劉鋒杰

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

[主持人的話] 本期刊發(fā)的三篇論文，一篇是關(guān)于西方浪漫主義文學(xué)的，一篇是關(guān)于建國(guó)后文學(xué)形象理論的，一篇是關(guān)于形象思維的，所論及的問題，雖各有重點(diǎn)，但亦有相通之處。關(guān)于浪漫主義的，主要研究它在參與革命之際，如何不受革命實(shí)踐的束縛，從而既與革命保持最密切的關(guān)聯(lián)，也與革命保持一定程度距離，使其能夠自由地表現(xiàn)革命題材，服從文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律。作者的意思是，正是這種對(duì)于政治的超越性，才鑄成了浪漫主義的成就。過去，在評(píng)價(jià)浪漫主義時(shí)，多強(qiáng)調(diào)它與革命相關(guān)聯(lián)的一面，對(duì)其反思革命的一面卻缺乏研究。關(guān)于建國(guó)后文學(xué)形象理論的，主要研究了“形象是人生的圖畫”命題中的“形象是什么”、“語(yǔ)言是什么”、“反映是什么”，看似只揭示了這三個(gè)義項(xiàng)的內(nèi)涵，其實(shí)，它們都籠罩在意識(shí)形態(tài)之下——這才是本文的核心所在。為什么這樣說(shuō)？因?yàn)閺倪@個(gè)核心點(diǎn)上是可以推論出“形象是人生的圖畫”這個(gè)命題的，“圖畫”說(shuō)源自哲學(xué)反映論對(duì)于美學(xué)的征用，是“社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)”這個(gè)一般性哲學(xué)命題的美學(xué)反映。但是，問題也隨之而來(lái)——人們?cè)趶?qiáng)調(diào)存在決定意識(shí)時(shí)往往小看人的意識(shí)的主體性，結(jié)果，世間最可寶貴的人，卻在這存在決定意識(shí)的決定論中失去了活力。如果人都沒有活力了，那整個(gè)的社會(huì)運(yùn)行還有什么活力？“形象是人生的圖畫”作為形象的定義，雖然也有部分的合理性，卻以犧牲文學(xué)的獨(dú)立性、審美性作為代價(jià)。因此，如何通過研究與反思文學(xué)形象理論與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，達(dá)到解構(gòu)并重建目的，也是當(dāng)代文論史研究應(yīng)當(dāng)關(guān)注的地方之一。關(guān)于形象思維，論文主要分析了形象思維問題在五六十年代與七八十年代里的不同表述及發(fā)展，概括了不同階段的不同討論重點(diǎn)，這是符合事實(shí)的。但同時(shí)也應(yīng)看到，在中國(guó)興起形象思維討論，其與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系是相當(dāng)曖昧的。從起因角度看，這是為了證明文藝創(chuàng)作有自身規(guī)律，這個(gè)規(guī)律就是形象思維，以此或多或少地?cái)[脫一些抽象思維即理論觀念的影響，讓創(chuàng)作不再深陷什么世界觀、政治觀等抽象思考的糾纏之中，不再大面積地出現(xiàn)概念化、公式化。另一方面，即使是人們開始重視文藝創(chuàng)作的形象性，在形象思維的討論中也保留了對(duì)于意識(shí)形態(tài)的深度迷戀，這個(gè)迷戀就是通過強(qiáng)調(diào)形象思維無(wú)法擺脫抽象思維與理論思想的影響來(lái)表現(xiàn)的。尤其是一些主張文學(xué)認(rèn)識(shí)論的學(xué)者，更是借思維就是從現(xiàn)象到本質(zhì)的抽象概括來(lái)夸大理論思想對(duì)于創(chuàng)作的決定性。所以，在形象思維的研究中，實(shí)際上潛藏著兩種觀點(diǎn)的對(duì)立，一種觀點(diǎn)是從文學(xué)審美角度出發(fā)討論形象思維，一種觀點(diǎn)是從文學(xué)認(rèn)識(shí)論角度出發(fā)討論形象思維，二者目的各異，心態(tài)不同，只因蘇聯(lián)討論了或上層提出來(lái)了，所以才臨時(shí)形成文論上的這一統(tǒng)一戰(zhàn)線。需要注意一個(gè)問題是，在研究形象思維時(shí)，應(yīng)該涉及那些奉命翻譯國(guó)外相關(guān)資料的學(xué)者(如錢鐘書)，他們是否也在無(wú)言之中參與了這場(chǎng)討論？且資料上所展示的形象思維思考，是比當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者所能提供的思考還要深入一些廣大一些的，這有待于相關(guān)分析的出現(xiàn)。

近年來(lái)，我做了一些關(guān)于文學(xué)與政治關(guān)系的研究工作，首先研究二者關(guān)系的論爭(zhēng)史，繼而研究二者關(guān)系的不同形態(tài)，如提出了“教化論”、“載道論”、“詩(shī)史論”、“理念論”、“自由論”、“革命論”、“人本論”、“正義論”等。我以為，要將文學(xué)政治學(xué)作為一個(gè)課題深入研究下去，就應(yīng)該較為全面地接觸文學(xué)史，從不同角度討論與深化這個(gè)問題。所以，這里討論浪漫主義與革命的關(guān)系，討論形象理論與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，討論形象思維如何避免文學(xué)概念化等，都可以視為這一課題的拓展與深入。這也是將以上三篇文章集中起來(lái)的理由。

延展一點(diǎn)說(shuō)，文學(xué)與政治二者之間，既是一種想象的關(guān)系，同時(shí)也是一種修辭的關(guān)系，所以，我擬提出“文學(xué)修辭政治”的命題，將其視為“文學(xué)想象政治”的自然延伸。如果這樣的想法是可信的，“文學(xué)想象政治”的理論觀點(diǎn)就可以轉(zhuǎn)化為批評(píng)實(shí)踐，并在文本研究中廣泛細(xì)致地討論文學(xué)是如何通過修辭來(lái)表現(xiàn)政治。這樣，一則可將文學(xué)與政治關(guān)系文本化，二則可觀察修辭的表現(xiàn)政治是如何改變了政治的現(xiàn)實(shí)面貌而成為文學(xué)政治。上述三文，雖然沒有直接涉及這個(gè)修辭問題，但其內(nèi)里也是相通的。如浪漫主義之所以能夠超越政治，是因?yàn)樗褂昧恕叭说赖囊暯恰眮?lái)修辭革命，使得革命成為人道主義的審視對(duì)象，從而使得革命顯出了自己的局限性。如果僅僅從革命的角度看革命，那革命是完美無(wú)缺的。浪漫主義作家往往采取兩條線索敘事，一條是人道的敘事，一條是革命的敘事，二者并置，產(chǎn)生張力，才促成了反思。而拒絕反思的，往往采用的都是一條線索敘事，即使是有兩條線索的，也會(huì)讓革命的線索特別強(qiáng)大而人道的線索特別的羸弱。如強(qiáng)調(diào)“形象是人生的圖畫”，落實(shí)到創(chuàng)作實(shí)踐中，往往就是因?yàn)轭A(yù)設(shè)了一種特定的人生，再讓作家去反映，結(jié)果，作家就在既定的理論框架中進(jìn)行所謂的人生描寫，所寫出來(lái)的難免只是理論的影子，并不真實(shí)。這時(shí)候，作家也會(huì)產(chǎn)生兩種修辭情況：一種是修辭被政治所籠罩，叫做“政治修辭”，一切修辭行為，全照政治的要求來(lái)做，政治要求什么樣的人生，文學(xué)就創(chuàng)造什么樣的人生；一種是修辭了政治，叫做“修辭政治”，作家的修辭行為具有獨(dú)立自主性，因而也就不受政治限制并可以突破政治規(guī)限，修辭與政治之間形成張力關(guān)系，從而使得文學(xué)因政治的介入而擴(kuò)容，又因修辭的創(chuàng)造而成為藝術(shù)。以此來(lái)看“形象是人生的圖畫”的執(zhí)行者，既可以成為“政治修辭”的傀儡，也可以成為“修辭政治”的主人。前者是亦步亦趨地描摹所謂的人生，惟其不近似于理論的預(yù)設(shè)而擔(dān)驚受怕；后者是大膽地按照自己的理解來(lái)寫真實(shí)的人生，按照自己的手段來(lái)表現(xiàn)真實(shí)的人生。按后者的情況看，形象或圖畫其實(shí)也就成了對(duì)于人生的挑戰(zhàn)，因?yàn)閷懗尚蜗蠡驁D畫時(shí)不必盡受人生的束縛，更不必受理論的預(yù)設(shè)。

過去的文論界曾流傳過高爾基的一句話，叫做“優(yōu)秀的文學(xué)作品往往形象大于思想”，這句話中就包含了極其豐富的修辭政治的意義。形象本身是修辭的產(chǎn)物，而思想只是思考的結(jié)果，修辭的豐富性、模糊性及形象本身的感性復(fù)雜性，是用任何理性、思想或意識(shí)形態(tài)來(lái)加以統(tǒng)一解說(shuō)都是不可能的。只可惜，這句話沒有得到應(yīng)有的重視。我認(rèn)為，在建立修辭政治的論述框架時(shí)，是可以重重地利用一下這句話的。此外，形象思維也可以在“文學(xué)修辭政治”里發(fā)揮作用，當(dāng)文學(xué)借助于形象思維來(lái)表現(xiàn)政治時(shí)，形象思維的構(gòu)成與落實(shí)正賴修辭發(fā)揮巨大的作用。試想，沒有修辭的形象思維是存在的嗎？所以，當(dāng)形象思維從思維的角度介入政治的，那就更有修辭價(jià)值了。在我看來(lái)，研究文學(xué)與政治的關(guān)系，談?wù)摖?zhēng)，談形態(tài)，不過都是前奏，只有研究的領(lǐng)域到達(dá)了修辭這一層面，才可免去在問題的外面打轉(zhuǎn)，真正顯水露山——顯出修辭進(jìn)入政治的具體創(chuàng)造過程，如水之百轉(zhuǎn)千回；露出文學(xué)含融政治的高超技藝水平，如山之蘊(yùn)藉豐饒。

我期待文論界共同研究這個(gè)復(fù)雜的修辭政治問題，這里權(quán)且拋磚引玉。

[主持人簡(jiǎn)介] 劉鋒杰，男，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事文學(xué)基本理論、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文論史及張愛玲研究。

2016-07-16

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“文學(xué)政治學(xué)的歷史形態(tài)與當(dāng)代創(chuàng)新研究”(13BZW002)的階段性成果

劉鋒杰(1953-)，男，安徽涇縣人，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文論史、文學(xué)基礎(chǔ)理論與張愛玲專題等研究。

審美、人道與革命
——浪漫主義是如何超越政治的

劉鋒杰

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

浪漫主義文學(xué)與人的自由、反抗暴政、民族獨(dú)立、民眾解放相表里，深深地卷進(jìn)了政治沖突，提供了文學(xué)政治的一種樣態(tài)。但浪漫主義堅(jiān)守文學(xué)本位，視情感為文學(xué)的本質(zhì)，用自己的想象去展開對(duì)于政治的最高追尋，在審美的狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與政治的結(jié)合。席勒通過對(duì)“審美法典”的分析達(dá)到了這一認(rèn)識(shí)，而雨果則通過人道主義的創(chuàng)作表現(xiàn)了這一超越。

浪漫主義；席勒；雨果；審美；人道；超越

在人們眼中，浪漫主義文學(xué)往往與女人、醇酒、愛情、死亡、恐怖、自然、田園、個(gè)性相關(guān)，是一種典型的個(gè)人主義文學(xué)。其實(shí)，浪漫主義文學(xué)也有另一面，那就是追求自由、張揚(yáng)強(qiáng)力、反抗現(xiàn)實(shí)。魯迅以“別求新聲于異邦”的理由而引進(jìn)浪漫主義文學(xué)時(shí)就介紹了一批“摩羅詩(shī)人”如拜倫、雪萊、普希金、密茨凱維支、裴多菲等人，他的評(píng)判原則就是“凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作”[1]68。這揭示了浪漫主義文學(xué)與社會(huì)政治緊密相關(guān)的特性，它與人的自由、反抗暴政、民族獨(dú)立、民眾解放相表里。就此而言，浪漫主義文學(xué)不僅自身深深地卷進(jìn)了政治沖突，同時(shí)也提供了文學(xué)政治的一種樣態(tài)。分析與探討浪漫主義文學(xué)與政治的關(guān)系，將提供文學(xué)關(guān)于人的自由與社會(huì)自由、人的內(nèi)心世界與社會(huì)環(huán)境、人應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)社會(huì)而存在等諸多問題的某些回答，幫助人們認(rèn)識(shí)文學(xué)與政治之間具有什么樣的關(guān)聯(lián)才既是審美的又是政治的，從而有利于人類去追求與發(fā)展美好生活。

一

從詩(shī)學(xué)的角度看，人們?cè)谟懻摰嚼寺髁x文學(xué)時(shí)，總是突出它的重視內(nèi)心生活、抒寫個(gè)人情感、突出藝術(shù)想象力、歌頌大自然、主張為藝術(shù)而藝術(shù)等傾向。如華茲華斯認(rèn)為“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露”[2]6，柯勒律治說(shuō)：“心靈里沒有音樂，決不能成為一個(gè)真正的詩(shī)人?！盵3]34雪萊認(rèn)為：“詩(shī)可以界說(shuō)為‘想象的表現(xiàn)’；并且自有人類以來(lái)就有詩(shī)的存在。”[4]51濟(jì)慈強(qiáng)調(diào)：“對(duì)一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，美感是壓倒其他一切的考慮的，或進(jìn)一步說(shuō)，取消一切的考慮?！盵5]60韋勒克曾經(jīng)就“歐洲浪漫主義的統(tǒng)一性”這樣總結(jié)：“就詩(shī)歌觀來(lái)說(shuō)是想象，就世界觀來(lái)說(shuō)是自然，就詩(shī)體風(fēng)格來(lái)說(shuō)是象征和神話。”[6]155艾布拉姆斯在比較“模仿說(shuō)”與“表現(xiàn)說(shuō)”的不同之際，用“鏡與燈”加以類比，說(shuō)明了屬于“表現(xiàn)說(shuō)”的浪漫主義詩(shī)學(xué)不再是如實(shí)的反映生活，而是轉(zhuǎn)向了內(nèi)在地表現(xiàn)自己的心靈世界，并讓心靈成詩(shī)以照亮現(xiàn)實(shí)生活。艾布拉姆斯分析了從“鏡”到“燈”的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)變，涉及到了表現(xiàn)、心靈、音樂、情感、想象、自然、主觀等觀念與實(shí)踐在浪漫主義文學(xué)中所占據(jù)的支配性地位，揭示了浪漫主義是一種不同于古典主義也不同于現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)把握世界的方式。[7]后來(lái)，學(xué)界常從創(chuàng)作方法的角度解釋浪漫主義，如羅鋼歸納了它的主要藝術(shù)特征：第一，“強(qiáng)烈的主觀性，無(wú)論是直抒胸臆，淋漓盡致地宣泄藝術(shù)家的主觀情感和理想，還是曲寫心境，低回婉轉(zhuǎn)地表達(dá)詩(shī)人的細(xì)膩感受，都以主觀抒情見長(zhǎng)”[8]143；第二，“揚(yáng)情而抑理，則是東西方浪漫主義共同的理論主張”[8]146；第三，批判偽古典主義文藝觀，肯定文藝的發(fā)展和進(jìn)步，大力推崇民間文學(xué)[8]157；第四，具有獨(dú)特的表現(xiàn)手法，“如大膽超奇的虛構(gòu)、奔放不羈的幻想、出人意表的情節(jié)、五彩繽紛的畫面，以及熱情的夸張等”[8]165。

任何一種文學(xué)思潮都無(wú)法脫離自己的時(shí)代。浪漫主義發(fā)生在歐洲及世界范圍內(nèi)的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代——確切一點(diǎn)說(shuō)是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)代。其時(shí)的思想革命是指啟蒙主義流行，進(jìn)步觀念沖擊了宗教權(quán)威；政治革命是指1789年的法國(guó)大革命，向全世界傳播了自由、民主、平等的觀念；民族革命是指殖民統(tǒng)治下興起了各小國(guó)的尋求獨(dú)立，進(jìn)一步傳播了資產(chǎn)階級(jí)革命的思想與政治成果。其統(tǒng)一的背景則是資產(chǎn)階級(jí)的全面崛起與資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的全面?zhèn)鞑?。因而，浪漫主義與時(shí)代變遷、社會(huì)政治結(jié)下了非同尋常的關(guān)系。

被稱著“浪漫詩(shī)派宗主”的拜倫，一生孤傲，執(zhí)意追求自由，他是詩(shī)人中的戰(zhàn)士，也是戰(zhàn)士中的詩(shī)人。他曾發(fā)表《反對(duì)通過以死刑懲處機(jī)器破壞者的法令的辯論演說(shuō)》，反對(duì)政府通過不恰當(dāng)?shù)姆蓙?lái)壓制工人。后來(lái)流亡國(guó)外，參加了意大利“燒炭黨人”的民族解放運(yùn)動(dòng)，后又轉(zhuǎn)赴希臘，參加那里的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，并成為軍中統(tǒng)帥，臨死之際，還連連囈語(yǔ)：“前進(jìn)——前進(jìn)——要勇敢！”希臘獨(dú)立政府為拜倫進(jìn)行了國(guó)葬，他是一位詩(shī)人政治家。雪萊最愛的讀一部書叫《政治正義論》，該書概述了法國(guó)思想家狄德羅、伏爾泰與霍爾巴哈的思想，宣揚(yáng)了理智、公正和自由。雪萊誓言：“要把我的一生獻(xiàn)給美……”[9]8這里的美是與理智、公正、自由相伴隨的。雪萊曾熱烈地宣傳自己的政治主張，寫下了《告愛爾蘭人民書》。在創(chuàng)作中也大量地表現(xiàn)政治主題，如《伊斯蘭的起義》、《西風(fēng)頌》、《自由頌》等。馬克思稱雪萊是“真正的革命家”[10]36。雨果是另一位浪漫主義的“新宗主”，雖然早期有?；仕枷耄髞?lái)轉(zhuǎn)向共和主義立場(chǎng)，反對(duì)拿破侖三世的專制統(tǒng)治，寫過不少政論文章，并創(chuàng)造政治諷刺詩(shī)《懲罰集》，指責(zé)獨(dú)裁的暴君鎮(zhèn)壓人民的惡行。普希金曾接近“十月黨人”，反對(duì)沙皇暴政，遭遇流放，寫有不少政治抒情詩(shī)。這位“俄羅斯文學(xué)之父”，也是一位投身政治活動(dòng)的斗士，始終不屈服于專制統(tǒng)治。

從這些浪漫主義代表者的身上可知，浪漫主義集中了一些看似相反的矛盾，他們往往把藝術(shù)推向極致，強(qiáng)調(diào)為藝術(shù)而藝術(shù)，好像藝術(shù)只是個(gè)人的事；卻也將自身投入到激烈的政治運(yùn)動(dòng)中，試圖發(fā)揮詩(shī)人與詩(shī)歌的重要社會(huì)作用。連接點(diǎn)在哪里？在于兩點(diǎn)：一是他們個(gè)人追求自由與完美，故無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)生活的不自由與不完美，所以，在他們身上，那些看似個(gè)人化的東西，卻又直接演變成社會(huì)化的東西。一是他們所理解的藝術(shù)，不僅是一種審美活動(dòng)，也應(yīng)當(dāng)就是現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)他們將生活當(dāng)成藝術(shù)時(shí)，關(guān)于藝術(shù)的觀念也就變成了關(guān)于生活的觀念，這就是通常所說(shuō)的“人生藝術(shù)化”。因而我們不能一見到特別重視論述個(gè)人的東西、藝術(shù)的東西，就簡(jiǎn)單地將它們視為消極的東西。就此而言，關(guān)于浪漫主義的積極與消極劃分，應(yīng)當(dāng)十分小心，以免錯(cuò)判了它的社會(huì)性。浪漫主義在中國(guó)的傳播，曾造就了“創(chuàng)造社”的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的呼喊，可他們也同樣再次證明了浪漫主義的政治性，昨日還在“象牙塔里”的詩(shī)人們，今日一轉(zhuǎn)身就到了“十字街頭”成為革命家。藝術(shù)與革命之間的距離，遠(yuǎn)比我們想象的要近得多，有時(shí)候，它們倒能合二為一，浪漫主義文學(xué)就為此提供了這樣一個(gè)標(biāo)本。鑒于我在《詩(shī)人如何立法與裁判》中討論了雪萊與惠特曼的創(chuàng)作，我在本文討論席勒與雨果從美學(xué)上認(rèn)證或從創(chuàng)作上表現(xiàn)文學(xué)如何關(guān)聯(lián)政治與超越政治。

二

浪漫主義雖然獲得了大革命的營(yíng)養(yǎng)，卻也體現(xiàn)了它的獨(dú)特思考，而這些思考推動(dòng)了文學(xué)的自由表達(dá)與發(fā)展，更深刻地體現(xiàn)了文學(xué)與政治相結(jié)合時(shí)所可能具有的獨(dú)特性質(zhì)，那就是文學(xué)不應(yīng)在政治面前俯首稱臣，相反，它應(yīng)昂首挺胸，與政治平等關(guān)聯(lián)，甚至為政治提供文學(xué)的超越性。

席勒體現(xiàn)了深刻的反思意識(shí)，提倡審美自由，強(qiáng)調(diào)在一個(gè)更為深廣的層面上推進(jìn)人類精神的發(fā)育，而非僅僅注目一般所謂的政治自由與經(jīng)濟(jì)自由。席勒高瞻遠(yuǎn)矚，在面對(duì)時(shí)代所提出的如何“建立真正的政治自由”問題時(shí)，他的回答卻是要去尋找一部“審美法典”，即強(qiáng)調(diào)解決“政治問題必須假道美學(xué)問題，因?yàn)檎峭ㄟ^美，人們才可以走向自由?！盵11]12-14換句話說(shuō)，他是要為“政治自由”找到一根審美“支柱”，當(dāng)這根審美“支柱”真正創(chuàng)造了嶄新人格之際，“政治自由”也就得以實(shí)現(xiàn)了。這表明審美在創(chuàng)造人類的自由方面是從根本上著手的，它超越現(xiàn)實(shí)自由的具體訴求，為這個(gè)具體訴求建立牢固的基礎(chǔ)。席勒的一段說(shuō)明揭示了這一設(shè)想的可能性，他說(shuō)：

這根支柱不在人的自然性格之中，這種性格自私而暴虐，它的鋒芒所向不是維護(hù)而是破壞社會(huì)；這根支柱同樣也不在人的倫理性格之中，這種性格是根據(jù)假設(shè)而形成的，而且因?yàn)樗亲杂傻?，它從未顯現(xiàn)過，所以立法者就無(wú)法支配它，也無(wú)法有把握地指望它。所以，重要的是，要從物質(zhì)性格中區(qū)分出任意性，要從道德性格中區(qū)分出自由，重要的是，使前者同法則相一致，使后者同印象相聯(lián)系，重要的是，使前者離物質(zhì)再遠(yuǎn)一些，使后者離物質(zhì)再近一些，從而造出第三種性格。這種性格和那兩種都有連帶關(guān)系，它開辟了從純粹是力的支配過渡到法則支配的道路，它不會(huì)妨礙道德性格的發(fā)展，反倒會(huì)為目所不能見的倫理性提供一種感性的保證。[11]18

在席勒這里，第一種性格是自然的、力的物質(zhì)性格，也是人在現(xiàn)實(shí)生活所表現(xiàn)出來(lái)的性格，它要求多樣性，這也包括了人在革命中體現(xiàn)出來(lái)的性格特征，如征服、奪取、暴虐等。第二種性格是指完全自由的性格，或者也可以說(shuō)是一種純粹理性的性格，它要求一致性，可是，它不是現(xiàn)實(shí)的而是假設(shè)出來(lái)的，因而也就無(wú)法為人們所把握與運(yùn)用，這是一種高于革命的性格。如此一來(lái)，現(xiàn)實(shí)的性格與自由的性格就處于一種對(duì)立狀態(tài)之中而無(wú)法實(shí)現(xiàn)二者的結(jié)合，因而，這個(gè)社會(huì)也就處于對(duì)立之中而無(wú)法完成從“自然國(guó)家”到“倫理國(guó)家”的過渡。第三種性格指的是“美的性格”，它將謀求“客觀的人”所體現(xiàn)出來(lái)的多樣性與“理想的人”所體現(xiàn)出來(lái)的一致性之間的統(tǒng)一，或者說(shuō)，將人的感性一面與人的理性一面相結(jié)合，從而創(chuàng)造出完整的人。這時(shí)候，席勒確認(rèn)了“美必須表現(xiàn)出它是人的一個(gè)必要的條件”[11]54，也確認(rèn)了“游戲沖動(dòng)”是代表這種美的唯一形式，是實(shí)現(xiàn)這個(gè)美的目的的唯一途徑。結(jié)果，席勒贊揚(yáng)的第三種“美的性格”成為實(shí)現(xiàn)從第一種“物質(zhì)性格”到第二種“倫理性格”的過渡形態(tài)，并且正是有了這種過渡，才能將“物質(zhì)性格”改造成為“倫理性格”。

基于此，席勒既批判了現(xiàn)實(shí)的革命運(yùn)動(dòng)，也批判了統(tǒng)治者的腐敗無(wú)能。他說(shuō)：“在為數(shù)眾多的下層階級(jí)，我們看到的是粗野的，無(wú)法無(wú)天的沖動(dòng)，在市民秩序的約束解除之后這些沖動(dòng)擺脫了羈絆，以無(wú)法控制的狂暴急于得到獸性的滿足?！盵11]25這表明民眾與國(guó)家決裂了，可國(guó)家卻擔(dān)負(fù)了“必須維護(hù)人的生存”的任務(wù)，因而造成了二者之間不可調(diào)和的矛盾與沖突。就國(guó)家而言，它也沒有履行好自己的職責(zé)，“文明階級(jí)則顯出一幅懶散和性格敗壞的令人作嘔的景象”，“文雅的階級(jí)稱贊理智的啟蒙，不是毫無(wú)道理；可是，整個(gè)看來(lái)，這種啟蒙對(duì)人的意向并沒有產(chǎn)生多少凈化的影響，反倒通過準(zhǔn)則把腐敗給固定下來(lái)了?！庇谑窍盏挠^察結(jié)論是：時(shí)代的精神病了，“徘徊于乖戾與粗野，不自然與純自然，迷信與道德的無(wú)信仰之間”[11]25-26。

席勒開出的審美“藥方”，是為社會(huì)與人群提供藝術(shù)家的“美的理想”。他認(rèn)為，“政治方面的一切改進(jìn)都應(yīng)從性格的高尚化出發(fā)”，要在政治與國(guó)家之外尋找到“保持純潔的泉源”。席勒高度評(píng)價(jià)了藝術(shù)的重要性：“有史以來(lái)，哲學(xué)家和藝術(shù)家就表明他們是致力于把真和美注入蕓蕓眾生的心靈深處，哲學(xué)家與藝術(shù)家在世間消亡，但真與美卻以自己的不可摧毀的生命力在斗爭(zhēng)中勝利地向上發(fā)展?！边@削弱了“政治立法者”的權(quán)威，雖然他們能夠決定科學(xué)與藝術(shù)的命運(yùn)，放逐熱愛真理的人，凌辱藝術(shù)家，卻不能抹殺真理，也不能偽造藝術(shù)。所以，藝術(shù)成為可以超越政治的存在，并給予社會(huì)以長(zhǎng)久的影響力。

那么，藝術(shù)可以超越政治的特性在哪里呢？席勒認(rèn)為，在于藝術(shù)家所宣揚(yáng)的那個(gè)理想。他指出：“他蔑視時(shí)代的判斷。他是向上仰望他的尊嚴(yán)和法則，而不是向下瞧著幸福和需要。他既擺脫了那種樂于在轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間留下自己痕跡的虛夸的‘經(jīng)營(yíng)’，也擺脫了那種急不可待地要把絕對(duì)的尺度運(yùn)用到貧乏的時(shí)代產(chǎn)物上面的熱狂，他把現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域交給以此為家的知性，但是，他也努力從可能與必然的聯(lián)系中創(chuàng)造理想。他的這種理想，是用‘幻覺’和真理塑造的，是用他想象力的游戲和他事業(yè)的嚴(yán)肅鑄造的，是用一切感官的和精神的形式刻劃出來(lái)的，并且不聲不響地把它投入到無(wú)限的時(shí)間之中?！盵11]44-46席勒的意思是，人只有通過審美游戲，才能最終擺脫人對(duì)功利的各種物質(zhì)追求與束縛，獲得真正的自由，即作為一個(gè)多樣性與一致性相統(tǒng)一的人，作為一個(gè)在自己的身上消滅了“強(qiáng)制暴力”的人。[11]156如其描述，在這一狀態(tài)中，“在那里，指導(dǎo)行為的，不是對(duì)外來(lái)習(xí)俗的愚蠢的摹仿，而是自己的美的天性；在那里，人以勇敢的天真質(zhì)樸和寧?kù)o的純潔無(wú)邪來(lái)對(duì)付極其錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，他既不必為了維護(hù)自己的自由就得傷害別人的自由，也不必為了顯示優(yōu)美就得拋棄自己的尊嚴(yán)”[11]154?？偟目磥?lái)，藝術(shù)就是用這種自主的、獨(dú)立的、自由的方式來(lái)面對(duì)自我與世界，從而幫助與指導(dǎo)世界向著更好的方向發(fā)展。

席勒在這里特別強(qiáng)調(diào)了不能用自己的自由來(lái)傷害別人的自由，針對(duì)的顯然是法國(guó)大革命中所表現(xiàn)出來(lái)的專制。這是不是“政治上妥協(xié)主義與改良主義”[12]437或者是“庸俗市民意識(shí)”呢？[12]446我們認(rèn)為不是的。原因在于，馬克思主義是從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度看問題，這是對(duì)于問題的政治解決方案。但政治解決方案不是唯一方案，所以，席勒是在提供另一個(gè)解決方案，即從思想意識(shí)上解決某個(gè)社會(huì)問題，尤其是涉及精神問題之際，更要考慮從思想意識(shí)的根源上、發(fā)展上與方法上加以解決。席勒超越政治革命的視域，在審美的視域里解決政治問題，不失為一種創(chuàng)新，也非一種無(wú)效方式。政治本身除了具有社會(huì)結(jié)構(gòu)之外，它還受人的心理、情感、習(xí)俗等影響，改變?nèi)说男睦怼⑶楦信c習(xí)俗，就能改變政治構(gòu)成，優(yōu)化政治內(nèi)涵，推動(dòng)政治向著正確方向發(fā)展。席勒通過關(guān)于審美自由的論述，為文學(xué)與政治關(guān)系提供了一種中介途徑，并且是一個(gè)切實(shí)可行的途徑。

此外，斯達(dá)爾夫人也論述了自由的重要性，反思政治革命的局限性，這也為文學(xué)的創(chuàng)造提供了重要力量。她批評(píng)了革命的非理性：“那么多事件取決于暴力，那么多罪惡為成功所掩蓋，那么多德行蒙上不白之冤，那么多不幸者遭到當(dāng)權(quán)者的侮辱，那么多高尚的情操成了嘲弄的對(duì)象，那么多卑劣的計(jì)謀被巧加粉飾——一切都使最忠實(shí)地崇拜理性的人們失去希望?！盵13]13所以她指出：“摧毀人的意志，卻不能在人們中間建立起任何東西。在法國(guó)革命中，人們常說(shuō)，為了確立自由就得建立專制政體。這是用幾個(gè)字把意思相反的東西生拉硬拽地湊成一個(gè)句子，這樣一個(gè)句子絲毫不能改變事實(shí)的真相。用武力建立起來(lái)的制度盡可以模仿自由政體中的一切，但學(xué)不了自由在自由政體中那種自然而然的運(yùn)行。在那樣一些制度中，各種形式可能與在自由政體中的形式驚人的相似：你什么都能找著，可就是找不到生機(jī)勃勃的氣息?！盵13]27盡管斯達(dá)爾夫人沒有席勒那樣的深入論述，可她也提供了一些具體意見，就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)與德行、榮譽(yù)、自由、知識(shí)、幸福的關(guān)系，認(rèn)為只有提高人的修養(yǎng)，通過人們的意愿而非強(qiáng)迫去讓人們服從，才能改變?nèi)?，從而改變政治?nèi)涵。在她看來(lái)，當(dāng)文學(xué)提供情感以供人欣賞領(lǐng)略之時(shí)，當(dāng)文學(xué)把知識(shí)與德行給予人們之時(shí)，它就“指導(dǎo)并改造某些民族習(xí)慣”，“通過文學(xué)的發(fā)展才卓有成效地克服陳腐偏見”[13]23-24。斯達(dá)爾夫人看到了文學(xué)在與政治的結(jié)合中是通過自身對(duì)于人的心理、情感、意志等描寫而發(fā)生關(guān)聯(lián)的，這樣一來(lái)，在文學(xué)與政治的中介問題上，她的觀點(diǎn)與席勒一致。我們?cè)诋?dāng)代文學(xué)政治學(xué)創(chuàng)新活動(dòng)中看到了他們的影響，如文化中介說(shuō)、人性中介說(shuō)與倫理中介說(shuō)都吸收了這種心理說(shuō)或情感說(shuō)。

三

雨果是一個(gè)文學(xué)上的自由主義者，像要求政治上的自由一樣。他說(shuō)：“文學(xué)的自由正是政治自由的新生女兒。這個(gè)原則是本世紀(jì)的原則，它將所向無(wú)敵?！盵14]93他主張文學(xué)體裁、思想內(nèi)容與藝術(shù)技巧上的全面解放，這是他提倡浪漫主義戲劇的理由所在。在涉及到文學(xué)與政治關(guān)系時(shí)，他毫不猶豫地主張二者的結(jié)合，認(rèn)為：“對(duì)于一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō)，自以為超越共同利益和民族需要之上、避免使自己的精神對(duì)當(dāng)代人有所影響、把個(gè)人的利己生活和全社會(huì)偉大的生活隔絕起來(lái)，這是一種錯(cuò)誤，而且是犯罪性的錯(cuò)誤。如果詩(shī)人不獻(xiàn)身，那末誰(shuí)獻(xiàn)身呢？如果豎琴的聲音不去平息風(fēng)暴，那末什么聲音會(huì)在風(fēng)暴之上升起？如果既具有古代智慧所賦予的調(diào)和人民與國(guó)王的能力、又具有近代智慧所賦予的分化人民與國(guó)王的能力的那種人，不去觸犯無(wú)政府主義的仇恨和專制主義的輕蔑，那末又有誰(shuí)去呢？”[14]2他又認(rèn)為：“詩(shī)歌在政治風(fēng)暴中冒險(xiǎn)，正因?yàn)槿绱耍鸥?、更?qiáng)有力?！盵14]100他甚至稱“文學(xué)問題之中有著許多社會(huì)問題，而每部作品本身就是一個(gè)行動(dòng)?！闭菍⑽膶W(xué)問題與政治問題更加緊密地關(guān)聯(lián)起來(lái)了，所以他宣稱：“劇院就是宣教臺(tái)，劇院就是講壇?！盵14]107但同時(shí)，雨果也是一位堅(jiān)定的文學(xué)獨(dú)立論者，他要表現(xiàn)的絕對(duì)是他自己的思想，而非鸚鵡學(xué)舌，他強(qiáng)調(diào)自己：“在他所一直情愿堅(jiān)持的獨(dú)立、公正、勤勞的立場(chǎng)上，像擺脫一切政治性的感恩一樣擺脫了一切仇視，他不受惠于任何一個(gè)今天有權(quán)勢(shì)的人物，只準(zhǔn)備拾起別人由于不關(guān)痛癢或由于遺忘而留給他的東西，他相信他有權(quán)利預(yù)先這樣說(shuō)，他的詩(shī)是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、單純而嚴(yán)肅的人的詩(shī)，他要求自由、改良和進(jìn)步，同時(shí)也要求謹(jǐn)慎、慎重和節(jié)制……當(dāng)他的信念發(fā)生變化的時(shí)候，他總是聽從自己的良心，而從來(lái)不考慮自己的利害得失。”[14]102雨果還指出，作家要把政治事件提升到歷史事件的高度，并且放在“將來(lái)的背景上”加以考慮?！八粦?yīng)該投入到事件的漩渦中去。他應(yīng)該超乎于騷動(dòng)混亂之上，屹立不動(dòng)、謹(jǐn)慎嚴(yán)肅而又充滿善意；他有時(shí)應(yīng)該寬宏大量，這是件難事；但更應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻公正，這就更難了；他心中對(duì)革命應(yīng)該有明智的同情而對(duì)騷亂則應(yīng)唾棄，對(duì)人民應(yīng)有深深的尊敬而對(duì)群氓則應(yīng)輕視；他的心靈不為渺小的惱怒或虛榮所左右；他的贊頌和他的斥責(zé)一樣應(yīng)該帶有反復(fù)，有時(shí)具有宮廷的精神，有時(shí)充滿亂黨的思想?！麑?duì)一切事物都應(yīng)該關(guān)切注意，真摯誠(chéng)實(shí)、公正不阿，此外，我們?cè)谄渌胤揭仓v過，他應(yīng)該不受任何東西的影響，甚至是他自己的怨恨和私人的痛苦；他應(yīng)該知道在一定的場(chǎng)合同時(shí)保持男兒的激動(dòng)和詩(shī)人的平靜。最后，他還應(yīng)該在這各種意見熱烈爭(zhēng)辯的時(shí)刻，在他的理智所要經(jīng)歷而又不為所動(dòng)的各種強(qiáng)烈的吸收力之中，在思想里始終保持著這個(gè)嚴(yán)肅的目標(biāo)：屬于一切黨派的好的方面，而不屬于它們的壞的方面。詩(shī)人的力量在于他的獨(dú)立?！盵14]115-116雨果的這些論述表現(xiàn)了幾點(diǎn)：其一，詩(shī)人應(yīng)該是獨(dú)立性，惟有如此，他才能發(fā)揮自己的獨(dú)特作用，否則，人云亦云，他的意見也就沒有任何價(jià)值了。其二，詩(shī)人應(yīng)具有獨(dú)特的心理特征，那就是“平靜”，通過“平靜”，他才可以在面對(duì)紛爭(zhēng)甚至面對(duì)自己的內(nèi)在矛盾時(shí)，能夠公正地判斷而不失去客觀性。其三，詩(shī)人在表現(xiàn)政治活動(dòng)時(shí)，應(yīng)當(dāng)與歷史與將來(lái)關(guān)聯(lián)起來(lái)，以此確定價(jià)值。雨果說(shuō)過：“比一切小集團(tuán)更偉大的東西，那就是黨派，比一切黨派更偉大的東西，那就是人民，比人民更偉大的東西，那就是人類。”[14]113結(jié)果，對(duì)外，雨果超越了時(shí)代、黨派與現(xiàn)實(shí)；對(duì)內(nèi)，雨果超越了自我。雨果認(rèn)為，這樣一來(lái)，詩(shī)人才有可能在一個(gè)更加寬廣的歷史范圍與人類價(jià)值的坐標(biāo)上來(lái)觀察、描寫與評(píng)價(jià)政治活動(dòng)，保證寫作在涉及政治時(shí)不會(huì)受累于政治的局限性。

所以，在思考法國(guó)大革命時(shí)，雨果雖然贊揚(yáng)這場(chǎng)革命，卻也反思這場(chǎng)革命，他不僅描寫了這場(chǎng)革命的偉大與光明之處，同時(shí)，也思考這場(chǎng)革命的局限性。我們認(rèn)為，雨果實(shí)際上從人道主義的角度審視這場(chǎng)革命，在《九三年》這部小說(shuō)中，以其精彩的描寫與出色的議論，揭示了文學(xué)與政治結(jié)合時(shí)，難以逾越人道主義這一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，如此才能更深入地理解革命的性質(zhì)與歷史的復(fù)雜性。

《九三年》選擇法國(guó)大革命最為激烈的1793年作為時(shí)代背景，描寫革命在生死存亡之際的堅(jiān)忍不拔。雅各賓派登上歷史舞臺(tái)，取代吉倫特黨而擁有政權(quán)，面對(duì)國(guó)內(nèi)外敵人的反撲，實(shí)現(xiàn)革命專政與恐怖統(tǒng)治，徹底而毫不留情地消滅一切敵對(duì)分子，平定了叛亂，鞏固了革命成果，使統(tǒng)治轉(zhuǎn)危為安。毫無(wú)疑問，雨果贊揚(yáng)了革命派的戰(zhàn)斗精神，認(rèn)為這場(chǎng)革命比本世紀(jì)的其余時(shí)刻更偉大。但也產(chǎn)生疑慮，即恐怖與報(bào)復(fù)的統(tǒng)治是否合理，因而在道德層面上反思革命。小說(shuō)的結(jié)尾是故事的逆轉(zhuǎn)與高潮，雨果也在此和盤托出了自己的思考。此時(shí)，作品中三個(gè)主要人物，匯集一處，叛軍首領(lǐng)朗特納克是個(gè)濫殺無(wú)辜的劊子手，被圍困而不能脫身，他以所劫持的三個(gè)小孩作為交換條件，要求藍(lán)軍司令郭萬(wàn)放了他，被拒絕。但朗特納克得到幫助，可以從地道逃出去，但此刻他聽到孩子母親的喊聲，孩子們被大火包圍，命在旦夕，朗特納克毅然返回，救出孩子，卻落入郭萬(wàn)之手。郭萬(wàn)被朗特納克的人道精神所感動(dòng)，放走了朗特納克。特派員西穆爾丹曾是郭萬(wàn)小時(shí)的老師，拒絕了共和軍戰(zhàn)士的求情，堅(jiān)持法令，將郭萬(wàn)送上了斷送臺(tái)，自己也隨后開槍自殺。至此，故事性質(zhì)發(fā)生變化，原來(lái)敘述的是敵對(duì)雙方的交戰(zhàn)與殺戮，現(xiàn)在卻演變成了道德問題，即在殺戮中如何體現(xiàn)人的道德感。雨果相信，慈悲心是人類共同生活的殘余，一切人的心里都有，連心腸最硬的人也有。朗特納克的轉(zhuǎn)變印證了這點(diǎn)，那個(gè)母親的喊聲喚醒了他內(nèi)心沉睡的慈悲心，雖然他進(jìn)入黑暗已久，卻在突然之間醒悟而返回到光明中來(lái)了。郭萬(wàn)的沉思使其發(fā)現(xiàn)，英雄也可從惡魔的身體中跳出來(lái)，殺人者可以變成救人的光明天使，成為無(wú)罪的人。但西穆爾丹在理智上完全否定這一套，不過，他在殺死郭萬(wàn)以后以自殺來(lái)表達(dá)無(wú)奈，其實(shí)也在某種程度上否定了自己所堅(jiān)持的革命原則。所以，小說(shuō)最后表現(xiàn)的是：不能以暴力來(lái)對(duì)付暴力，而應(yīng)如郭萬(wàn)的內(nèi)心獨(dú)白：“你想以國(guó)王的名義殺死我，而我以共和國(guó)的名義寬恕你?！盵15]192又如：“打掉王冠，放過腦袋。革命是和諧，不是恐怖……‘赦免’是人類語(yǔ)言中最美好的字眼……讓我們?cè)趹?zhàn)斗中是敵人的敵人，勝利后就成為他們的兄弟?！盵15]202這使所探討的問題最后聚焦于作品中的這句話上：“在革命的絕對(duì)真理之上，存在著人道的絕對(duì)真理。”[15]298這樣的描寫引發(fā)了關(guān)于《九三年》中革命與人道主義誰(shuí)更為重要的爭(zhēng)論。認(rèn)為雨果有錯(cuò)的，有兩個(gè)理由，一個(gè)是從人物塑造的合理性上看，指斥雨果描寫朗特納克的思想轉(zhuǎn)變?nèi)狈壿嬕罁?jù)，曾經(jīng)的劊子手怎么可能冒著生命危險(xiǎn)去救孩子呢。一個(gè)是從敵對(duì)思維看，強(qiáng)調(diào)對(duì)敵人實(shí)行寬大無(wú)邊的人道主義，就是對(duì)人民的犯罪。

其實(shí)，如果我們從想象政治的角度看雨果，他倡導(dǎo)的人道主義至高無(wú)上的觀點(diǎn)，并非否定了革命的一切方面，只是強(qiáng)調(diào)革命也應(yīng)遵循人道主義的原則行事，革命應(yīng)當(dāng)指向更加人道的政治建構(gòu)，而非相反。承襲過去時(shí)代的非人道的做法，即使承襲著，也要充分認(rèn)識(shí)它的局限性，才能提升人類社會(huì)的人道主義水準(zhǔn)。雨果想象的是一個(gè)和諧、平等、博愛的人類社會(huì)的出現(xiàn)，他在作品中表現(xiàn)了這樣的理想，這并沒有錯(cuò)。如果雨果放下這個(gè)理想，只是一味著站在雅各賓派的專政思想立場(chǎng)上觀察1793年的革命，那么，雨果難道不會(huì)重犯雅各賓派的恐怖政治之錯(cuò)嗎？所以，雨果的“在革命的絕對(duì)真理之上，存在著人道的絕對(duì)真理。”是對(duì)人類美好生活理想的堅(jiān)守與追求，而一切實(shí)際的革命的過程，只能是指向這個(gè)目標(biāo)的充滿了矛盾、痛苦與缺限的過程而已，我們?cè)趺茨軌蛴眠@樣的不理想的甚至是充滿丑惡的過程來(lái)衡量人類的終極理想目標(biāo)呢？

說(shuō)雨果犯了人物描寫的邏輯錯(cuò)誤，是沒有認(rèn)識(shí)到人物的任何逆轉(zhuǎn)可能性都是確實(shí)存在的，只要逆轉(zhuǎn)了，就是可描寫的事實(shí)。況且朗特納克曾是一位有教養(yǎng)的貴族，他的殺戮成性是在加入斗爭(zhēng)之后，所以他的天性中存在同情、慈悲的一面不足為奇。說(shuō)雨果犯了將人道主義凌駕于革命之上的錯(cuò)誤，是沒有認(rèn)識(shí)到革命與人道主義相比，本來(lái)就處于較低層級(jí)，革命應(yīng)當(dāng)是實(shí)現(xiàn)人道主義的手段，而非人道主義是實(shí)現(xiàn)革命的手段，只有這樣地本末不倒置，革命才能為人類帶來(lái)更加美好的生活。雨果從人道主義的角度觀照革命，不是窒息革命，而是升華革命，希望革命以人的自由與對(duì)人的尊重作為其核心內(nèi)涵而提升人類生活質(zhì)量，這有何錯(cuò)誤而言？

阿倫特關(guān)于革命的研究，可為雨果作證。她指出：“對(duì)革命現(xiàn)象的描述，暴力不如變遷來(lái)得充分；只有發(fā)生了新開端意義上的變遷，并且暴力被用來(lái)構(gòu)建全然不同的政治形式，締造一個(gè)全新的政治體，從壓迫中解放以構(gòu)建自由為起碼目標(biāo)，那才稱得上是革命。”[16]23雖然雨果沒有直接表達(dá)這樣的觀念，但其對(duì)于暴力專政、革命與寬容關(guān)系的反思，卻是與阿倫特的現(xiàn)代定義一致的。如果只是將革命降低為暴力，并且將這種暴力永久化，將革命描述成完成解放而非賦予自由，雖然也打著自由的口號(hào)，卻沒有建構(gòu)保障自由的制度，那革命只是處于低級(jí)形式上，不能指向人類的真正美好與幸福。

雨果的人道主義思想來(lái)自哪里呢？來(lái)自于他所堅(jiān)持的基督精神，他沒有離開他的“上帝”——那個(gè)人道的、仁慈的“上帝”。他曾說(shuō)：“《圣經(jīng)》就是他的課本”，“他還要處處指出人類的尊嚴(yán)，讓大家看到不論人是如何絕望和墮落，上帝還是在他的深處埋下了火種，從天上吹來(lái)的一口靈氣總能使它復(fù)燃，灰燼總不能把它埋葬，污泥總不能使它窒息——這就是靈魂?！币白屔系蹌?chuàng)造力的光輝大放異彩”。[14]121-123雨果筆下的朗特納克，正是這樣一位在“上帝之光”下復(fù)活的人，對(duì)于這樣的復(fù)活的人，又怎么能夠再用革命的邏輯來(lái)加以認(rèn)識(shí)與審判呢？所以，在雨果這里，文學(xué)可以表現(xiàn)政治，介入政治，但文學(xué)在表現(xiàn)與介入政治時(shí)，并非依據(jù)政治的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)世俗之事，尤其不應(yīng)忘記了“上帝之光”的存在，不應(yīng)忘記了人的復(fù)活的可能性。雨果說(shuō)過：“革命是人類時(shí)代的光榮變革，它改造一切，但不能改造人類的心。人類的心好像大地；可以在它上面播種、栽樹、建造起人們?cè)敢饨ㄔ斓臇|西；但它卻并不因此而少生長(zhǎng)出青草、花朵和天然果實(shí)；也不論是鶴嘴鋤還是鉆孔機(jī)都只能挖掘到一定的深度；大地仍然是大地，同樣，人心終究是人心；人心是藝術(shù)的基礎(chǔ)，就好像大地是自然的基礎(chǔ)一樣。”[14]99在這里，雨果明確了革命與文學(xué)的區(qū)別，前者只關(guān)涉到社會(huì)的結(jié)構(gòu)或表層的變動(dòng)，后者才關(guān)涉到人心的改變。所以，文學(xué)所寫的就不僅僅是革命的光榮，更要寫出人心的深度，在這個(gè)深度上探索人類的精神世界如何保持、建設(shè)更為美好的東西。因而可以說(shuō)，他的《九三年》要提倡人道主義，要挖掘革命者與反革命者的內(nèi)心世界，均是為了探索人心問題，而非僅僅在于認(rèn)同社會(huì)表層的問題。這樣說(shuō)，不是削弱了文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)性，而是加強(qiáng)了文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)性，因?yàn)橥ㄟ^活生生的人的心靈深度的描寫，文學(xué)與政治的關(guān)系更加具有深刻性，更加具有活力，也更加具有說(shuō)服力，更能開辟新的文學(xué)視野，從而能夠在一個(gè)根本的層面上與人心關(guān)聯(lián)，而非僅僅與政治關(guān)聯(lián)。

四

雪萊說(shuō)得好：“詩(shī)確是神圣之物?！热粼?shī)沒有高飛到那工于盤算的鴟梟所從來(lái)不敢飛翔的一些永恒領(lǐng)域，從那里帶來(lái)光與火，那么美德、愛情、愛國(guó)、友誼又算得什么呢，我們生息其間的宇宙的美景又算得什么呢，我們對(duì)此岸的安慰和對(duì)彼岸的期求又算得什么呢？”[4]56在浪漫主義文學(xué)中，沒有哪一位作家或詩(shī)人是政治的應(yīng)聲蟲而成就了自己的文學(xué)榮譽(yù)與政治榮譽(yù)，他們?cè)敢馀c政治一道成長(zhǎng)，由此掌握了政治的特性；但他們卻能超越于政治，認(rèn)清了政治的面目與肌理，從而明了政治的作用范圍，更明了文學(xué)的作用深度，然后再將它們合而為一，也就能夠更加有效地推動(dòng)人類生活。

就浪漫主義與政治的關(guān)系而言，這個(gè)中介就是情感。當(dāng)浪漫主義作家內(nèi)心燃燒著激情，并且把自身參與政治活動(dòng)視為一種藝術(shù)實(shí)踐時(shí)，這就使文學(xué)與政治之間沒有罅隙而自動(dòng)地連接起來(lái)了。所以，我們感受到了，在浪漫主義這里，是文學(xué)的激情導(dǎo)致了他們參與政治活動(dòng)，也是投入政治的激情導(dǎo)致了他們創(chuàng)造浪漫主義作品。通過情感走向政治，又通過情感返回文學(xué)，是一代代浪漫主義者的共同特性。在雪萊身上是如此，在拜倫身上是如此，在普希金身上是如此，在惠特曼身上也是如此。即使浪漫主義流傳到中國(guó)來(lái)了，在魯迅身上是如此，在郭沫若身上也是如此。因?yàn)闆]有比革命更能激發(fā)浪漫主義詩(shī)情的，也沒有比浪漫主義更能切合革命特性的。

誠(chéng)如英國(guó)憲章派運(yùn)動(dòng)所認(rèn)識(shí)的那樣：“為什么感情敏銳的詩(shī)人對(duì)于那些與人類最有深切關(guān)系的事物，就應(yīng)該比其他的人發(fā)生較少的興趣呢？事情恰巧相反，真實(shí)的情況也正是如此。除了熱情充沛的真理——最為精粹的哲學(xué)——除了植根在于我們內(nèi)心深處的、光輝無(wú)比的花朵所表現(xiàn)的那種精神氣概，詩(shī)還能是什么呢？難道《漢姆雷特》里面就不存在政治嗎？《麥克佩斯》——《華倫斯坦》的劇情以及偉大作家們的其他上百部的作品，不都是崇高的政治論文嗎？一切真正的和不朽的詩(shī)，都生根在生活的事務(wù)中……”[17]69但是，一切真正的詩(shī)人在成為熱烈的政治家之際，并非沒有一些限制與要求。即詩(shī)人可以政治化，卻不能像現(xiàn)實(shí)政治那樣政治化；文學(xué)可以表現(xiàn)政治，但不是圍繞政治家的指揮棒在伴舞；創(chuàng)作時(shí)的政治傾向，不是像寫政治論文那樣地?cái)[放出來(lái)。所以，回到浪漫主義作家這里來(lái)，他們較好地堅(jiān)守了自己的本位，從而使得文學(xué)與政治的結(jié)合是在審美的狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)的。浪漫主義堅(jiān)持了自身的主體性，堅(jiān)持了文學(xué)是一種藝術(shù)，堅(jiān)持用自己的想象去展開對(duì)于政治的最高追尋，堅(jiān)持將情感視為文學(xué)的本質(zhì)而不做絲毫的妥協(xié)，堅(jiān)持在作品中表現(xiàn)人性，堅(jiān)持自由民主等基本的政治理念。

浪漫主義文學(xué)所尋求到的與政治的關(guān)聯(lián)，為我們建構(gòu)文學(xué)政治學(xué)提供了重要啟示：在保持文學(xué)的最大獨(dú)立性的同時(shí)，又全面地走向政治生活。這不是踩高蹺，一腳重，一腳輕，這腳下去是重視文學(xué)卻輕視政治，那腳下去是重視政治卻輕視文學(xué)；而是比翼齊飛，平衡地翱翔，既展開文學(xué)的想象也展開政治的想象，將兩個(gè)想象結(jié)合成為一個(gè)想象。

[1] 魯迅.摩羅詩(shī)力說(shuō)[M]// 魯迅.魯迅全集.第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 華茲華斯.《抒情歌謠集》1800年版序言[M]//伍蠡甫.西文文論選.下卷.上海：上海譯文出版社，1979.

[3] 柯勒律治.文學(xué)傳記[M]//伍蠡甫.西文文論選.下卷.上海：上海譯文出版社，1979.

[4] 雪萊.詩(shī)辯[M]//伍蠡甫.西文文論選.下卷.上海：上海譯文出版社，1979.

[5] 濟(jì)慈.書信[M]//伍蠡甫.西文文論選.下卷.上海：上海譯文出版社，1979.

[6] 雷內(nèi)·韋勒克.批評(píng)的概念[M].張金言，譯.杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1999.

[7] 艾布拉姆斯.鏡與燈浪漫主義文論及其批評(píng)傳統(tǒng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[8] 羅鋼.浪漫主義文藝思想研究[M].西安：陜西人民出版社，1986.

[9] 參見莫洛亞.雪萊傳[M].譚立德，鄭其行。譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2013.

[10] 馬克思，恩格斯.雪萊和拜倫[M]//馬克思恩格斯論浪漫主義.北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[11] 席勒.審美教育書簡(jiǎn)[M].范大燦，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1985

[12] 朱光潛.西方美學(xué)史(下)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[13] 斯達(dá)爾夫人.論文學(xué)[M].徐繼曾，譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1986.

[14] 雨果.雨果論文學(xué)[M]. 柳鳴九，譯.上海：上海譯文出版社，1980.

[15] 雨果.九三年[M].葉尊，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[16] 漢娜·阿倫特.論革命[M].陳周旺，譯.南京：譯林出版社，2007.

[17] 憲章派.詩(shī)人們的政治[M]//伍蠡甫.西文文論選.下卷.上海：上海譯文出版社，1979.

Aesthetics,HumanityandRevolution——Howdoesromanticismtranscendpolitics?

LIU Fengjie

(SchoolofHumanities,SoochowUniversity,Soochow215123,China)

Romanticism and human freedom, rebellion, national independence, and popular liberation are deeply involved in political conflict, providing a pattern of literary politics. But romanticism adheres to the literary standard, as the emotional nature of literature, with their own imagination to start the highest pursuit of politics, in the aesthetic state to achieve a combination of literature and politics. Schiller achieved this understanding through the analysis of the Aesthetic Code, and Hugo showed this transcendence through humanitarian creation.

romanticism; Schiller; Hugo; aesthetics; humanity; transcendence

I109.9

A

1674-2273(2017)05-0001-09

(責(zé)任編輯何旺生)