弋舟

起身前，她翻看了一下手機(jī)上的微信朋友圈，意識(shí)到這么做不過是在無目的地延宕時(shí)間。疲憊的緊張與緊張的疲憊，令她既亢奮又渙散。一切的確是該結(jié)束了。眼皮在打架，神經(jīng)卻已繃緊，像擰緊了的發(fā)條，做好了啟動(dòng)的準(zhǔn)備。

她首先注意的是時(shí)間，0：12，然后才矚目在朋友圈的動(dòng)態(tài)上。幾乎所有人都在發(fā)著同樣的內(nèi)容——霧霾。

有一條短視頻：4000流明燈光和微距鏡頭拍攝下的霧霾。

什么是微距鏡頭？4000流明燈光呢？不知道，但她喜歡這樣的術(shù)語，覺得頭頭是道。手機(jī)屏幕上，黑暗中宛如漫天飛揚(yáng)的細(xì)雪還是嚇到了她。顆粒物無聲地奔涌，像短促的疾矢。這就是此刻的世界嗎？然而這不是更像她此刻的心情嗎？漫卷，動(dòng)蕩，細(xì)碎，卻悄無聲息，如果不被“4000流明燈光和微距鏡頭”捕捉，就只是一片混沌的霾。

微微側(cè)了下身，她感到腰腹有些酸痛。長年健身，還以為身體對(duì)一定強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)有了耐受力，看來并不是。她伸手拿過床頭柜上的內(nèi)衣，在被子下穿戴，系扣子時(shí)腰背挺起，那種酸痛感便來得更強(qiáng)烈了。她的動(dòng)作并不大，但強(qiáng)烈的身體感受讓她覺得自己搞出了不小的動(dòng)靜，于是有些緊張地回頭看看身邊熟睡著的男孩。

夜燈從墻角向上投射，打到天花板上，再反射下來。微弱的照亮下，男孩下頜本來硬硬的胡茬被涂抹上了一層橘色的光暈，看上去毛絨絨的，柔和極了。

然后她又看了看窗簾，覺得沒有拉嚴(yán)的那道縫隙透出的夜色有些泛白。房間里亮著夜燈，卻黑得發(fā)光；窗外霧霾籠罩著午夜，卻只是一片泛著青白色的晦暗。

“晦暗比發(fā)光的黑……要白一些”，她在腦子里費(fèi)勁地區(qū)別著，那些混沌的感受，的確難以被頭頭是道地總結(jié)。

最后，她望向了衛(wèi)生間那道同樣只拉開了一條縫隙的門——差不多有一個(gè)手掌的寬度，里面的光束狹窄地投射出來，筆直地劈進(jìn)房間，將發(fā)光的黑暗分割成兩塊區(qū)域。她知道，這道光不是一個(gè)偶然，那幾乎是經(jīng)過嚴(yán)格運(yùn)算了的，即便只是一個(gè)看似漫不經(jīng)意的動(dòng)作，但閉合到什么程度，里面的光有多少“流明”被允許釋放出來，一切都經(jīng)過了她潛意識(shí)的拿捏。

她對(duì)環(huán)境就是這么計(jì)較，光照正是環(huán)境最重要的條件。丈夫曾取笑過她，說她是“燈光師”，在家里總是不斷地調(diào)試著光線。

但身邊的男孩不會(huì)知道。他不會(huì)懂得自己此刻身在的這個(gè)空間，全是她默默營造的。重要嗎？——刻意沒有拉嚴(yán)的窗簾；刻意留下的一道衛(wèi)生間的光亮；夜燈旋轉(zhuǎn)了數(shù)下，才被精準(zhǔn)地確定在一個(gè)心理認(rèn)可的亮度上。這些，重要嗎？她覺得重要。這就像一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，遇著一切橫著的物體，便身不由己地想要跨越。

男孩去沖澡時(shí)，不過是黃昏，她就已經(jīng)著手去“布光”了。酒店房間里的時(shí)空感可以被人為地制造，窗簾閉合的過程，她能感到夢(mèng)境般的光感虛掩而來，黃昏似乎是在她的手心里被緩慢地拖拉進(jìn)了夜晚。她覺得自己就像是拽著一道大幕，現(xiàn)實(shí)與舞臺(tái)的轉(zhuǎn)換就這樣完成了；又覺得自己是兜撒著一張大網(wǎng)，但這張網(wǎng)籠罩住的，她卻難以說清究竟是極樂還是痛楚。

她在拉幕，同時(shí)在觀看與上演，她在撒網(wǎng)，同時(shí)在捕獲與被縛。

男孩這時(shí)發(fā)出了聲音。似乎是叫了她的名字，當(dāng)然也可能只是一個(gè)含混的囈語。她從舞臺(tái)中、從網(wǎng)羅里清醒，輕聲回應(yīng)道：“接著睡吧?！蓖瑫r(shí)替男孩拉了拉被角。男孩的肩膀裸露在被子外面，有著好看的弧度。

她起身，赤腳踩在地毯上，即便無聲無息，但還是盡量地想要避免發(fā)出動(dòng)靜。衛(wèi)生間的門很平滑，她閃身進(jìn)去，合緊身后的門，竟有股松了口氣的感覺。

衣服疊放在浴缸的臺(tái)面上。她并沒有使用過浴缸，只是沖了淋浴。每一次，她都是進(jìn)到衛(wèi)生間里脫衣服，將外衣整齊地疊放在浴缸的臺(tái)面上，淋浴，然后穿上內(nèi)衣，裹上浴巾，走向事先被她調(diào)好了光線、舞臺(tái)一般的空間里。男孩抗議過，那時(shí)他躺在被決定了的亮度里，猶如被鎖進(jìn)了一個(gè)不由分說的牢籠，他抱怨說，自己幾乎沒有看清楚過她的身體。

她倒是看清楚過男孩的身體。有一次，她放好了浴缸的水，撒了浴鹽，讓男孩浸泡在水里，仔細(xì)地給他擦洗過身子。

她開始穿衣服，內(nèi)心竭力避免著不潔的滋味，但是，“在一間酒店的衛(wèi)生間里穿著衣服”的這個(gè)念頭，她終究還是難以擺脫。她當(dāng)然是一個(gè)有著羞恥心的女人。這些年來，有了生理需求時(shí)她也會(huì)借助工具，但操作時(shí)，她要先將所有常年陪伴著她的那些毛絨玩具都請(qǐng)出臥室，她覺得它們都是些生靈，在它們的注視下，她會(huì)感到羞恥。

大概已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了，她知道，今夜終于越過了邊界。

從公司出來后她回了趟家，那時(shí)還不到下午四點(diǎn)。丈夫是這家公司的幕后出資人之一，她遲到或者早退，并不會(huì)被過多地干涉。家里照舊空空蕩蕩，做晚餐的保姆還沒到。她打了電話，告訴保姆不用來了，晚上她不在家里用餐。

她有點(diǎn)兒餓，盡管離約會(huì)的時(shí)間還早，完全來得及吃點(diǎn)東西，她也只是拿了顆蘋果，一邊啃，一邊步行往酒店去。她的家距離酒店不算近，行色匆匆的路人都戴著防毒面具一般的口罩，她卻慢吞吞地走著，安步當(dāng)車，將蘋果和霧霾一同吞進(jìn)肚子里。她穿著一件挺厚的羊毛大衣，本身個(gè)子又很高，覺得自己這樣走在冬天的街上，看上去像一頭正在穿越濃霧的笨笨的熊。

“小熊?！蹦泻⑦@樣稱呼過她。

此刻她又感到了餓，想著包里好像還有一塊餅干。包掛在房間的衣柜里，有一瞬間，她幾乎不可抑制地想要沖出去，去翻包里那塊可能會(huì)有的餅干。但她只是再次將衛(wèi)生間的門拉開了一道符合她“心理尺度”的縫隙，她站在里面，目光透過這道縫隙向房間里望去。

衛(wèi)生間里釋放出的那束光，神奇地與窗簾留下的縫隙重疊了。一瞬間，這道世界的罅隙在她眼里似乎還在不斷擴(kuò)張，一條峽谷正確鑿地在她腳下形成?；糜X中，兩塊分離的區(qū)域猶如兩塊各自漂移的陸地。熟睡在床上的男孩，渾然不知自己已然飄向深處的寧靜；而她，不假思索，選擇站立在了反向而去的板塊上。為此，她甚至挪了挪身子，在想象中，讓自己完全隱沒在了黑暗的另一半?yún)^(qū)域。

想象自己正站在一塊漂浮的陸地上，這令她居然有些頭暈，手情不自禁地扶在了門上。門輕微地滑動(dòng)了一下，加重了她的眩暈感。

這就像你壓根感覺不到地球的旋轉(zhuǎn)，卻突然在某個(gè)瞬間深刻地意識(shí)到那壯闊的運(yùn)動(dòng)正帶動(dòng)著它所承載著的一切翻滾不息。

她在少女時(shí)代有過類似的感受。那時(shí)，她會(huì)毫無目的地乘坐穿城而過、線路最長的一趟公交車，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，而后折回，時(shí)間允許的話，她還愿意周而復(fù)始。公交車無聲的運(yùn)行，少女的她將之想象為地球本身的運(yùn)動(dòng)，某種“永恒”的滋味覺醒了，她喜歡，覺得這種感受是她想要的——哪怕，那心里覺醒了的，是永恒的孤獨(dú)。

她閉了會(huì)兒眼睛，遏制住對(duì)于虛無之事的想象。再睜開眼睛時(shí)，回望浴室鏡子里站立著的那個(gè)自己，一下子覺得糟糕透了——這個(gè)四十歲的女人，午夜時(shí)分，你為什么不待在家里？

她想象得到此刻家里的情形。玄關(guān)的燈為家庭成員中的夜歸者亮著——這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了多年，那是一個(gè)儀式。留一盞燈，就留下了一點(diǎn)兒余地，是個(gè)態(tài)度，更是個(gè)心情。出門前她就是這么做的，即便那時(shí)天還亮著。她打開了那盞射燈，將自己要夜歸的信息傳遞給丈夫，同時(shí)，也做好了最終仍是她先回家的預(yù)期，那么，這盞燈，就是她為自己留下的。

如果此刻丈夫已經(jīng)回家，肯定是穿著睡衣橫躺在沙發(fā)上，電視機(jī)的聲音照例開得很大，好像不如此就不足以給他催眠。為此他們爭吵過，但他我行我素，在大音量的陪伴下酣睡一陣，然后才翻身起來，用一種夢(mèng)游的姿態(tài)摸到床上去。

他們分床睡很久了，她睡在臥室，丈夫睡在書房。有時(shí)他也會(huì)爬到她的床上來，那樣的時(shí)候，她的第一反應(yīng)就是他在電視機(jī)前睡糊涂了，摸錯(cuò)了方位。

現(xiàn)在如果丈夫已經(jīng)從沙發(fā)上爬了起來，他會(huì)關(guān)掉電視，熄滅客廳的燈，于是，整套房間就只剩下玄關(guān)上那盞孤獨(dú)的射燈了。沒準(zhǔn)他會(huì)突然從睡意中清醒，站在黑暗里，怔怔地望著那盞突兀的射燈；然后他會(huì)若有所思，甚至嘀咕出聲：“怎么，還沒回來啊？”接下去會(huì)怎樣呢？他會(huì)看看時(shí)間嗎？會(huì)推開臥室的門去確定一下嗎？或者，在一種尷尬的寂靜里，他將展開嚴(yán)肅的思考，重新估量暗夜里玄關(guān)上一盞燈光的意義；旋即，他重新打開電視，讓聲音再度填滿屋子。如此的話，她進(jìn)門后又將看到熟悉的一幕：那個(gè)被自己稱為丈夫的男人睡在沙發(fā)里，孕婦一般隆起的肚子隨著鼾聲起伏，一條胳膊垂在沙發(fā)的邊沿，手中的遙控器若即若離，差不多已經(jīng)完全掉在了那塊她從印度帶回來的小地毯上了。

她寧愿看到他這樣，一個(gè)睡著了的丈夫。

一個(gè)睡著了的丈夫，能夠喚醒她心里的柔軟。周末，孩子從寄宿學(xué)?；丶?，如果在大清早喧嘩起來，她一定會(huì)加以制止：“小聲點(diǎn)，爸爸在睡覺?！边@樣說的時(shí)候，她覺得自己周身洋溢著暖流，好像小心維護(hù)住了一種寶貴的均衡。在這樣的均衡之中，家才是家，孩子才是孩子，妻子體貼著丈夫，而丈夫熟睡在晨光里。

“小聲點(diǎn)，爸爸在睡覺?！边@句話囊括的一切滋味，就是她對(duì)于家庭的全部愿望，說出來，就能片刻滿足她對(duì)生活的所有想象。然而，一個(gè)蘇醒的丈夫便會(huì)粉碎一切。爭執(zhí)，直至不屑于爭執(zhí)和倦于爭執(zhí)，隨著丈夫的蘇醒必將重復(fù)上演。他輕視她，說她是“調(diào)光師”，說跟她生活每天都像是在演電視劇，說她永遠(yuǎn)都在做夢(mèng)——如果真的是這樣，那么她就能夠頭頭是道地解釋自己為何喜歡一個(gè)熟睡著的丈夫了，因?yàn)橹挥性谀菢拥臅r(shí)候，他們才置身在同一個(gè)空間里，相互理解，在夢(mèng)境中彼此毫無違和之感。

最初當(dāng)然不是這樣的。丈夫比她大十歲，但最初也會(huì)給她彈著吉他唱歌，偶爾還會(huì)對(duì)她撒嬌。最初的時(shí)候，他對(duì)著只有三十平米的房子發(fā)愁，問她：“怎么辦呀？”得到她以“演電視劇”的心情釋放出的撫慰，他也欣然領(lǐng)受。他辭去了公職，房子從三十平米換到了三百平米——誰都知道這意味著什么，代價(jià)就是交出做夢(mèng)的執(zhí)照?？伤娴木痛饲逍蚜藛?？她不這樣看，她覺得他不過是做起了另一個(gè)不再跟自己交織在一起的夢(mèng)，或者無照駕駛在了另外一條夢(mèng)的歧途中。證據(jù)是他有了外遇。他倒是跟她坦白了，認(rèn)真地跟她說他愛上了別人，一個(gè)空姐。如果夢(mèng)也像地獄是分層的，當(dāng)時(shí)她感到自己是從第一層夢(mèng)里掉進(jìn)了第十八層夢(mèng)里。那時(shí)候孩子剛剛出生，哺乳期的她聽到了自己跌向夢(mèng)之深處時(shí)耳畔的呼嘯。

她以一個(gè)“深夢(mèng)者”的方式將一切挽留住了。彼時(shí)她的全部精力都用在襁褓中的嬰兒身上，幾乎完全是靠著本能的慣性抓緊了丈夫。無所謂原諒，也沒有哭泣哀求，她沒法頭頭是道地甄別自己遭遇了什么，只是倔強(qiáng)地不肯放手。

后來有那么幾年，他們一同信奉了上帝。她當(dāng)然知道是什么敦促著她，而他信仰的契機(jī)說來簡單——為了戒煙。他向上帝禱告，求上帝斷除他兇狠的煙癮，奇跡發(fā)生了，他突然失聲，壓根說不出話來，每吸一口煙喉嚨都猶如刀割，于是竟然真的就把煙戒掉了，改抽危害不是那么大的雪茄。他們最初很虔誠，每周都在家里和主內(nèi)的兄弟姊妹們聚會(huì)，在感激中源源不斷地流淚，在流淚中源源不斷地感激。但終究都沒有成為好的信徒，各自依舊做下羞恥的事。她尋求的，上帝一直未曾給她顯現(xiàn)；他的煙戒掉了，漸漸便把上帝擱置了。就這樣過了下來，孩子八歲了。此時(shí)午夜已過，他酣睡在沙發(fā)里，家中只亮著一盞玄關(guān)上的燈，為夜歸者提供微不足道的光明。

此前她從未允許自己超過零點(diǎn)才回家。丈夫壓根沒有明確地約束過她，他不在意，起碼表現(xiàn)得不在意，是她不允許自己，她不允許。跟男孩在一起，最纏綿的時(shí)候，她一次次突破了自己內(nèi)心畫下的界限，十點(diǎn)，十點(diǎn)半，十一點(diǎn)，十一點(diǎn)半，然而“零點(diǎn)”不可逾越。這其實(shí)講不出頭頭是道的道理，卻是她內(nèi)心的尺度。

此刻，她從衛(wèi)生間出來，站在了床邊。她發(fā)現(xiàn)自己是多么喜歡看著熟睡中的男人啊，無論他是一個(gè)丈夫還是一個(gè)情人。男孩被一片白色包裹著，被子下面身體的輪廓都是那么好看，有某種催人奮進(jìn)的東西，她想那或許就是青春的力量感。她聽得到他輕微的呼吸，她知道，今夜自己的靈魂越境，就是為了這樣的一刻。為此她整夜極盡溫柔，令男孩子精疲力竭。她就是想實(shí)現(xiàn)這樣的一幕：在夜燈的微光下，在男孩子的睡夢(mèng)中，與其道別。

這個(gè)夜晚醞釀已久，一切都該結(jié)束了。

從他們第一次在微信里互致問候，彼此以“搖一搖”的方式撞到了對(duì)方，算起來整整兩年了。就是說，今天是一個(gè)紀(jì)念日。男孩也記得，但他永遠(yuǎn)不會(huì)理解一個(gè)“深夢(mèng)者”的邏輯——在紀(jì)念日作別。對(duì)于她，生活就是一個(gè)又一個(gè)儀式的連綴，而將一場無望的情感終止在一個(gè)紀(jì)念日里，這樣的方式，就是她所需要的那種儀式感。她害怕一切終將變得不美。

他們約好的見面時(shí)間是七點(diǎn)零三分，這是他們兩年前共同搖動(dòng)手機(jī)的那個(gè)時(shí)間。兩年前的同一時(shí)刻，她躺在美容院的床上，按照劉姐的演示搖動(dòng)了自己的手機(jī)。劉姐是她熟悉的美容師，一邊給她做面部護(hù)理，一邊教她怎么使用手機(jī)的微信功能。她感到新鮮，一搖之下，當(dāng)男孩子的信息出現(xiàn)在界面上時(shí)，那種“深夢(mèng)者”無可避免的心情其實(shí)已經(jīng)開始作祟。她不能相信，兩個(gè)陌生人同時(shí)搖動(dòng)手機(jī)這件事，背后沒有宇宙頭頭是道的玄機(jī)。

他們互相加了好友。男孩彬彬有禮，正是她的教養(yǎng)所認(rèn)可的那種類型。那天她躺在美容院的床上，翻看著男孩朋友圈里的動(dòng)態(tài)，有種久違了的生機(jī)在心里涌起。男孩喜歡登山，居然成功攀登過珠峰；男孩喜歡民謠，動(dòng)態(tài)里有他抱著吉他的照片。這些，都是她所喜歡的。一個(gè)陽光大男孩。她從未認(rèn)同過自己的生理年齡，她覺得，本質(zhì)上，她和這個(gè)男孩一樣充滿了活力。

接下去就是密集地交流，每天都有說不完的話?！懊芗焙汀罢f不完”其實(shí)只是她的心理感受，事實(shí)上，兩個(gè)人不過是禮貌地互相問候，如同現(xiàn)實(shí)中陌生人初識(shí)時(shí)一樣的彼此審慎，但給她的感受，卻是“密集”和“說不完”。捕獲她的，是深夜玄關(guān)上的射燈亮著時(shí)自己卻不再感到害怕孤單的心情。她害怕夜晚的獨(dú)處，有時(shí)候家里沒人，她會(huì)去那家熟悉的美容院留宿。

那時(shí)候孩子還沒上學(xué)，她常常是一邊哄著孩子睡覺一邊發(fā)著微信，以至于有一天男孩知道了她已經(jīng)是一個(gè)六歲孩子的母親時(shí)，不無憤懣地詰問她：“既然如此，天吶，你怎么還能夜夜跟我聊天！”

天吶！這算得上是銳利的譴責(zé)，她知道，也接受，并且對(duì)自己心生遲鈍的厭棄。但這“銳利”與“遲鈍”混淆在一起，卻令她沉溺。

她感到委屈，委屈得愈發(fā)沉溺。她知道自己已經(jīng)委屈了很多年，所以天吶，沉溺都像是一個(gè)激烈的抗議了。

在抗議的情緒里，她終于發(fā)現(xiàn)了獨(dú)處的魅力。丈夫夜歸乃至徹夜不歸已是常態(tài)，即便在身邊的時(shí)候，也沒有多少有效的交流，他從不對(duì)等地看待她，斷言她即使活到了八十歲，也依然會(huì)是一個(gè)不諳世事的小孩——可他又不按對(duì)待一個(gè)小孩的方式來寬宥她。以前，她只感到獨(dú)處時(shí)的孤單，現(xiàn)在，她開始在獨(dú)處中探究，凝神正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的，她覺得，這才是真正地、清晰地活著，是在術(shù)語一般地認(rèn)識(shí)著生命。

今天照例還是男孩先到的酒店。房間是她在網(wǎng)上訂好的，用的是他的名字。每一次都是這樣，她比他大十幾歲，一切由她來安排，好像這樣更恰當(dāng)。但她知道，自己實(shí)際上是希望被男孩來安排的，被他當(dāng)作一個(gè)同齡人，甚至，被他視為一個(gè)小女孩。有時(shí)候他也會(huì)喊她“妹妹”，她感到幸福，分開后卻迎風(fēng)流淚，獨(dú)自哭泣。

這家酒店是他們固定的約會(huì)地點(diǎn)，第一次就是她定下的地方。然后便進(jìn)入了一個(gè)固定的模式：她訂好房，他先到，去前臺(tái)辦理手續(xù)，等待她的到來。久而久之，酒店對(duì)他們有了家的意味，因?yàn)榉块g的格局和陳設(shè)是不變的，漸漸地，會(huì)給人帶來家一般的熟悉感。他們也的確以“家”來稱呼這家酒店，他約她，會(huì)給她發(fā)信息說：“我想回家了?！彼喓昧朔块g，會(huì)告訴他：“在家等我?！碑?dāng)她進(jìn)到房間后，對(duì)男孩子說的第一句話，往往也是：“我回來了?！?/p>

除非時(shí)間緊張，每次約會(huì)，她都是步行著來去。兩年來，她就這樣走在春風(fēng)和秋雨里，走在夏露與冬霾中。走向那個(gè)“家”和離開那個(gè)“家”的過程，在某種意義上，比她和男孩子在一起的時(shí)刻對(duì)她更重要。她走著，想起小時(shí)候看過的安徒生童話，《海的女兒》中有一段句子，她從來都不曾忘記過：她覺得每一步都像在錐子和利刀上行走，可是她情愿忍受這種痛苦……

這樣的情感她從少女時(shí)期就蓄積在胸中，無數(shù)次地在內(nèi)心里想象，但從未兌現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里。所以她要走，似乎就這樣走著，往復(fù)于自我意志的危機(jī)邊緣，便能夠最終走進(jìn)殘酷但卻絕美的童話世界里。

進(jìn)門前她看了時(shí)間，獨(dú)自在走廊上站了幾分鐘，手指無意識(shí)地劃著走廊貼著壁紙的墻壁。直到那個(gè)時(shí)間到來，才準(zhǔn)時(shí)地按響了門鈴。他們擁抱，接吻，她的手指像剛剛劃著墻壁一樣地劃著他的后頸，他捧著她的臉，兩只手溫暖極了。男孩已經(jīng)擺好了晚餐，一些簡單的食物盛在便當(dāng)盒里，雞翅，蔬菜沙拉，壽司，都是些易于打包的。她還是被感動(dòng)了，何況他還準(zhǔn)備了一支紅酒。

男孩壓根不知道她已經(jīng)做了怎樣的決定，只是鄭重地想要紀(jì)念他們的兩周年。他幫她脫了大衣，搭在自己的胳膊上，然后繼續(xù)攬著她的腰親吻她。他說過，他喜歡她豐滿的下嘴唇，每次接吻，都要貪婪地吮吸。這個(gè)動(dòng)作對(duì)她太有效了，每一次都能讓她情難自禁。

男孩也是充滿了儀式感的人，他們相識(shí)的時(shí)候，他是留著胡子的，很有型，后來有一天他打電話給她，說是自己的生日，希望她來親手替他刮掉胡子。她去了，有生第一次使用剃刀。泡沫，胡茬被切斷時(shí)的手感，一切都是那么新鮮。剃掉胡子的男孩同樣地令人感到新鮮，像是變了一個(gè)人，煥然一新，但又似曾相識(shí)?！罢鎺?！”她說?！澳睦?，又長了一歲，老了?！蹦泻⒄f。他對(duì)她說“老了”，這讓她忍俊不禁。她滿足了男孩子的愿望，同時(shí)，自己內(nèi)心那種與生俱來的對(duì)于儀式感的渴求也得到了極大的滿足。

那一次是在男孩的家里。他一個(gè)人獨(dú)居，房子卻是父母單位的，鄰里都是他父母的同事，所以去他的家里她有心理障礙，她怕被他父母的同事們看到。盡管她不覺得自己的外貌看上去會(huì)比男孩子大很多，但潛意識(shí)里，她還是無力面對(duì)旁觀者頭頭是道的檢驗(yàn)。

男孩斟好了酒，舉起來和她碰杯。

他的手指隔著毛衣沿著她的胸部滑動(dòng)，最后停在她腰帶的銅扣上，打開，合上，合上，再打開。她的思緒里還是那一次男孩子生日留下的記憶。那一天，她從他家的樓上下來，一回頭，看到男孩正在窗前眺望著她。走出很遠(yuǎn)后，她依然能夠感到身后那繩索一般纏繞著自己的目光。夏季，樹影婆娑，她感到自己的心都被那條繩索勒疼了。

酒杯碰出清脆的響聲，紀(jì)念開始了。

男孩回憶起他們的最初。微信加了好友三天后，他對(duì)她提出了一個(gè)要求，說要彼此刪除，重新通過手機(jī)號(hào)碼來添加，理由是，他不想雙方在微信好友的來源欄里顯示為“附近的人”。她欣然接受，那樣的顯示同樣讓她不舒服，有種無可抹去的輕浮和草率。她喜歡男孩的這份心思，因?yàn)檫@就和她一樣，“每天都像是演電視劇”。

他們第一次接吻，男孩突然痛苦地推開了她，說他“還要再想一想”。這“還要再想一想”讓她感動(dòng)極了，在她眼里，這就是被認(rèn)真對(duì)待著的證據(jù)。分開后她哭了一路，后來找了一家咖啡館坐下，繼續(xù)哭了幾個(gè)小時(shí)，心里萬分掙扎。

她常常會(huì)哭得沒完沒了，專門給她調(diào)理的一位老中醫(yī)第一眼見到她時(shí)，就對(duì)她說過：“姑娘，你要少哭一點(diǎn)?！笨奁呀?jīng)一目了然地傷害到了她的體質(zhì)。那天回家后，孩子都看出來了，對(duì)她說：“媽媽你眼睛都哭腫了?！闭煞騾s照舊無動(dòng)于衷，好像早已經(jīng)習(xí)慣了跟一個(gè)整天演電視劇的女人生活在一起。

她吃得很少。

“多吃點(diǎn)兒?！蹦泻?duì)她說，夾起一塊壽司喂給她。

她依偎在他身邊。

“你不用節(jié)食，”他說，“你反倒應(yīng)該再胖一些，你太瘦了?！?/p>

“不喜歡嗎？”

“喜歡，你怎樣我都喜歡?！?/p>

“可你說我應(yīng)當(dāng)再胖一些?！?/p>

“哦，”男孩有些窘，“好吧，我更喜歡你再胖一些?！?/p>

“喜歡胖的？”

“豐滿好不好？”男孩壞壞地對(duì)她笑。

如果一切就在這種情緒下進(jìn)行，今天的道別就完全符合她的心愿了，但男孩很快就說起了他的工作。職場上的競爭，同事間的傾軋。她不喜歡男孩子談?wù)撨@些事情時(shí)不經(jīng)意間流露出的世俗氣，相處日久，正是類似這樣的流露漸漸地令她感到了沮喪。

“走著瞧，”男孩憤憤地說，“看看誰笑到最后?！彼@是在說跟自己有矛盾的同事。

“去沖澡吧?！彼郎厝岬貙?duì)男孩說。

他進(jìn)到衛(wèi)生間后，她一個(gè)人又默默地喝了杯酒。多年來，她已經(jīng)養(yǎng)成了獨(dú)自喝一杯的習(xí)慣。遇到口感好的酒她會(huì)整箱地買回來，但往往會(huì)遭到丈夫的否定，說她對(duì)于紅酒的品位并不能令人恭維。當(dāng)然，對(duì)此她同樣地沮喪。她知道丈夫說得有道理，對(duì)于紅酒的認(rèn)知比她更專業(yè)，但她所看重的滋味，他從來不懂得品嘗。眼下她喝下的這杯酒，一定不是丈夫經(jīng)驗(yàn)里的那種好酒——男孩顯然是買不起那種奢侈品的，他還沒什么錢，正處在人生的攀爬階段。但她覺得此刻流淌在自己體內(nèi)的，已經(jīng)不是葡萄釀造出的液體，而是生命百感交集的意義。這種意義能讓她覺得自己并非是在虛擲生命，哪怕交織著的是苦澀與憂傷，但一切都是充分的，是滿溢著的。就像盛大的婚禮與隆重的葬儀。

放下酒杯，她去拉嚴(yán)了窗簾。窗外的景致讓她呆愣了一會(huì)兒：夕陽尚未落下，月亮已經(jīng)升起，兩輪昏黃的球體鏡子一般同時(shí)并置在了慘淡的暮色中。世界靜謐得如同一個(gè)幻境。

這一次和男孩子相擁，她放棄了措施。這是從來不曾有過的。事先她吃了藥，并且提前一周開始了素食，喝玫瑰浸泡的茶水。她控制著自己的身體，為了最后這個(gè)不受控制的夜晚。迷亂。他把手指伸進(jìn)她的嘴里，她哭起來，啜泣著吮吸，有種要將其咬斷的沖動(dòng)。男孩揮汗如雨，汗滴在了她的臉上。她覺得自己變成了一口井，變成了一個(gè)源泉。一種明亮而黑暗、溫暖而冰涼的感覺在她身體里彌散開，如同天空中并置著月亮和太陽，如同一個(gè)幻境。

快十一點(diǎn)的時(shí)候手機(jī)響了，是丈夫打來的。她裹起浴巾躲進(jìn)衛(wèi)生間接聽。關(guān)門的時(shí)候她太緊張了，那扇門的軌道很順暢，在她過度的力量下閉緊后又被彈開了一道縫，她眼睛的余光可以看到男孩在床上坐直了身子。

丈夫顯然在一個(gè)熱鬧的場合，手機(jī)里傳來嘈雜的談笑聲。他大聲問：“你在哪兒，回家了嗎？我可能得喝點(diǎn)兒，不能開車了，沒回家的話你順路來接一下我?！?/p>

她調(diào)整著自己的語氣，眼睛望向鏡子里的自己，手指開始不由自主地在鏡子上沿著自己的影像勾畫?！班牛以谕饷?，公司還有點(diǎn)兒事。要不，你喊代駕吧？”

“這么晚？”

“嗯，談點(diǎn)兒事?！?/p>

“行吧，你早點(diǎn)兒回。”

“我也沒開車，要不……”

丈夫已經(jīng)掛斷了手機(jī)。

“要不，你告訴我你在哪兒，我還是打車去接你吧?！彼卣f。

但丈夫已經(jīng)掛斷了手機(jī)。

她于是想到，其實(shí)這個(gè)深夜在外喝酒的丈夫也是孤單的，那種孤單同樣在他身體里喧囂，就像一個(gè)深不見底的空谷，每一個(gè)微小的聲音都能引起連綿的轟鳴，所以，他精疲力竭地回到家里，讓電視機(jī)的音量充滿自己的肺腑。填充，那不過也是一種填充。

她記得有天夜里自己深夜回家，在小區(qū)的花園里看到了丈夫，他沒發(fā)現(xiàn)她，正叼著雪茄在逗弄幾只流浪狗。他還在用手機(jī)拍照，蹲下去，把臉盡量湊近狗臉，吐出舌頭，同時(shí)伸長了胳膊自拍。手機(jī)的閃光燈打開了，每拍一張，擠在幾張狗臉之間的丈夫的臉就在黑暗中閃亮一下。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心里空前地疼痛。后來他開始正步走，引導(dǎo)著幾只狗跟他排成一列縱隊(duì)，在花園里巡游。她不知道他會(huì)不會(huì)把那些自拍發(fā)到微信的朋友圈里，他們彼此之間互相是屏蔽著的。

衛(wèi)生間的門被拉開了，她從鏡子里看到男孩赤裸著站在她的身后。他的體型很漂亮，這也是她喜愛他的理由。她不由得裹緊了自己身上披著的浴巾。對(duì)于自己的身材她還是自信的，她只是難以做到赤身裸體地呈現(xiàn)在男孩面前。分娩時(shí)她做了剖腹產(chǎn)，肚子上有一道駭人的刀疤。男孩不說話，她在鏡子里向他微笑一下。他走上來從后面抱緊了她。他的頭探在她的肩膀上，深深地埋著，開始親吻她的脖頸。他在輕輕地咬她。她看不到他的臉，覺得他應(yīng)該是哭了但不想讓她看見。他們就這樣抱著挪進(jìn)了房間，他灼熱地抵著她的臀部。她反手關(guān)閉衛(wèi)生間的門時(shí)，依然將其控制在了那個(gè)她所能接受的閉合程度上。

重新回到床上，他們都沒有再說什么話。她一邊迫切地迎合著，一邊開始拼命回憶今晚男孩對(duì)自己說的最后一句話是什么。她想讓自己記住，因?yàn)樗?，那將是她聽他說的最后一句話了。她不會(huì)再見他了，不會(huì)了，連電話都不會(huì)再接聽，她將刪除他。但是她想不起來。男孩說過的最后一句話是什么，她無論如何也想不起來。

男孩默默地拼命，仿佛要將自己的命跟她疊加在一起。她的身體反復(fù)繃緊，猶如做著大運(yùn)動(dòng)量的健身。高潮來臨的時(shí)候，她的血液奔涌，意識(shí)里是一片流淌的白色。

然后，他沉沉地睡去了。她去簡單地清理了一下自己，回來躺在他的身邊，也打了會(huì)兒盹。迷迷糊糊中，她回憶起有一次跟他說過：“找一個(gè)合適的女孩結(jié)婚吧?！彼粗?，也像是看著一個(gè)不諳世事的孩子，“你是真傻啊，現(xiàn)在的女孩子有多現(xiàn)實(shí)你知道嗎？我再也遇不到一個(gè)像你一樣的小女孩了?！币幌氲浇褚怪?，男孩的人生就將處在一種“再也遇不到”的巨大的虧欠里，她就萬分內(nèi)疚，感到自己的心都被揉碎了。她給了他一個(gè)禮物嗎？如果是的，她憑什么又將之拿走？

離開前她無聲地清理了房間。她將鏡子前男孩用過的牙刷放在口杯里，將自己用過的丟進(jìn)了垃圾桶；她將床下兩個(gè)人的拖鞋整齊地?cái)[放在一起；她收拾了桌上的便當(dāng)盒，將它們統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一只塑料袋中；她將男孩扔在地毯上的內(nèi)衣?lián)炱饋恚B放在床頭柜上。她哭了。她不想男孩醒來后看到的是一屋的狼藉。

穿上大衣她在床邊站了足足有兩分鐘。衛(wèi)生間透出的光將她的影子照在了床上，她再一次覺得自己的身影笨笨的，像一頭熊。這頭熊的影子覆蓋著熟睡的男孩。她輕輕地走出了房間，幾乎用盡了自己全身的力氣減小著關(guān)門的聲音。

“咔噠”一聲。她的心里卻猶如雷鳴。她并沒有馬上離開，而是站在門外靜靜地又待了一會(huì)兒。如果這時(shí)候男孩追出來，她知道，一切都將逆轉(zhuǎn)。甚至，她的人生都會(huì)完全顛覆。

她向電梯走去，手指一路劃著走廊的墻壁。

酒店外面依然有等候客人的出租車，但她還是想走一走。夜空差不多是乳白色的，能見度很低，就像她高潮時(shí)腦海中的景象。她走在世界的高潮中，想到4000流明燈光和微距鏡頭拍攝下的霧霾。那些疾矢一般的顆粒物向她涌來，卻讓她再一次感到了饑餓。她的手伸進(jìn)包里慌亂地摸著，但那塊莫須有的餅干并沒有出現(xiàn)。此刻，她只是被一股強(qiáng)烈的食欲控制住了。她想吃東西，一刻也不能等地想要吃東西。

她知道下一個(gè)十字路口過去有一家二十四小時(shí)營業(yè)的麥當(dāng)勞，有幾次約會(huì)來早了，她在那里吃過紅豆派，喝過可樂。

快步走到路口時(shí)，斑馬線上的紅燈亮了。即便沒有一輛車駛過，她也呆呆地等著綠燈亮起。她看著信號(hào)燈上的數(shù)字一秒鐘一秒鐘地遞減，感受內(nèi)心里規(guī)則和欲望的競賽?？諘绲慕诸^像是被外星人洗劫了一般，或者是基督降臨之前的世界，所有的建筑差不多都湮沒在了霧里。也許基督的確會(huì)再來，但你只能眼睜睜地先看著信號(hào)燈上的數(shù)字閃爍著再遞減幾萬年。你得熬著。

走進(jìn)麥當(dāng)勞，柜臺(tái)里的店員向她打了聲招呼。這個(gè)店員在深夜里毫無倦意，好像專門等著她的到來似的。他認(rèn)出她了嗎？她覺得不大可能，白天這里的顧客那么多，他不可能對(duì)她留下什么印象。她為自己要了一個(gè)漢堡和一杯熱飲。她幾乎是狼吞虎咽地吞食著那只漢堡，以至于幾次都被噎住了。那杯熱飲太燙，所以當(dāng)她抓起來喝的時(shí)候被狠狠地燙著了。那個(gè)店員始終關(guān)注地望著她，她被看得不好意思起來，勉強(qiáng)地沖著對(duì)方笑笑。她被噎住和燙著了的感覺交替填充著。是的，這就是她想要的，她渴望的其實(shí)并不是食物，她只是想被一種有強(qiáng)度的感覺所填充，哪怕那種感覺是一種對(duì)自己的戕害感。

這種渴望她并不陌生。當(dāng)年，哺乳期的她挽回了自己的丈夫，她陪著他去找那位空姐，取回他的東西。但那個(gè)丈夫的靈魂依然在外面游蕩。他神不守舍，靈魂的歸家之路似乎遇到了塞車。夜里她起來給孩子喂奶，讓他幫忙給自己倒一杯水。他照做了，遞上來的，卻是一塊尿不濕。她看看他，他站在床邊，胳膊垂在睡衣的兩側(cè)，無辜地笑著，恍惚地笑著，一點(diǎn)都沒有覺察到自己的荒唐。

“水，我要一杯水?！彼粋€(gè)字一個(gè)字地對(duì)他說。

他聽不懂，疑惑地看著她。

“我要一杯水。”她再次說。

他的目光不可思議地看向那塊尿不濕。

她終于爆發(fā)了，尖銳地叫喊起來：“我要一杯水！”

懷中的嬰兒大聲啼哭，空氣都像是破裂成了無數(shù)的碎片。水端來了，她瘋狂地灌下去。那是一杯足足有一百度的沸水?？伤龓缀鯖]有感覺到灼痛，像是被人抽了一鞭子，只是“啊”的一聲扔掉了手里的水杯。她的咽喉被嚴(yán)重燙傷了，那一刻，她感到了窒息，呼吸完全被阻隔了。當(dāng)天夜里她就被送進(jìn)了醫(yī)院。足足有兩個(gè)月，她不能喝三十度以上的液體，每次吞咽食物，都猶如吞咽著自己。但她居然對(duì)此感到了依賴，這種極具痛苦的滋味是如此充分，充實(shí)著她，填補(bǔ)著她，讓她能夠相信自己依然具備著沉甸甸的、鉛球一般的感受力。

走出麥當(dāng)勞，她的喉頭依然有哽咽的滋味。一輛出租車停在她的身邊，司機(jī)探出頭招呼她：“上車吧姑娘，霾多重啊?！?/p>

她微笑著搖了搖頭。

司機(jī)還不死心，“再說了，這么晚一個(gè)人走夜路也不安全啊?！?/p>

這是一個(gè)圓頭圓臉的中年男人，給她一種外星人的感覺。

她遲疑了一下，打開了車門。她并不怕霾，也不怕危險(xiǎn)，但她是一個(gè)不會(huì)拒絕別人熱情的女人。對(duì)于這個(gè)世界，她從來心懷善意，盡管她知道自己有多么的委屈。新年的時(shí)候，她會(huì)對(duì)街頭遇到的陌生人道一聲“新年好”；她去福利院做義工，照顧智障兒童。有時(shí)候她會(huì)想，要是丈夫病倒了，癱瘓了，再也不能去和世界糾纏了，該多好，那樣，她就可以忘記一切，踏踏實(shí)實(shí)地照顧他了。這樣的念頭她對(duì)男孩也動(dòng)過，好像那樣一來，她就有了充分的理由，可以被某種無可辯駁的道德的說服力支持著接近他了。

這當(dāng)然很傻。男人們都雄心勃勃。男孩也跟她講自己的抱負(fù)，原本正面的奮斗精神，往往卻被說出了險(xiǎn)惡的企圖。她不喜歡。丈夫說她永遠(yuǎn)長不大，她不服氣，她只是拒絕他們所認(rèn)可的那種“長大”。

坐在副駕駛座上，她翻看手機(jī)的朋友圈。已經(jīng)有人辟謠了：拍攝霾的圖像，需要借助電子掃描顯微鏡，放大十萬倍，甚至是二十萬倍才能看到霾真正的圖像，視頻中拍到的，只是塵埃。電子掃描顯微鏡，真好，又一個(gè)頭頭是道的術(shù)語。

“只是塵埃?！彼÷曕止?，同時(shí)努力地望向窗外。窗外濃霧密布，幾十米外的車燈都是■的，車子本身也不像是在真實(shí)地移動(dòng)，像那種大型游戲機(jī)的模擬駕駛。

“我能抽一根嗎？”司機(jī)問她。

“抽吧?！彼f。

“這天兒，”司機(jī)給自己找理由，“在外面待十分鐘就相當(dāng)于是抽了根煙?！?/p>

“沒關(guān)系，”她說，“你抽吧。”

她又無聲地哭了起來。

過了一會(huì)兒，司機(jī)降下車窗，將其實(shí)還沒抽幾口的煙扔出了窗外。

“姑娘，你沒事兒吧？”

她有種被托起和包裹著的感覺，感到自己的眼睛如同“電子掃描顯微鏡”一般，看到了世界那真實(shí)的圖像。世界在高潮中，它是白色的。

到家之前有一陣子她都睡著了，就在一邊眼涌淚水的時(shí)候。下車后，她看了下時(shí)間，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)半了。她沒有急著上樓，而是又在樓下站了一會(huì)兒。空氣中有股辛辣的味道。她站了差不多有十分鐘，效果相當(dāng)于進(jìn)門前抽了根煙。

已經(jīng)是新的一天了。她意識(shí)到今天是周末，她要在下午去學(xué)校接孩子。她答應(yīng)過孩子，這個(gè)周末去玩室內(nèi)攀巖。

在電梯里，她刪除了男孩所有的聯(lián)系方式。

還沒有進(jìn)家門她就聽到了電視機(jī)的聲音。打開門，玄關(guān)的射燈依然亮著?？蛷d的燈沒有打開，只是被電視機(jī)的屏幕所照亮。

丈夫躺在沙發(fā)里，并沒有換上睡衣，鞋子也沒有換，不過一只穿在腳上，一只不知道去了哪里。顯然，他是喝醉了。

她走過去，默默地看著自己的丈夫。他的睡姿很古怪，蜷縮著，右臂以一種高難度的動(dòng)作纏繞進(jìn)兩條腿之間，像是被打斷了骨頭或者表演著柔術(shù)。他的唇角流淌著涎水，鼾聲聽上去艱難極了，每一下都像是溺水者被水嗆進(jìn)了肺里。她想要喊醒他，或者起碼先幫他擦擦嘴，但又立刻放棄了念頭。她覺得，此刻，讓他就這樣窩在沙發(fā)里，沒準(zhǔn)才是對(duì)他最好的優(yōu)待。不要叫醒他，不要。

電視里在播放球賽，英超，切爾西對(duì)南安普頓。她站著看了一會(huì)兒。她也喜歡足球，但從來都只支持丈夫不喜歡的球隊(duì)。電視的音量可能被調(diào)到了最大，奇怪的是，她居然不覺得吵，反而在這種大分貝的聲響中感受到了突然降臨的安寧。她覺得自己從未這樣平靜過。她也坐進(jìn)了沙發(fā)里，呆呆地看著電視，讓自己和酣睡的丈夫一同被電視屏幕忽明忽暗的光影籠罩著。房間里的暖氣很充足，她感到了熱，用手撫摸自己的臉，臉卻是冰涼的。腰腹酸痛，是一種空空如也的困乏。

這樣坐了許久，她空茫的心情被門鈴聲打斷。對(duì)講器里是小區(qū)保安的臉：“對(duì)不起，您能不能把電視聲音關(guān)小一些？有業(yè)主投訴了?！彼p聲地道著歉，轉(zhuǎn)身回到客廳關(guān)了電視。突然的安靜對(duì)于酣睡著的丈夫竟然像是一聲驚雷，還沒有回過身，她就聽到了丈夫大聲的呻吟。客廳里一片黑暗，玄關(guān)上的那盞射燈只投射過來微不足道的一點(diǎn)光亮。一瞬間，她感到宛如回到了那家酒店的房間。

丈夫在不斷地呻吟。停頓一下，繼而發(fā)出更大聲音。他分明是在吁求著什么，嘶啞，迫切，還伴著類似抽泣的哀鳴聲。

她突然聽懂了，像是受到了神啟。

他在痛苦地祈求：“水……水……水……”

她去給他倒水。水壺在廚房，她的大衣還沒有脫掉，自感如一頭笨拙的熊在黑暗中穿越三百平米的房子。黑暗中，她的眼睛再次如同“電子掃描顯微鏡”一般，頭頭是道地看到了世界那真實(shí)的圖像。她看到了人的痛苦，人的饑渴，人的盼望，并置的月亮與太陽，塵埃和霾，還有無數(shù)盞等待夜歸者的燈。然后她想起了男孩子對(duì)她說的最后一句話。那時(shí)，他翻下身去，氣喘吁吁地對(duì)她說道：“給我一杯水。”

責(zé)任編輯 鄢 莉