傅菲

霜重。稻草屑上，枯死的茅草上，彎下來的樹枝上，路邊牛屎殼上，矮墻的石坯上，都是白白的霜。一個(gè)月前，霜來了，空氣有火苗“噗噗”燃燒后的干燥。晚間天空越澄明，露氣越陰寒，翌日晨早，霜越凝重。在野谷，芭茅葉，荒地邊絨草尖，落在溝渠的板栗樹葉，也是白白的一片。我吃過早餐，拿了一本書，沿山邊草徑，無意之中到了這個(gè)野谷。我原本是想找一處石埂，坐坐，看看書，曬曬太陽，或者靜默地獨(dú)處一會(huì)兒，度過一個(gè)虛妄的上午。事實(shí)上，是鳥把我引到這里來的——在山道的岔路口，有一蓬山毛櫸，葉子干澀地黃（像血吸蟲病患者的臉），樹枝雜亂地開叉，有五只，哦，七只，黃鹡鸰，從山毛櫸飛出，先是五只，越過杜英樹，棲落在山茶樹上，另兩只呼呼，在茅草地上空留下兩條弧線，不見了。黃鹡鸰有棕黃色的腹部，黑褐色的翅膀，黑斑頭，喙硬硬的尖尖的像一枚鐵釘。它喜歡在冬季河邊的樹枝上落腳，十只八只，逐食昆蟲。我太喜歡它的叫聲了：呱嘰，呱嘰，呱嘰。邊飛邊叫，尖尖細(xì)細(xì)的聲音顯得它特別愉快，似乎吃穿不愁，沒什么事情值得煩心的。我輕手輕腳地走到山茶樹下，它們又飛了，呱嘰呱嘰，像躲過捉迷藏的勝利者。這時(shí)，我看見了一只短耳鸮，在高高的楓樹上，蜷縮著身子，耷拉著腦袋，在一根橫斜的枝干上瞌睡。短耳鸮，是我第一次見到的——以前只在彩圖本上撫摩過它麻灰色身子——比拳頭大一些，全身麻灰色，彎彎的喙鉤和黑骨質(zhì)的爪隨時(shí)預(yù)備刺入老鼠青蛙的腦殼。我走到楓樹下，它拍了拍翅膀，哇啊尖叫，破空遠(yuǎn)去。正在對面斜坡覓食的黑頭果鴿，從板栗林里，撲棱棱地四散，嘎啦啦，驚恐無比。黑頭果鴿差不多有三十多只，貼著樹梢飛。我小跑到板栗林，它們不見了。板栗林稀稀寥寥，只有二十幾株板栗樹，地上鋪了一層破敗的黃樹葉，板栗殼裂開，棕黃色。我站在樹林邊，四周望望，只看見山梁上有一叢毛竹和一棵冠蓋如屋的松樹。樹林有一條斜坡路通往山梁，在我穿過樹林時(shí)，又有幾只黑頭果鴿突兀而飛，我毫無防備，在樹葉下竟然窩藏了它們，我不免驚嚇了一小會(huì)兒。黑頭果鴿脖子有暗紅的光澤，頭烏黑，全身羽毛淺棕黑，身形體態(tài)和鴿子無異。它是一種極其機(jī)敏的鳥，善隱藏，在闊葉林地帶生活，發(fā)出“嗚嗚嗚”的呼伴聲。山梁的另一邊，是一個(gè)巨大的野山谷。

幾乎是連滾帶爬到了野山谷的——沒有路，我從楊梅林下去，把油竹分兩邊掰開，彎過芭茅叢的谷邊，才到了一片枯草茂密的濕地。我剛換上的褲子裂開了口子，皮鞋也劃了幾道痕。一直握在手上的書，遺落在哪兒，也不知道。山雀和麻雀，一直在我前面飛——我每撥弄一片油竹或芭茅時(shí)，它們都驚慌失措，“嘰嘰喳喳”，沿水波浪一樣的弧線飛。說是濕地，不如說是一畈無人耕種的山壟田。山壟田分成一級(jí)級(jí)，向山谷往下延伸，雜草匍匐在地，灰白色，有幾處露出白亮亮的積水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，水汪汪的一片。雜草上全是白霜。山谷約有四華里深，寬的地方有半華里，最窄處僅僅幾十米，像一個(gè)葫蘆。我之前從沒來過這里，其實(shí)它離我非常近，走路不足半小時(shí)——或者說，我來過這里，路過它，去了另一個(gè)山谷，忽略了它；也或者說，它沒有哪一樣品相引起我注意，以至于它成了某種形式上的審美空缺。也許吧。事實(shí)上，作為一個(gè)野山谷，它從不需要任何人注意或矚目，更何況是我這樣一個(gè)漫不經(jīng)心去生活的異鄉(xiāng)人呢？

從七月中旬來此客居，榮華山下四處的山谷、山梁，我?guī)缀醵纪讲阶咄炅恕Ｎ野讶荷椒殖蓶|南西北四個(gè)區(qū)域走。一般是在午后或傍晚，一個(gè)人漫無目的地走。走到哪兒算哪兒，不走重復(fù)的路，沿溪邊，沿山腰，沿土公路，我拿一根木棍，有時(shí)是一把柴刀，走走停停，歇歇看看。有時(shí)心煩氣躁，我去山里轉(zhuǎn)了一圈，人完全平靜下來。有時(shí)心里會(huì)特別想一個(gè)人，想說很多瑣碎又動(dòng)人的話，坐也不是站也不是，我不如去一個(gè)無人的山谷站半個(gè)下午，望望在頭頂上盤旋叫囂的山鷹，心里只有那一片天空中積淀下來的藍(lán)了。在早晨去深山，我完全是因?yàn)橐槐竞脮接新端牡胤饺プx。沒有露水，有霜也是好的。

在一道石埂上，我放眼四望，堆疊兩華里之外的山巒，山腰上的灌木大片大片枯黃，山尖上是墨綠蔥油的冷杉和松樹，右邊山岡是一片分成條壟的茶地，左邊山岡是楊梅林芭茅地油竹，山谷的低處沿著山形彎曲，一直彎到南浦溪，幾叢闊葉喬木從地面噴出來，像幾股綠色凝固的濃煙。溪邊有一條機(jī)耕道，常常有拉沙的貨車通過。我記起來了，我走過三次這條機(jī)耕道，河石墊的路基，鋪了粗糲的砂石。有一天傍晚，我走機(jī)耕道，看見好幾條被車子壓死的花蛇?；ㄉ哂泻诎唿S斑白斑三道紋，螺旋形纏繞，頭黑黑的。壓死的蛇，彎彎曲曲，成了殼，扁扁的吸附在路上。走不了五十米，有一條死蛇。有一次，我居然看見一只山鷹叼著蛇飛走，蛇扭曲著身子，尾巴晃動(dòng)。機(jī)耕道兩邊有很多蘆葦，一蓬蓬，根兜有籮筐那般大。人走過去，葦鶯吧啦吧啦，在葦葉間躥來躥去，不停地啄食，啄幾下，把黃麻色腦袋轉(zhuǎn)過來，眼睛溜溜，跳到另一根啄。前幾天，我在院子里挖樹洞，有一處竟然挖出泉水。泉水不是冒出來的，而是滲出來，滲了一天才滲了半個(gè)樹洞。有水的地種什么樹適合呢？種香樟梨樹杜英桃樹楊樹茶花都會(huì)死，爛根而死。雜工志友說，種柳樹，柳樹砍一根枝，往地里一插，保準(zhǔn)明春散枝開葉。我說，啥樹也不種，種一叢蘆葦。志友取笑我說，哪有種蘆葦?shù)摹Ｎ艺f蘆葦有山雀葦鶯來筑巢，我們種不了梧桐引不來鳳凰，有蘆葦可會(huì)來葦鶯呀，葦鶯叫得多悅耳，“唫唫唫”，像情人前來約會(huì)時(shí)吹的口哨呢。

太陽完全掛出來了，像一塊柿子餅。霜轉(zhuǎn)眼消失了，成了剔透晶亮的露水。我默誦了《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》神與挪亞立約的一段。神說：“我與你們并你們這里的各樣活物所立的永約是有記號(hào)的。我把虹放在云彩中，這就可作我與地立約的記號(hào)了。我使云彩蓋地的時(shí)候，必有虹現(xiàn)在云彩中，我便紀(jì)念與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就再不泛濫一切有血肉的物了。虹必現(xiàn)在云彩中，我看見，就要紀(jì)念我地上各樣有血肉的活物所立的約。”我多無知，之前一直認(rèn)為，彩虹是出現(xiàn)在雨后的云彩之中，其實(shí)在清晨露水之中，也有虹的閃現(xiàn)。草葉上的露珠，是虹的顯示液。虹的閃現(xiàn)只是過于的短暫。

沿著山谷的縱深處走，我被一種鳥叫聲迷住了：“嘁嘁嘚，嘁嘁嘚?！庇袃芍圾B，在相互叫，在山谷邊的蘆葦?shù)乩?。音譯起來是：親親的，親親的。聲音特別細(xì)，清脆，像是從蘆葦?shù)牙锎党鰜淼摹Ｎ衣牭贸?，這是黃眉葦鹀在叫。這是一種習(xí)慣生活在有水的蘆葦叢里，吃昆蟲也吃草籽。在十月份，楓樹葉開始泛淺紅時(shí)，丹桂一夜紅滿枝頭，黃眉葦鹀就來到這片山林了。一天，捕鳥人帶了五只鳥來，用一個(gè)布兜兜起來。捕鳥人說，這幾只麻雀不一樣，很會(huì)啄人，手被啄破皮了。我放進(jìn)鳥籠里，見它樣子確實(shí)像麻雀，可腹部略黃，喙略粗一些，眼眉淡黃，也不像麻雀。它閉嘴時(shí)上嘴邊緣和下嘴邊緣合不攏，喙堅(jiān)硬，睡覺時(shí)把頭掖在翅膀下。它不怕人，不像其他鳥在籠子里躥來躥去，它們相互啄頭或翅膀，搶占籠子中間的一根橫檔。晚飯后，我一直站在鳥籠邊，把燈拉黑，只有窗外路燈的虛光照到它?！班亦覈N，嘁嘁嘚?！钡搅送砩暇劈c(diǎn)多，我聽到它們的叫聲。這就是黃眉葦鹀。第二天早晨，我去看它們，全死了。撒開翅膀，頭扒拉著，羽毛零亂。這是一種很剛烈的鳥，要么絕食而死，要么撞頭而死，要么互啄而死。我異常懊悔，我不應(yīng)該養(yǎng)它們，白白地枉送生命。我無知，不知道鳥兒也會(huì)像烈士，為了自由，可以犧牲肉體。山谷轉(zhuǎn)暖，濕地冒起白騰騰的蒸汽。油竹林，芭茅地，竹林，灌木林，轉(zhuǎn)眼喧鬧起來。像幼兒園，早晨入學(xué)，原本寂寂的，大門打開，孩童涌進(jìn)來，鬧得人心里喜滋滋。

在一個(gè)彎道的石埂上，我撿到一塊干糞。干糞有兩顆，各有土雞蛋大，黑黑的，很結(jié)實(shí)。我喜出望外。干糞有許多尚未消化的草莖，這是野生食草動(dòng)物或雜食動(dòng)物的糞便——這里無人放羊，更不會(huì)有家畜來——這是什么動(dòng)物呢？山兔？刺猬？我不得而知。據(jù)村里人說，山上有很多野豬，常在紅薯地、玉米地出沒，但我走了這么多的山谷，一次也沒看見過，哪怕是糞便，野豬腳印倒是看過很多，在山田里，蹄印一行行的，有的玉米地拱得稀巴爛。我見過山貓。一次，司機(jī)小汪神秘地在我辦公室對我說：“昨晚在路上撿到一只貓，但比貓大多了，不知是什么東西?！蔽覇枺懒藳]有？小汪說，差不多快死了。我扔下手上的活，去雜貨間看。我說，這是山貓，怎么會(huì)傷成這樣呢？小汪說，一個(gè)過路車撞的。山貓有七八斤重，前肢斷了，嘴巴裂開，整個(gè)身子全是干了的血。我說，把呂醫(yī)生叫來。呂醫(yī)生來了，說，我看不來動(dòng)物的，開不出藥，怎么治療呢。我說，病理相通，你把青霉素溶化在水里，灌下去給它喝，隔半小時(shí)給它喝葡萄糖沖劑，消炎和補(bǔ)充營養(yǎng)同時(shí)進(jìn)行。山貓到了晚上，能走路了，“喵喵喵”，叫得人心里很涼，很悲酸。第三天死了，嘴巴破裂無法進(jìn)食。它的體毛翻出來，亂扎扎，我頹然坐在凳子上，對小汪說，拖走吧。我看見樹被砍，動(dòng)物死，都會(huì)異常難過。樹也是一生，動(dòng)物也是一生，人也是一生。生命的消失都是同樣悲涼的。對動(dòng)物殘忍的人，我想象不出這個(gè)人的人性會(huì)美好成怎樣。我把干糞用塑料袋裝好，揣進(jìn)褲兜。

整個(gè)荒廢的田畈，在初冬清晨，是空寂的。山邊的雜木樹葉有的深黃有的墨綠有的泛紅，間雜起來，看一眼，我就想做一個(gè)深呼吸——山巒，無論在哪個(gè)季節(jié)，它都會(huì)鋪展淋漓盡致的野性之美，像老虎的斑紋。現(xiàn)在，枯木哀哀，巖石赭赭，竹林幽幽，野花夭夭，無論從哪個(gè)角度看，它都是肆意奔流的柯羅（Corot Camille，法國畫家，1796～1875年）筆下的《楓丹白露的樹林》。山谷里，有各色的鳥音浮蕩過來。我也辨別不出是哪些鳥歡叫。在各個(gè)隱秘之處，鳥音間雜著樹枝或蘆葦芭茅稈相互磕碰的聲響，“沙沙沙”，還有翅膀在樹葉葦葉下拍打和振翅的聲響。天空不時(shí)有鳥飛過，一只兩只三只，有的成群掠過，扇形，向一棵大樹圍攏過去。

空落的山谷，夾了一片荒撂的山壟田，成了我這個(gè)冬季最初見識(shí)到的原始圣殿：荒蕪是因?yàn)橐炎钪匾囊徊糠挚粘鰜?，留給將至的人；空落是因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心需要被一種不著痕跡的東西灌滿。大地就是這樣，在我們出其不意時(shí)，把珍藏的秘不示人的魔盒，端到我們面前，我們無意間打開它，看見微小的彩虹，牛背一樣隆起的山脊，孤獨(dú)高大的樹聳立在高岡，所有的色彩在一片林子里濃縮……在這一刻，打開魔盒的人，會(huì)有短暫的暈眩，不知所措。

責(zé)任編輯 陳美者