1978年，我走進古田松臺山一中校園，在那里度過了兩年的高中生活。1980年考上北京大學，成為未名湖畔的一名學子。屈指算來，離開古一中36年了。30多年的時光，改變了很多東西，無論是國家的面貌，還是個人的際遇。那些關愛培養(yǎng)我們的老師，有的已經離世，有的已經白發(fā)蒼蒼或步履蹣跚。當年少不更事的我們，也已經年過半百。隨著年歲的增長，我常常會想起在古一中的日子，想起在昏暗的燈光下苦讀的日子，想起與老師和同學們朝夕相處的日子。我真的很感謝上蒼的厚愛，讓我在最美的年華，在青春年少的路途上，遇見了最好的你們。你們的厚誼嘉惠，是我永遠的記憶。

從石坑小學到鄉(xiāng)下班

古一中高中兩年，是我人生的轉折點，是一個農家子弟跨越大山、走向廣闊天地的第一步。我一直覺得，我的生命有兩個原點，一個是生養(yǎng)我的故土，一個是培養(yǎng)我的母校，兩者共同塑造了我精神世界的底色。

1963年，我出生在古田一個叫作“石坑”的村子。外人只要憑借這村名，大體也能想象它的模樣。我的先人給自己的家園起這么一個土氣的名字，或許是因為村子背后確有一座石頭山（石飯甑巖，正被開發(fā)為景區(qū)），或許是因為確實是太沒有文化了。村子其實并不小，人口千余。但沒文化卻是真的。我上小學時，村里尚無一個中學生。如果有人能看懂報紙，就算是文化人了。我上大學的時候，父親給我寫的幾封信，都是請村里的學校老師代筆的?；蛟S正因為如此吧，父母對文化有一種樸素的近乎神圣的尊崇。1971年我8歲時，開始上村里的小學——石坑小學。1976年小學畢業(yè)。當時由于公社中學規(guī)模太小，無法招收那么多的學生，政府就決定在村小學舉辦附設初中班，我因此繼續(xù)在村里讀了兩年初中。當時石坑小學有8名教師（2名公辦、6名民辦），政府一下子派不出更多的教師，初中班的課就由小學老師來兼，化學和英語沒有人會教，只好完全放棄。1978年初中畢業(yè)時，古一中首次面向全縣招生，我的成績剛好上線。我成了石坑村第一個到縣城上學的孩子。

跨進古一中校園后，學?？紤]到我們這些從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的同學英語化學等基礎差，就把我們專門集中編為一個班：高一（3）班。正因此，我們這個班又被人稱作“鄉(xiāng)下班”。估計當時很多人沒有料到，多年后，鄉(xiāng)下班會成為一個閃光的名字而載入古一中史冊。就連我們自己也沒有預想到，我們擦亮了班級的名字，我們以曾在鄉(xiāng)下班為榮。在母校建校70周年時，學校評選出9位杰出校友，鄉(xiāng)下班有3人上榜，竟然占了三分之一。

當時鄉(xiāng)下班共有60多人。雖然都是來自各公社，但內部構成其實也有不同，有些家庭是居民戶口，有些是農家子弟。比如從鳳都來的8個人中，游萬濱、彭妤、朱婉萍、魏新、祝曉雄等5人，父母或是中學教師或是公社干部，只有葉學云、陳永章和我父母是真正的農民。我和他們7人的區(qū)別在于，他們都是從公社中學（古田四中）考上的，而我是從村小學的附設初中班考上的。后來才知道，像我這樣直接從村里初中班考上的，班上還有七八個。我在鄉(xiāng)下班其實只待了一年，第二年（1979年）文理分科，我和永章、彭妤、傳金等轉到文科班。但就是這短短的一年，卻在我心中刻下了深深的印跡，成了我一輩子無法磨滅的記憶。

遇見史上最強教學團隊

懷念古一中，最難忘的是老師。那時我們還只是十四五歲的孩子，很多人是第一次進縣城（我是第二次，此前兩個月參加中考剛去了一次）。我們就像一群剛出生不久的雞雛，驚恐而好奇地面對著陌生的環(huán)境。現在的中學生對此或許無法理解。當年城鄉(xiāng)之間隔著幾乎難以逾越的鴻溝，是兩個完全不同的世界。落后和土氣是鄉(xiāng)下人的代名詞，優(yōu)越感是許多城里人與生俱來的“氣質”。當時其他班級的同學喊我們?yōu)猷l(xiāng)下班時，我能明顯地感覺到其中暗含的某種輕蔑。

我清楚地記得，每當有人大聲喊我們?yōu)猷l(xiāng)下班時，班主任江娥英老師都會出面制止、批評對方。記得開學后不久，也不知道怎么回事，樓上的高一（4）班同學大鬧大跳，居然把本就有點老舊的雙層木地板踩壞了一塊，一些粉塵就從我們的頭上撒了下來。娥英老師立馬沖到樓上，把對方嚴厲地批評了一頓，說到激動處，我看她怒目圓睜，兩個腮幫子都鼓了起來。她連聲質問：“你們?yōu)槭裁床缓煤脤W習，鄉(xiāng)下班有什么不如你們？”又一字一頓地說：“你們不要看不起鄉(xiāng)下人！”回到鄉(xiāng)下班后，她又對我們說：“你們每個人都要努力，不僅學習要好，而且其他方面也不能落后?！崩蠋煂ξ覀兊膼圩o和鼓勵，極大地激發(fā)了我們的上進心。此后，凡學校舉行的各種活動，比如勞動競賽、歌詠比賽、衛(wèi)生大掃除等，鄉(xiāng)下班的成績都名列前茅，多次得到學校的表揚。畢業(yè)后同學們每次談起娥英老師，都說她像一只老母雞，精心呵護著我們這群小雞。我覺得這個比喻非常真實、恰當。正是老師們的濃濃愛意，成就了鄉(xiāng)下班這個團結友愛的集體。

除了高一時的班主任江娥英老師（兼教化學），印象特別深刻的還有：教政治的林永棟老師，教語文的倪可源、李揚強、王福鐘老師，教數學的陳學庚、吳登岳、王家滋老師，教英語的余根堯老師，教歷史和地理的魏治農老師（文科班的班主任）等。我至今依然認為，這或許是古一中歷史上最強的教學團隊吧。他們當時大多在50歲左右，溫文儒雅謙和，對學生有著極強的愛心，并且教學經驗豐富，講課疏密有度，善于啟發(fā)引導，極富感染力。他們不僅傳授我們以知識，而且教給我們許多做人的道理。同時，他們又都個性鮮明，講課各有風格。

比如教語文的3個老師。揚強老師年富力強，幽默風趣，他講作文，起承轉合，激情澎湃，說到動情處，往往會做出捋袖子的動作，即使穿短袖也是如此。福鐘老師給人的感覺是慢條斯理，比較耐心，他講古文，條分縷析，旁征博引，講得很深入?？稍蠢蠋熓菍W校的教務長，學識淵博，講課總是散漫開來，天馬行空，我疑惑他心里是否裝有高考這件事。他會在臨下課時在黑板上抄幾首唐詩或宋詞，讓我們有空去背誦。他喜歡說：“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。”我記得他不說“作詩”，而說“吟詩”。他說這句話時的表情和往墻角扔粉筆頭后的拍手動作，我至今依然歷歷在目。說實在話，在很長一段時間里，我頭腦中僅存的幾首唐詩宋詞，就是可源老師留給我的。感謝他對我們吟誦的要求，即便日后淡忘了，但那些詩句帶給我們的影響，那些詩句背后的沉思與品味，早已內化為我們心靈的一部分。

還有在文科班時教我們數學的吳登岳老師，高高瘦瘦的，患有鼻炎，沒講幾句，鼻子就要“嗯嗯”幾聲。他講課深入淺出，邏輯性強，公式推導得一清二楚。正是得益于登岳老師的教導，原本視數學為畏途的我，在高考中得了92分，是各科成績中最高的。

談到古一中老師，尤其感恩魏治農老師。古一中那幾年文科成績斐然，在很大程度上應歸功于他。1978年高考，古一中文科“剃了光頭”。那年底治農老師調來后，文科局面立馬改觀。1979年就有丁文清、丁馨等同學考上名牌大學。此后幾年，古一中文科在高考中都有突出表現。和可源老師相反，治農老師講課的特點是，緊盯高考抓重點，凡是他認為不會考的，都不作為重點，都不要浪費時間。而且他講重點，總是斬釘截鐵，干凈利落，毫不遲疑。每講完一節(jié)課，他就把重點劃出來。經他這么三下五除二，厚厚的一本歷史書，只剩下了不到三分之一。這就大大減輕了我們的負擔。治農老師有段時間聲音啞了，一個多月上不了課。我當時是文科班班長，他就把我的課本拿去，把重點劃出來，而后讓我轉告全班同學。治農老師還注意教我們學習方法。他認為歷史最重要的線索是朝代，先記住朝代，再去記每個朝代中發(fā)生的重大事件。據此，我把中國朝代編了個順口溜，“夏商西周和春秋，戰(zhàn)秦兩漢三兩晉，南北隋唐五代十，宋元明清中華民國”。雖然編得不科學，但中國歷史的脈絡被我記住了。這樣在宿舍熄燈后，我依然可以躺在床上，按朝代順序把歷史復習一遍。治農老師說，地理最重要的線索是方位，只要熟悉了自然地理和行政區(qū)劃兩張圖，就可以從北到南或從東到西，把該記的內容（比如河流、山脈等）記住，然后躺在床上，照樣可以把地理復習一遍（我認為，和學理科相比，學文科最大的好處，就是不要整天趴在桌上做作業(yè)，只要躺在床上背就可以了）。除了劃重點、講方法，治農老師最為人津津樂道的是猜題能力。據說1979年那次高考，他就猜中了好幾題。等到1980年我們高考時，果然又有幾題被他猜中。治農老師之所以有這種“特異功能”，主要是因為他對高考進行了深入的研究，哪年考過哪些題目了然于心。他認為，上年剛考過的，今年不會再考，近兩年考過的，則可能換一種方式小考（如選擇題、填空題等）。治農老師這種以高考為指揮棒、一切為了高考的教學方法，現在細究起來，難免有它的缺陷，但在當時，要在短時間里快速提高考試成績，他這一招還真是管用。作為這種方法的得益者，我對治農老師永遠心懷感激。

貧賤憂戚玉汝于成

懷念古一中，同樣難忘艱苦的物質生活。鄉(xiāng)下班同學都寄宿在校，家庭經濟條件都比較差，很多同學吃的大米和咸菜基本上都是由家里人送來。家境稍好一點的同學，每個月家里會給幾元零花錢，可以偶爾在食堂買點菜（肉片一碟1角，青菜5分，咸菜2分）。記憶中我基本沒買過食堂的菜。我們每餐把米放在飯盒里（常常也切一兩塊番薯放進去），加上適量的水，然后交給食堂的師傅，師傅再放到大蒸籠里蒸。同宿舍有個來自大甲公社的同學，一日三餐基本上靠番薯米度日。永章與我同宿舍，記得有段時間，他到街上買了些炸豆腐泡在醬油里，由于炸豆腐比較松軟，很會吸醬油，吃起來又咸又好下飯。我就向他學習，但吃幾天肚子就受不了。當時我家里種了很多番薯，番薯就成了我的第二主食。

高中期間最大的一次享受是，一個親戚到縣城辦事，請我到餐館吃了一頓炒面。最惱人的一件事是，好幾次我把飯盒裝不下的番薯暫時存放在食堂的格子里，等下一餐去吃飯時，番薯不翼而飛——不知被誰偷吃了。最悲摧的一件事是，把家里好不容易給的5元錢弄丟了，我來來回回、反反復復地找了幾遍也沒找到，為此心里郁悶了很多天。

但艱苦的生活并沒有影響我們的學習，反而激發(fā)了我們向上的意志和學習的動力。當時心里已經明白，高考可以改變命運，而且是唯一的途徑。只要考上大學，就不要再回到鄉(xiāng)下去務農?！昂毫⒅境鲟l(xiāng)關，學不成名誓不還?！睘榱藟粝?，我們開始了拼搏。我們上課全神貫注，課后不遺余力。每天早上6點左右，校園的各個角落，幾乎都有同學在晨讀。宿舍晚上11點半熄燈后，還有同學在昏暗的走廊或路燈下看書。我們把英語單詞寫在小紙片上、放在口袋里，無論走路、吃飯甚至上廁所，隨時都可以拿出來背。有一天傍晚下課后，我和很多同學在教室復習，同學們陸陸續(xù)續(xù)地去吃晚飯，然后又陸陸續(xù)續(xù)地回到教室，教室里始終保持著一定數量的同學，等我起身準備去吃飯時，晚飯時間已經過了一個多小時，天已經黑下來了。為了學習，我們真正到了廢寢忘食的地步。

回想自己從石坑小學開始的將近20年的求學經歷，古一中的兩年，是最刻苦努力、也是成效最大的一個時期。事非經歷不成，功非積累不立。1980年和1981年（當時正值學制調整，高二沒有考上大學的同學可以順讀高三），古一中在高考中取得了大豐收。其中鄉(xiāng)下班變成了向上班，我和吳忠考上了北京大學經濟系，德鍵考上了復旦大學新聞系（其中德鍵成績?yōu)槿∥目频诙?，吳忠全省第五），永章、昭波、如晶、林燕、小強、景梨、養(yǎng)成、鄒毅、學云、炳華、阿花、建銓、麗娟、傳金、彭妤、炳汀等20多人考上了廈門大學等高校。昔日的田間小路，走向了條條大道。我1984年北大畢業(yè)后，又考上了南開大學的研究生，再后來，又走出國門、漂洋過海負笈英倫。我成了石坑村歷史上的第一個大學生、第一個研究生、第一個留學生。人生的道路雖然漫長，但緊要處往往只有幾步。我深知，我后來能走得那么遠，很大程度上得益于古一中打下的良好基礎。

青蔥往事里的一樁“懸案”

回憶古一中生活，還有一樁“懸案”需要說說。1983年，我在北大上大三時，喜歡上了正在福建師大讀書的一個女孩。那女孩和我鄉(xiāng)下班同學H（原諒我不寫出她的名字）同在一個系，兩人是好朋友。那年11月，正當我和那女孩因一些誤會而鬧矛盾時，H告訴了那女孩一件事：我在中學時給H寫情詩，害得她生病回家，嚴重影響了高考。于是，那女孩對我愈發(fā)地怨懟。一個剛剛展開的故事，很快就畫上了句號。對我，這真是天大的冤枉。在古一中期間，鄉(xiāng)下班男女同學基本上是授受不親的，除了班長葉學云等少數幾個班干部與女同學有較多接觸外，像我這樣家境貧寒、尚未開化的農家子弟，對H這樣漂亮的女孩，即使做夢也不敢想，哪來的膽量給她寫情書。但H當時懷疑是我寫的。多年后，我問了H，才了解到整個事件的來龍去脈：高考前夕某一天，H在抽屜里發(fā)現一張紙條，上面寫有一首情詩，毫無心理準備的她，當時臉都嚇白了，連忙將紙條交給旁邊的一個女同學，那女同學也不敢看，馬上遞還給H，H就把紙條撕了扔到廁所里（所以至今她也不記得那首詩的內容）。第二天，H又在抽屜里發(fā)現一頁紙，上面寫有“愿你是一只快樂的小鳥”等詩句。這事給了H很大的“打擊”，她對教室和抽屜充滿了恐懼，生怕又收到類似的紙條。于是就請了病假跑回鄉(xiāng)下。過了一段時間，永章同學去看她，并帶了一大堆學習資料給她，都是關于各科復習的重點。這事多少影響到H的高考，最后她只考上了福建師大。我上北大后，曾經給H寫過一封信，但她沒有回復我。這次她告訴我，當時一看到信封上的北京大學字樣，人一下子就懵了，根本就不敢拆開看。我曾懷疑那首情詩是永章寫的，但永章否認?，F在想，也有可能是養(yǎng)成寫的，因為他有次酒后說，他高中時最喜歡H。歌德在《少年維特之煩惱》中寫道：“哪個青年男子不鐘情，哪個妙齡女郎不懷春，這是人性中的至潔至純，為什么從此中有慘痛飛迸？”本該是一個美好的青蔥故事，卻由于我們當時太年輕幼稚，對感情太缺乏經驗，最后釀成了這樣一個結果。

H現在已是大學里一名非常優(yōu)秀的心理咨詢師。我不知道，當她面對那些情感困惑的少男少女，并對他們進行心理疏導時，是否也會偶爾想起曾經發(fā)生在她自己身上的那件事。前段時間，在鄉(xiāng)下班的微信群里，H說：“事情過去了這么多年，現在再去猜那首詩到底是誰寫的，已經沒必要、也不重要了。我們要感謝那個純真的年代，感謝那個不留名的同學?！蓖氯鐭煟S風飄逝，曾經的青蔥歲月，無論快樂或是憂傷，都已成為我們美好的記憶。

老師一聲三十年

1980年8月，我背著簡單的行囊，離開了那個叫作“石坑”的村子，告別了松臺山的一中校園。經過近50個小時汽車火車的輾轉，終于到達偉大祖國的首都，跨進了被譽為中國最高學府的北京大學。我的人生自此翻開了嶄新的一頁。

夢想已然成真，但初到北京，人在異鄉(xiāng)，打量著陌生的校園，心里有些茫然。更重要的是，全班50個同學，都是各省市高考的佼佼者，其中有3人是省“狀元”。面對這么多的超級學霸，面對一系列新的挑戰(zhàn)，我在新鮮興奮之余，也不免產生了某種惶恐，不知自己能否跟得上。我不由地給治農老師寫了一封信，談了自己的擔憂。老師很快就回信寬慰我：“你對自己要有信心。你剛進古一中時，基礎并不好，但經過兩年努力，你不是趕上來了嗎？而且考了全縣第一。這證明你有很強的學習能力。只要你努力，一定不會落后的?！崩蠋煹目隙ê凸膭?，極大地增強了我的學習信心。到大二時，我的成績在班上進入了中上，大三時名列前茅，并獲得學校的五四獎學金，大四畢業(yè)時論文被評為了優(yōu)秀，收入學校圖書館畢業(yè)論文館典藏。在后來我讀研、留學直至參加工作之后，登岳、揚強等老師也始終對我嘉勉有加。

這幾年，我與揚強老師有了更多的文字上的交流。有時，我會把我寫的文章送給他看，他每次都認真批閱，寫出評語，提出意見。2011年，揚強老師歷經數年潛心研究，在出版《藍田古文化》基礎上，又撰寫出版了《藍田引月》。我為他寫了推介文章，發(fā)在《炎黃縱橫》和《福建史志》上。同時，還寫了首仿古七言賀詩給他：“人生古稀未覺遲，躬行勉力作人師。三尺講壇耕半世，桃李上千可慕思。故土長懷一己念，撰編史志豈心癡。喜哉大作今面世，德滿家山天下知?！?揚強老師收到后，即刻按古詩格律要求，幫我做了修改，成為：“人生七十未覺遲，勉力躬行秉先師。三尺講壇耕古邑，千株桃李貫幽思。長懷故土拳拳念，主撰志書眷眷癡。喜告新篇今面世，家山德滿后人知?！彼€寫了一段附言：“賀詩之類難寫，而你出手不凡，寫得有情有味。但按格律詩要求，這首仿古詩則欠合律體定式。律詩不但講求押韻、對仗，而且還得平仄相粘對。我勉強依律而改，顧此失彼，很難合意，僅做參考。”我一直覺得我很幸運，能夠在人生的路上，遇見像揚強老師這樣的良師。

這次古一中向校友約稿，鄉(xiāng)下班同學反應最為踴躍，總共寫了七八篇回憶文章，表達了對母校的感恩情懷，道出了同學們的共同心聲。揚強老師給每篇都寫了評語。他給永章的評語是：“娓娓道來，神采飛揚，成為永久之文章，為母校爭榮，為鄉(xiāng)下班爭光?！?給炳汀寫的評語是：“詳略有序，行文如流水，尤善選擇典型事例及細節(jié)，令人拍案叫絕?！苯o萬濱的評語是：“寫得真實感人，催人淚下。我亦曾為鄉(xiāng)下生，故讀此文，特引起共鳴?！苯o建銓的評語是：“寫得翔實動人，詳略得當，感受尤深?！苯o鄒毅的評語是：“生日之作，難能可貴，寫得如歌如泣，可喜可賀。”給當年最得意門生德鍵的評語是：“大作超越當年才氣，文筆揮灑自如，文采斐然，感人至深，老朽深感為師幸甚?！蔽乙鄬⒈疚某醺鍌鹘o他，他給我寫的評語是：“文如其人其名——如見其開，尤見其錦，花團錦簇，精彩精當精美。”年邁的老師對年歲已長的我們，少了些直截了當的批評。但在字里行間，我們能夠深切體會到老師對我們取得點滴進步的喜悅，以及對我們念念不忘的鼓勵和嘉勉。這就是我們的老師，即便在我們畢業(yè)30多年之后，依然像在校時關心著我們，引導著我們。他們是天底下最好的老師。

一個人其實是看不見自己的，只有遇見或撞上了一些別的什么，反彈回來，才會逐漸地了解和認識自己。人生就是經歷，并在經歷中成長。在這樣一個寧靜的夜晚，當我寫下這些文字，望著窗外的車水馬龍，30多年的往事如清風徐來。那青春年少的情懷，所有的貧困、遺憾和艱難，都曾爆發(fā)出超乎尋常的力量。流水帶走了光陰，卻帶不走我們的情誼，帶不走我們對一切美好事物的追求。我回顧著自己走過的路，細數著曾經的人和事，內心充滿了感激。

歲月猶長。我的母校，我的老師和同學，我們曾經共同擁有的一切，不僅是今天的回憶，而且是明日的延續(xù)。你們溫暖的目光，永遠激勵著我。我將繼續(xù)努力。

謹以此文獻給古田一中——我永遠的精神家園！

（注：陸開錦，1978年入古田一中高一（3）班，1980年文科班畢業(yè)?，F為中共福建省委副秘書長、政研室主任，省委委員）

責任編輯 林 芝