劉磊

浮動(dòng)的霧氣像纏纏綿綿的愛(ài)情，繞著一棟棟玲瓏雅致的法式別墅轉(zhuǎn)，繞著起起伏伏的山巒丘陵轉(zhuǎn)，繞著蔥蔥郁郁的綠樹(shù)紅花轉(zhuǎn)。一切的一切，都是實(shí)實(shí)在在的，但是，一切的一切，看起來(lái)卻是虛無(wú)縹緲的。正當(dāng)我以為自己誤墜虛幻夢(mèng)境時(shí)，卻又真真切切地看到了身著艷麗傳統(tǒng)服裝的苗族女子背著筐簍大搖大擺地走過(guò)我身邊?？鸷t里，一個(gè)小孩兒睜著一雙圓溜溜的眸子滴溜溜地東看西看，鼻子下還有兩條濁黃的鼻涕蠕動(dòng)著。不遠(yuǎn)處，教堂傳出的鐘聲，清晰、悠長(zhǎng)，柔軟而又甜蜜。

這個(gè)名字喚作沙壩（sapa）的地方，奇特地將現(xiàn)代色調(diào)與傳統(tǒng)色彩揉合成一種尖銳的矛盾，卻又在不協(xié)調(diào)的對(duì)立中顯出其獨(dú)樹(shù)一幟的美。

沙壩是越南西北部山區(qū)里的一個(gè)小城，海拔1650米。

遠(yuǎn)在1920年法國(guó)管轄越南時(shí)，法國(guó)人就發(fā)現(xiàn)沙壩這個(gè)地方氣候宜人，大喜過(guò)望之下，立馬在綿延的大山中修建了蜿蜒的進(jìn)山公路，并在這個(gè)偏僻的地方大興土木，把它建成了一個(gè)溢滿歐洲風(fēng)味的避暑勝地。和越南其他喧囂悶熱的城市比較，沙壩就好像一個(gè)被法國(guó)人領(lǐng)養(yǎng)的小孩，有一種卓爾不群的氣質(zhì)。

妙不可言的是，它雖然被法國(guó)人裝扮得高貴典雅，可它的“雙腳”卻還是穿著原來(lái)的“土鞋”。時(shí)至今日，無(wú)數(shù)散居于山區(qū)的土著，依然穿著五彩繽紛的傳統(tǒng)服裝，遵循著古老的風(fēng)俗，過(guò)著與時(shí)代脫節(jié)的日子。

西方與東方，新穎與老舊、浪漫與土氣，在這個(gè)住著寥寥4萬(wàn)余人的山區(qū)小鎮(zhèn)里相互沖擊，形成了難以抗拒的魅力；也正因?yàn)檫@樣，年年月月，沙壩吸引了絡(luò)繹不絕的游客。游客的到來(lái)，理所當(dāng)然地改變了當(dāng)?shù)夭糠志用竦纳睢?/p>

散居于沙壩的少數(shù)民族，主要是黑苗、花苗、紅瑤、黑泰，據(jù)說(shuō)他們的祖先是數(shù)百年前由云南移居沙壩的。農(nóng)閑時(shí)，女人們也不閑，她們夜以繼日地以靈巧的雙手編制色彩斑斕的傳統(tǒng)衣裙、腰帶、頭巾、襪子、皮包等等，這些手工細(xì)致、繡工華美的傳統(tǒng)服裝是她們的日常衣著。不同族群的女人衣飾不一，而這種盛景就成了沙壩的一大特色，當(dāng)她們?nèi)齼蓛傻刈咴诖蠼稚蠒r(shí)，那迤迤邐邐溢滿一地的色彩，艷得讓人全然招架不住。最妙的是，穿著這種花里胡哨而又無(wú)比繁復(fù)的傳統(tǒng)服裝，她們干起又苦又累的農(nóng)活時(shí)，依然手腳麻利。最絕的是，她們即便攀山越嶺也依然健步如飛，不受牽絆。

我到出售編織品的中央集市去探訪，一邁入大門(mén)，五花八門(mén)的色彩便化成了璀璨斑斕的水，一盆盆朝我迎面潑來(lái)，“嘩啦啦”、“嘩啦啦”，我被潑得連雙眸都睜不開(kāi)了，整個(gè)人由頂至踵，濕漉漉的，全是顏色。

金發(fā)碧眼的游客比比皆是，原住民個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)。他們以惡補(bǔ)的英語(yǔ)同游客討價(jià)還價(jià)，價(jià)格高低相差極遠(yuǎn)，好像拋物線一樣在賣(mài)主和買(mǎi)主的嘴里甩來(lái)甩去。出價(jià)的笑瞇瞇、削價(jià)的笑嘻嘻，氣氛很是友好。成交時(shí)，大家已熟絡(luò)得宛如多年鄰里。

次日一早，在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，我們顛顛簸簸地走了好幾個(gè)小時(shí)山路，到位于大山深處的苗族村莊去看原住民的生活。崎嶇的山路泥濘不堪，趑趑趄趄的我好幾次差點(diǎn)摔倒在地，幸好那幾位緊緊追隨在側(cè)的女原住民手快腳快地將我扶住。我才一站穩(wěn)，她們便爭(zhēng)先恐后地說(shuō)：“待會(huì)兒到了村莊，一定要買(mǎi)我的東西啊！”她們不乞不討，跟著你、幫助你，只有一個(gè)簡(jiǎn)單而又明確的目的，那種毫不扭捏的直率，充分地顯示了原住民的純真。

村莊里的房屋驚人的簡(jiǎn)陋：鋅板為屋頂、泥墻為屋身，屋內(nèi)是干裂的泥地。一名老嫗坐在比她更老的土灶前添柴看火，過(guò)著平平凡凡又安安樂(lè)樂(lè)的家常日子?？墒谴丝?，兩名金發(fā)碧眼的游客拿著相機(jī)，正正地對(duì)準(zhǔn)她的臉，左一張右一張地拍著，咔嚓、咔嚓、……拍得不亦樂(lè)乎、拍得酣暢淋漓。她困惑、無(wú)奈，想要閃避、想要逃離，卻無(wú)處可閃、無(wú)處可逃。于是，她那皺紋麇集的雙眸，便有了叫人不忍直視的沉重。

傍晚，回返沙壩那建設(shè)得流光溢彩的市區(qū)，仿佛到了一個(gè)不同的國(guó)度。筆直的大街上一溜全是美輪美奐的餐館，街燈恬靜地散發(fā)著圈圈溫暖細(xì)致的光暈。在氤氳的霧氣里看街景，別有一種迷離的華麗?；叵氚滋煸诖迩f里所看到的一切，我竟懷疑那僅僅只是個(gè)夢(mèng)，一個(gè)不甚愉快的夢(mèng)。

次日傍晚，我又趕往沙壩聞名遐邇的“愛(ài)情廣場(chǎng)”，原住民喜歡周末晚上聚集在這兒，追求他們心中憧憬的愛(ài)情。假設(shè)一個(gè)男子看上一個(gè)女子，便可徑直走上前去溫柔地牽起她的手。她如果低首含笑，兩人的浪漫情事就此開(kāi)展；她若不喜歡，只要將手輕輕抽回，一切也就煙消云散了。這種表達(dá)方式直接、大膽、熱烈、毫不含糊。

我興致勃勃地趕到位于天主教堂前方的愛(ài)情廣場(chǎng)，卻驚現(xiàn)整個(gè)廣場(chǎng)空蕩蕩的，半個(gè)人影也沒(méi)有。向當(dāng)?shù)厝颂皆儚V場(chǎng)寂寥緣由，他們遺憾地表示：最近這幾年，外來(lái)游客增多，大家都以獵奇的心態(tài)涌向愛(ài)情廣場(chǎng)，原住民覺(jué)得自己的隱私被侵犯了，便都不愿再去了。游客以赤裸裸的好奇心硬生生地謀殺了廣場(chǎng)的愛(ài)情，也謀殺了原住民古老的美麗傳統(tǒng)。

離開(kāi)沙壩的前一天，我到處溜達(dá)，經(jīng)過(guò)一間小店，忽然聽(tīng)到朗朗的讀書(shū)聲，讀的竟是英文。我探頭進(jìn)去一看，只見(jiàn)有個(gè)男子和幾個(gè)孩子圍著一堆柴火坐著，男子一句一句地讀，孩子一句一句地跟，學(xué)得很起勁。男子看到了我，熱誠(chéng)地招呼：“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)呀！天氣太冷了，喝杯熱茶暖暖身吧?！碑?dāng)知道我來(lái)自新加坡時(shí)，他雙眼晶晶發(fā)亮地微笑：“啊，我曾在新加坡住了兩年，學(xué)英文。”

這名男子喚作“彼德”，出生于河內(nèi)（Hanoi），自小便在教堂當(dāng)義工的他有著一份柔軟的惻隱心。他獲得教堂所提供的獎(jiǎng)學(xué)金到新加坡學(xué)英語(yǔ)，學(xué)成之后在貿(mào)易公司謀得一份收入不錯(cuò)的工作。然而，舒適的生活卻無(wú)法填補(bǔ)他心里的某一個(gè)空缺。于是，工作了好幾年而有了一點(diǎn)小積蓄后，他毅然辭去了收入不錯(cuò)的工作，遠(yuǎn)到沙壩來(lái)，開(kāi)設(shè)了這家小食店?！拔业缴硥蝸?lái)開(kāi)店，志不在賺錢(qián)，主要是想幫助這兒的少數(shù)民族孩子。他們家徒四壁，沒(méi)錢(qián)上學(xué)，貧窮就好像遺傳基因一樣，代代相傳。我根據(jù)政府所提供的課本免費(fèi)為他們補(bǔ)習(xí)英文。誰(shuí)都可以來(lái)，來(lái)一個(gè)，便補(bǔ)一個(gè)；來(lái)幾十個(gè)，便補(bǔ)幾十個(gè)。他們的祖父母、父母全都目不識(shí)丁，世世務(wù)農(nóng)世世窮。在這里，只有努力學(xué)英文才會(huì)有前途。”我問(wèn)：“學(xué)了英文，出路在哪里？”他說(shuō)：“沙壩游客多，他們會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的話，可以當(dāng)導(dǎo)游，或者到餐館和旅館謀職。否則，他們就只能像家中長(zhǎng)輩一樣，一生一世都在田里耕種了?！?/p>

不知怎地，我的腦子突然閃出苗族村莊老嫗的那張臉。

他日當(dāng)了導(dǎo)游之后，他們會(huì)把游客帶回家中，展現(xiàn)貧窮、展覽落后嗎？會(huì)嗎？會(huì)嗎？也許，當(dāng)游客走了以后，餐桌上會(huì)出現(xiàn)一盤(pán)久違了的紅燒肉，那閃爍著的油光會(huì)把四面土墻照得星光燦爛的，那么，這一點(diǎn)點(diǎn)偶爾的奢侈，也許會(huì)掃掉老嫗眼里的那份沉重吧？

一直到離開(kāi)沙壩那一天，我都找不到答案。

責(zé)任編校：鄔彥姝