現(xiàn)代視域下的地域?qū)懽?/h1>
2017-03-11 15:21張凡
草地 2017年1期
張凡
摘 要：新世紀(jì)十年以降，筆耕不輟的詩人羊子在詩歌創(chuàng)作上提速明顯，個(gè)人風(fēng)格也日漸突顯。多年漫游在故土的詩人，一如既往地關(guān)注和書寫生他養(yǎng)他的那片火熱的土地，發(fā)生在那里的人、事、情鑄就了詩人生命中最難以割舍的民族情感。我們不難發(fā)現(xiàn)，詩人對(duì)古老羌民族的傾力用心，正源自羊子從一而終的時(shí)代使命與民族責(zé)任，他用深情的筆觸和詩意般的文字盡情抒寫他腳下那片熱土步入現(xiàn)代以來所發(fā)生的一切，其聚焦的不僅是那地域內(nèi)的自然生態(tài)，更多的是那里的社會(huì)生態(tài)，特別對(duì)現(xiàn)代視域下的羌民族所經(jīng)歷的深刻變化尤為關(guān)注。
關(guān)鍵詞：地域?qū)懽?；隱喻表達(dá)；生態(tài)關(guān)懷
引 言
新世紀(jì)十年以來，在當(dāng)代詩壇的西南角，詩人羊子在個(gè)人的詩歌創(chuàng)作上呈現(xiàn)出顯著的活躍之態(tài)。自2010年4月經(jīng)由四川文藝出版社出版的詩集《汶川羌》之后，不經(jīng)意間他再次給人們帶來一陣欣喜，新詩集《靜靜巍峨》由四川民族出版社于2015年12月出版。不難發(fā)現(xiàn)，擁有一顆赤子之心的羊子，非常自信地將世人的閱讀視野引向他所熟稔的西部岷山那片古老而深沉的昆侖大地。出生在川西北阿壩州的詩人羊子，自幼在雪域深處生長(zhǎng)，這種與生俱來的自然天性，使他無法掙脫掉執(zhí)筆雪域高原的人生宿命與民族使命。毫無疑問，在所有人類社會(huì)中，過去都在影響著現(xiàn)在。擁有至純信仰與情懷的羌族后裔羊子，其筆下的詩的世界是個(gè)充滿古老民族——羌族精魂的崇高存在。在以川西北為創(chuàng)作背景的詩集《汶川羌》和《靜靜巍峨》中，他用蘸滿詩情的文字呈現(xiàn)出繁衍生息在川西北雪域高原上的人與自然之間發(fā)生的那些事、那些情，并以此來突顯雪域之上生命眾數(shù)的飽滿與熾熱。詩句不是無情物，字字珠璣傳真情，詩人羊子以詩的語言把滿懷的虔誠(chéng)揮灑在抒寫古老羌民族的文學(xué)之路上。人們可以通過羊子那灼熱的眼光，真切地感知到世代繁衍在中國(guó)西南角那片雪域高原上的古老民族所特有的民族品性、那片雪域的純凈以及深空中那讓人陶醉的湛藍(lán)。人們可以發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入現(xiàn)代以來，一個(gè)滿載著信仰、善良和純美的雪域世界正在向世人敞開了胸懷?？梢哉f，這兩部走進(jìn)高原、回到雪域、凝練古老民族精魂的詩集因此將會(huì)贏得更多人的尊重與好感。
一、聲音的隱喻表達(dá)
眾所周知，構(gòu)成我們眼前世界的事物千差萬別，但彼此之間并不是孤立的，它們存在著這樣或那樣的聯(lián)系。人們通?？山柚兄⒂|覺以及意象等來獲得對(duì)自然萬物以及彼此之間關(guān)系的熟悉和理解。這里所提到的“意象”，指的是客觀存在的自然物象，經(jīng)由創(chuàng)作主體情感活動(dòng)而被創(chuàng)作出來的一種獨(dú)特形象。作為美學(xué)的一個(gè)基本范疇，“意象”一詞在美國(guó)“意象派”詩歌代表人物龐德看來，它不是一種圖像式的重現(xiàn)，而是“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與情感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”，是一種“各種根本不同的觀念的聯(lián)合”。[ 王耀進(jìn)：《意象批評(píng)》，成都：四川文藝出版社，1989年，第4-5頁。]而在“符號(hào)論”美學(xué)代表人物蘇珊·朗格看來，它的真正功能是“作為抽象之物，可作為象征，即思想的荷載物?！盵〔美〕蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年，第51頁。]由此可見，“意象”代表了某種不可見的或某種內(nèi)在的東西，常常起到了一種暗示或隱喻的表達(dá)功能；也就是說，“意象”可作為一種描述存在，也可以作為一種隱喻存在。一般而言，“意象”具備某種象征意義，創(chuàng)作主體往往借助不同的“意象”來表現(xiàn)各種感官?gòu)?fù)雜而多樣的情緒感知以及思想意念，使原本表達(dá)單一的物象有了更深刻、更豐富的內(nèi)涵與外延。
在我國(guó)，傳統(tǒng)文化在多個(gè)層面上被譽(yù)為“樂感文化”，注重人在感官上的直接體驗(yàn)和感知，尤其善于從聽覺角度去觀照世界，講求個(gè)體情感的抒發(fā)與表達(dá)；也就是說，聲音與情感之間發(fā)生關(guān)聯(lián)是通過人的聽覺來實(shí)現(xiàn)的。那些被創(chuàng)作主體賦予了一定的思想與意義的聲音，“不論是尋常巷陌的喧囂市聲與庭院街道里的琴聲，融入個(gè)人主觀情感后，就不再是一種聽覺上的刺激，而是一種審美實(shí)踐的對(duì)象，即聲音意象?！盵 高秀川：《曠野中的時(shí)間、空間與聲音：張愛玲小說的意象譜系》，《山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2015年第1期，第110頁。]不難發(fā)現(xiàn)，聲音意象作為一種文本表達(dá)、一種情感體驗(yàn)，在羊子的《汶川羌》、《靜靜巍峨》中有著不同尋常的呈現(xiàn)與表達(dá)。在《神鼓與羌笛》中，那“咚咚咚”的鼓聲和穿透歷史悠揚(yáng)的羌笛。詩的開頭被急促而渾厚的“咚咚咚”鼓聲所占據(jù)，宛如那陣陣古老民族的脈搏聲。這是詩人的一種刻意而為？還是另有所指？但不管怎樣，人們?cè)诖丝瘫贿@鏗鏘有力的鼓聲所深深吸引。以這種與眾不同的方式來開篇，或許正是詩人羊子的一種有意而為，在某種程度上應(yīng)合了其在詩歌創(chuàng)作上的一種風(fēng)格表達(dá)?！斑诉诉?，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，/心臟一樣跳動(dòng)的鼓聲響徹天地的胸膛。/咂酒一樣芬芳的鼓聲陶醉了村莊。/生死一樣起落的鼓聲穿透了心靈。/烈火一樣燃燒的鼓聲溫暖了孤獨(dú)。/淚水一樣奔流的鼓聲拯救了祖先的后裔。/星辰一樣閃爍的鼓聲永恒了古羌的生命。/咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，/默然挺拔的羌碉聽過，四面群山聽過，/這來自上天的問候和深刻的牽掛。/火塘聽過，神龕聽過，白石神靈聽過。/岷的江和山喂養(yǎng)著懷抱中的村莊。羌。/朗朗的，一個(gè)民族紅紅的血液在奔流。/咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，/遷徙的靈魂吟誦過，層層的梯田沐浴過，/神山傾聽過，祭祀塔享用過。/每一段的節(jié)奏起起落落，有強(qiáng)有弱，/有生有死，抑或就是這里所有呼吸的一種暗合。/人是鼓聲的一種延續(xù)。羌。/人是鼓聲的一種氣息。羌。/人成了鼓聲，漫過森林，飛上云天。羌?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第11-12頁。]這里“咚咚咚”的鼓聲，猶如一陣陣吶喊聲，以此來喚醒古老羌民族幾近沉睡的精魂。
而另一方面，正如作家阿來所言，“文學(xué)它的獨(dú)特價(jià)值主要還在于情感的沉潛與抒發(fā)?！盵 梁海：《“小說是這樣一種莊重典雅的精神建筑”——作家阿來訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2010年第2期，第26頁。]閱讀羊子的詩，我們不難發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)比較注重情感深度的作家。在他的創(chuàng)作視野里，詩歌要有思想的深度，還應(yīng)有情感的深度，惟有在精神與情感這兩個(gè)層面上都有深刻的體現(xiàn)與表達(dá)，自然就可堪稱為完美。“羌笛”從盛唐時(shí)代被詩人們賦予了一種別樣的離愁別緒，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！边@其間飽含深深的幽怨與難以言說的曠世孤獨(dú)。“嬌小的身材，被羌人粗大的十指輕輕地簇?fù)恚?筷子似的并排在一起的雙管，雙管雙簧，/六孔七音，嗩吶一般向前直吹，/一樣的體量，一樣的色澤，一樣的腔調(diào)，一樣的相容，/啊羌，釋放出大地的沉重與寒夜的刺骨。/……/這是世間獨(dú)一的吹奏，居然，十分恰當(dāng)啊，/承載著一個(gè)民族內(nèi)化隱忍的全部性情與人格力量。/情不自禁，叫我淚雨橫飛。/這吹。這音。這調(diào)。這曲。這吞刀自盡的絕地重生。/……/羌笛。日夜傾訴人類情感的另類巔峰，/我知道不吐不快，羌笛。/把世上最徹底的絕望都吹放出來?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第12-13頁。]在詩人眼中，“羌笛”早已超越生命個(gè)體的情感訴求，而內(nèi)化為古老羌民族一種隱忍的痛。
法國(guó)作家莫里斯·布朗肖曾在《文學(xué)空間》中指出，“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩歌就如一個(gè)浩瀚的詞語天地，這些詞語之間的關(guān)系、組合及能力，通過音、像和節(jié)拍的變動(dòng)，在一個(gè)統(tǒng)一的安全自主的空間里得以體現(xiàn)。”[ 莫里斯·布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第23頁。]以空間為重要表征的現(xiàn)代性，在當(dāng)代詩歌中得到了越發(fā)深入的彰顯與呈現(xiàn)?？梢哉f，身為古老羌族后裔的詩人羊子，其詩歌世界中的那些帶著節(jié)奏感的聲音，很多時(shí)候有著非比尋常的指向意義，既有如上所述的發(fā)自古老羌民族最內(nèi)在的心聲與呼喚，同樣也有對(duì)外在世界種種聲音的敏感與洞察。然而，詩人在對(duì)“這些聲音”的捕捉與感悟中，早已超越對(duì)羌民族本身的關(guān)注關(guān)懷，其體現(xiàn)更多的是對(duì)人類自身的整體觀照。在《5·12》中，“起初是炮聲一般震動(dòng)著門窗，/嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，環(huán)繞而去。/……/太陽被什么撞落了，伸手不見一絲的光。轟隆隆，轟隆隆。/轟隆隆，轟隆隆。到處都在爆炸。思維即刻短路。/天啊。墻壁就要垮下來了！樓頂就要砸下來了！/轟隆隆。轟隆隆。轟隆隆。轟隆隆。/嘎吱嘎吱。嘎吱！嘎吱！嘎吱！/恐怖咀嚼之中，沒有了方向。掙扎。乃至尖叫。/即使感覺清晰，內(nèi)心也是無助。而且絕望。”[ 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第40-41頁。]那場(chǎng)突如其來的強(qiáng)烈地震，打亂了世界與人類的安寧，帶來的是震撼寰宇的巨大災(zāi)難，正如《這些聲音》所呈現(xiàn)的，“這些聲音追趕著滿世界的碧綠，/鮮紅、嫩黃，從山頂奔瀉而下，/隨巨石的滾動(dòng)，跌落，罩住一列列山梁，/村莊，梯田和耕牛的無路可逃，/由著性情，尖銳地碾過草木的頭頂，/碾過五月櫻桃和灌漿的玉米苗。/應(yīng)著群山之下巨量的震蕩，/釋放積壓上億年的風(fēng)暴。/這一刻，所有表層生命的規(guī)矩與形態(tài)全被破壞，/砸爛，吞沒和掩埋。/這些聲音掠過眉梢，穿透心房的神經(jīng)，/掀翻人生有限的經(jīng)驗(yàn)和倉促的祈禱，/踐踏人類的尊嚴(yán)與自信，/覆蓋了千萬年來靈與肉創(chuàng)造推進(jìn)的文明?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第42-43頁。]可見，詩人羊子在創(chuàng)作中的諸多體驗(yàn)多是直接來自當(dāng)下世界。
在一些研究者看來，“讀羊子的詩歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中被帶入了一片神奇的領(lǐng)地。詩歌中琳瑯滿目的物象，以及這些物象所構(gòu)成的整體氛圍使我們心醉神迷?？梢哉f，正是這些物象構(gòu)成了羊子詩歌的基質(zhì)。”[ 王偉：《羌管悠悠現(xiàn)代心——論羊子詩歌的三重內(nèi)蘊(yùn)》，《草地》2008年第5期，第70頁。]在很大程度上，聲音作為眾多物象中的一個(gè)，其在羊子詩歌世界中占據(jù)了極為重要的部分。自然的律動(dòng)，生命的合拍，塵世與自然相濡以沫，相映成趣，宛如“故鄉(xiāng)的泉水，一汪一汪地積蓄和牽連，會(huì)聚，/繞過歌唱的桃坪，古城坪，綿虒和營(yíng)盤山。/汩汩汩地流過耕牛的嘴唇和父親洗腳的手指?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第22頁。]（《入海岷江》）汩汩的山泉聲令詩人流連忘返，頓生款款深情。可以說，雨的迷霧擋不住充滿生機(jī)的自然界，在雨中匆匆而行的羌人越發(fā)滿懷期待，“滴滴的旋律是咚咚的心跳，/嚓嚓的腳步是朗朗的方向，/雨點(diǎn)朝下，雨點(diǎn)深吻饑餓的根須，/雨點(diǎn)甜蜜蘋果的滋味，/雨點(diǎn)完美握緊鋤把的羌人的心。”[ 羊子：《靜靜巍峨》，成都：四川民族出版社，2015年，第49頁。]（《在雨中》）大自然的天機(jī)就是如此奇妙，一個(gè)個(gè)新的生命將會(huì)應(yīng)著“雨聲”而起。比較而言，詩人的世界擁有更多的美好，恰如“一句句鳥鳴清亮窗口的晨曦，/一聲聲呼喚點(diǎn)燃大山深處的黑暗。/你看，蒙昧的煙云飄過山巔，/寧靜漲滿山谷，思想清澈見底?！盵 羊子：《靜靜巍峨》，成都：四川民族出版社，2015年，第35頁。]（《鳥鳴清晨》）從中可見，詩人對(duì)來自大自然的旋律總有種天然的敏感，尤其對(duì)那些源自生命本身、源自靈魂深處的點(diǎn)滴，清晨的鳥鳴喚醒了整個(gè)岷山世界，又一次開啟了蕓蕓眾生的新一天的生命之旅。眼前一片靜謐的田園生活，讓人們不得不為之驚嘆不已，“在朝霞臨窗的剎那，羌語吱呀一聲推門而出。/羊皮褂子緊握的鋤把，掀開了岷的等待和呼喚?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第35頁。]（《岷的江和山》）可以說，這里的“鳥鳴”與“羌語”被詩人寄予了更深一層的生命寓意與情感指向，它們與雪域高原生命的輪回密切關(guān)聯(lián)，都是生命強(qiáng)力的一種內(nèi)在表達(dá)，它們時(shí)刻流淌著、并延續(xù)著一個(gè)族群強(qiáng)烈的生生不息的繁衍之流。
二、自覺的生態(tài)關(guān)懷
可以毫不避諱地說，在很長(zhǎng)的一段時(shí)期里，文學(xué)的關(guān)切對(duì)象幾乎只限于人文領(lǐng)域，對(duì)人類所處的自然生態(tài)卻處于一種頗為難解的缺位狀態(tài)。我們不難想象，這種缺位或難以置信的忽視是多么的令人匪夷所思，其與人類對(duì)自然世界的生態(tài)關(guān)懷這一傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。早在十九世紀(jì)中葉，被譽(yù)為美國(guó)生態(tài)運(yùn)動(dòng)的思想先驅(qū)的亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）就以個(gè)人獨(dú)居瓦爾登湖畔的生活實(shí)錄為基礎(chǔ)，完成了他的傳世之作《瓦爾登湖》，就此拉開了人類對(duì)大自然生態(tài)關(guān)懷的歷史性序幕。梭羅通過自己在兩年多時(shí)間里真切的所見、所聞與所思，表現(xiàn)出對(duì)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代的人類對(duì)大自然所造成的各種生態(tài)破壞的焦慮與擔(dān)憂。梭羅從不掩飾對(duì)大自然與生俱來的那種親近與感恩，他親近自然，崇尚自然，與自然交朋友，并試圖為自然世界而代言。作為自然之子，梭羅竭力圖繪“瓦爾登湖的神話”，其目的在于：一是表達(dá)了對(duì)原始狀態(tài)下自然世界的向往，二是呼吁整個(gè)人類對(duì)自然生態(tài)的普遍關(guān)切。當(dāng)梭羅以生態(tài)文學(xué)的發(fā)軔之作開啟了人類對(duì)自然生態(tài)的關(guān)懷之后，人與自然、人類社會(huì)與大自然之間的關(guān)系從此變得越來越敏感、越來越迫切。不難想象，處于工業(yè)化進(jìn)程上升期的人類社會(huì)，科學(xué)的發(fā)展、技術(shù)的進(jìn)步在帶給人類以極大便利的同時(shí)，也大大提高了人類控制自然、改造自然的能力，進(jìn)而造成人類征服自然的信心空前高漲。所以，一時(shí)間，人類社會(huì)普遍沉浸在一種對(duì)科學(xué)技術(shù)的狂熱與癡迷的氛圍當(dāng)中?；谶@樣的大背景，人們的世界觀、價(jià)值觀也在潛移默化地發(fā)生著改變。同在這一過程中，原本引導(dǎo)社會(huì)擺脫傳統(tǒng)束縛的人類理性，因此受到了極大的蠱惑，人類轉(zhuǎn)而走上一條依賴?yán)硇匀フJ(rèn)識(shí)世界、利用理性去征服自然的“不歸路”。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，蓬勃發(fā)展的工業(yè)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，極大地滿足了人類在物質(zhì)上的欲求與渴望；同時(shí)，“金錢拜物教”與享樂主義日漸風(fēng)行、不斷侵蝕著人們的心靈，從而造成了“價(jià)值理性”日漸式微，“工具理性”逐漸膨脹、甚至走向某種極端化。在很大程度上，“工具理性的張揚(yáng)，對(duì)于人與自然的關(guān)系產(chǎn)生了重大影響，生態(tài)自然成了人類工具理性和資本主義目的理性的犧牲品，人類運(yùn)用發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)過度地利用開發(fā)自然，成了現(xiàn)代社會(huì)的常態(tài)?！盵 黃協(xié)安：《人與自然：呼喚生態(tài)和諧——評(píng)厄普代克<兔子歇了>》，《小說評(píng)論》2008年第S2期，第21頁。]不言而喻，人類面臨史無前例的生存挑戰(zhàn)和生態(tài)困境。
為了獲取更多的物質(zhì)財(cái)富，人類毫無節(jié)制地向大自然不斷索取，甚至為達(dá)到這一目的而不顧一切、不擇手段。在大自然面前，人類暴露出一副無比貪婪的嘴臉，以前所未有的瘋狂去爭(zhēng)奪、霸占極為有限的自然資源。草場(chǎng)遭到大面積的破壞，原始森林因亂砍亂伐也漸漸消失，大片濕地被填埋而變得岌岌可危，深藍(lán)的天空因工業(yè)污染而變得成天霧蒙蒙的，鳥的歌聲因畸形城市化而變得極難尋覓。不難發(fā)現(xiàn)，眼前的世界近乎死一般的沉寂。到了二十世紀(jì)中葉，被后世尊稱為“生態(tài)運(yùn)動(dòng)之母”的美國(guó)生態(tài)作家蕾切爾·卡遜（Rachel Carson，1907-1964）對(duì)人類遭遇的這種困境極為關(guān)注，她不顧工業(yè)集團(tuán)和一些政府部門的強(qiáng)烈反對(duì)，以生態(tài)力作《寂靜的春天》將世人的眼光聚焦到化學(xué)工業(yè)對(duì)人類自身的生存環(huán)境以及自然生態(tài)的重大影響上，嚴(yán)厲批判當(dāng)局肆無忌憚地大面積濫用化學(xué)殺蟲劑DDT而導(dǎo)致自然生態(tài)遭到致命性的破壞。卡遜的努力以及她的這部堪稱為生態(tài)文學(xué)經(jīng)典之作的《寂靜的春天》的出版，讓人們對(duì)工業(yè)化的負(fù)面效應(yīng)有了深刻的認(rèn)知，從而推動(dòng)生態(tài)觀念深入人心，有力地促進(jìn)了生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)向越發(fā)廣闊的區(qū)域發(fā)展，同時(shí)還進(jìn)一步加深了人類對(duì)于自然世界的生態(tài)關(guān)懷。誠(chéng)如美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)栐跒樾掳娴摹都澎o的春天》寫的序言中所指出的，“蕾切爾·卡遜的影響已經(jīng)超越了她在《寂靜的春天》中所談及問題的疆界。她將我們帶回到一個(gè)基本觀念，這個(gè)觀念在現(xiàn)代文明中已喪失到令人震驚的地步，這個(gè)觀念就是：人類與大自然的融洽相處?！薄八穆曇羰遣豢赡鼙谎谏w的，她喚醒的不止是我們國(guó)家，還有整個(gè)世界?！盵〔美〕蕾切爾·卡森：《寂靜的春天》（引言部分），呂瑞蘭等譯，上海：上海譯文出版社，2014年。]不言而喻，隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，人們對(duì)自身的生存環(huán)境以及自然生態(tài)的關(guān)懷業(yè)已步入一個(gè)新的境界。
羊子是個(gè)行走在川西北大地上的羌族后裔，他從不回避與生俱來的族別身份。與此同時(shí)，他又是個(gè)不斷回望故土、關(guān)切故鄉(xiāng)的詩人，他以堅(jiān)實(shí)的腳步丈量著故鄉(xiāng)那片“岷的江和山”，不斷地借助詩的語言來描繪故鄉(xiāng)的風(fēng)景以及一路走來的所見所聞?？梢哉f，詩人羊子所做的這一切、所寫的文字，在很大程度上，其目的在于讓更多的人通過他的文字來讀懂一個(gè)民族的過去與現(xiàn)在、歷史與未來，以及特有的信仰與民族精神，不斷拉近故土與故土之外世界的距離，借以來消除、化解兩個(gè)世界之間的隔膜與不解，誠(chéng)如學(xué)者張建鋒所言，“羊子是以羌民族的一個(gè)分子來書寫本民族的心靈史的，遠(yuǎn)比那些羌區(qū)的‘過客來得真切。他的詩中有自己的東西，這是他人難以企及的，也是別人無法替代的?！盵 楊國(guó)慶：《從遙遠(yuǎn)中走來》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2013年，第80頁。]不難想象，在故鄉(xiāng)的那片雪域之上，獨(dú)特的地理環(huán)境造就了獨(dú)一無二的故土風(fēng)景，這里有的盡是與大自然彼此敬重、相互融合的自然景觀和人文生態(tài)，而這些恰恰是雪域世界最富魅力之所在。
出生在雪域高原上的羊子，自小就在與大自然的零距離接觸中長(zhǎng)大，他傾心于自然世界所給予自己的一切，對(duì)自然萬物的生態(tài)關(guān)切是與生俱來的。從羊子詩的字里行間，我們依稀可辨出詩人對(duì)于自然生態(tài)的關(guān)注與用心。從一開初，詩人注重的就是順應(yīng)人自身的一種天性，“從詩歌的盡頭，從天空對(duì)面的那片草地。/我坐在祖先的牛毛帳篷內(nèi)喝著才擠出來的羊奶。/幾乎是一種嗜好。我喜歡羊奶，勝過牛奶，馬奶和狼奶?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第31頁。]（《草場(chǎng)》）就“我”而言，既不愿意如遠(yuǎn)房親戚“矮子”一般，本來喜歡的是“牛奶”，卻隨他爸改了自己的初衷，“他喜歡狼奶，是從他爸爸狼眼一樣的厲喝聲中開始的。/其實(shí)，矮子喜歡牛奶。/矮子?jì)寢尩氖稚形措x開?？柘履歉睗L大紅白的奶頭/先前沒有瘸腿的矮子早就守候在奶桶的旁邊了。他要喝第一碗散著母牛體溫的奶。這是他的嗜好?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第31頁。]也不愿意像“父親”一樣，盡管“我是兒子，我應(yīng)該從父親喜歡喝的馬奶那里學(xué)會(huì)習(xí)慣和模仿。/但是，我的心里始終拒絕著大霧中的這種模仿。/我喜歡更加柔軟的羊奶。更加細(xì)膩的羊奶?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第32頁。]畢竟在“我”看來，“父親是父親。我是我。我父親總是不說話。/父親喝著馬奶，像牛毛帳篷，拒絕著外面遙遠(yuǎn)的草場(chǎng)。/我喜歡遙遠(yuǎn)的草場(chǎng)。左一抹江流，右一叢山丘，前一片白云，/后一方悠遠(yuǎn)的草場(chǎng)。腳步比駿馬更加熱愛的草場(chǎng)?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第33頁。]（《草場(chǎng)》）可見，詩中的“我”自始至終固守這種與生俱來的自然“天性”，一切都那么的自然而然。而這在很大程度上，可以說是詩人羊子對(duì)故土世界中人的生存狀態(tài)的一種自覺的關(guān)懷與真誠(chéng)的思考。
在詩人羊子多數(shù)的詩篇中，其集中刻畫的是地處雪域高原的故土世界——古老羌民族世代繁衍在這片神奇的大地上，以及活躍在這地域內(nèi)的其他種群。如上所述，一個(gè)人如此恪守“天性”，其在某種意義上遵從的是一個(gè)民族特有的性格特質(zhì)，可以說，“小我”是詩人書寫古老羌民族“大我”的一個(gè)縮影。不言而喻，深居雪域的古老羌民族，世代繁衍在高原山谷之間，千余年來的文化積淀，孕育出他們堅(jiān)韌、善良和悲天憫人的精神品性。長(zhǎng)期以來，他們滿懷著對(duì)世界、對(duì)土地、對(duì)冥冥之中自然力量的虔誠(chéng)與崇敬，將自然界中的每一生命體都視為賦有靈性、有情感的生命存在，不論是動(dòng)物、植物，甚或是雪山、草場(chǎng)、石頭等等，他們近乎與自然形成某種默契，彼此之間似乎有了互相依賴、彼此共存的“自然契約”。這塊土地上的人們，對(duì)大自然始終保持著一種由衷地的敬畏與感激。在詩人看來，生長(zhǎng)于荒野的羚羊，長(zhǎng)期與大自然相濡以沫，其生命本身飽含著與大自然契合的“密碼”，“高山冰川邊沿的青草探出了頭，一棵一棵。/星星點(diǎn)點(diǎn)的新。星羅棋布的嫩。/永生的想象在羚羊的血液里嘩嘩地流淌。/在母羊唯一的胎盤里嘩嘩地流淌。/羚羊。現(xiàn)在的羚羊。威嚴(yán)野生的羚羊。”[ 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第2-3頁。]（《羊的密碼》）羚羊在自然母體中孕育，其身上流淌著與自然母體如出一轍的血液。
不可否認(rèn)的是，雪域羌民族正是在與大自然的休戚與共中實(shí)現(xiàn)了肉體與靈魂的雙重升華，“從羚羊到羊，終于/大片大片，大群大群，飄忽在遼闊的天空之下，/與祖先的心愿和身影在一起，云朵一樣雪白，寂靜，/流水一樣婉轉(zhuǎn)，清澈。羊，野性的生長(zhǎng)，/穿過森林和山崗的一塊塊綠地，自由而自然，抒情，/與祖先的情感和思想在一起，浩浩蕩蕩，安安心心，此起彼伏，/完成與人的交會(huì)。羌——羊人相生。/告別高居，拉開家園的序幕，這些羊和這些祖先，/成為東方大地上可以永遠(yuǎn)記憶、追尋和相會(huì)的終極家園的主人。/從此不再分別，羊與人，從此不再與天地對(duì)抗，生疏與怨懟。/兩種生靈合一，走出朝不保夕的生存。/在共同的天地合共同的時(shí)間中沐浴同一片天光的啟諭和牽引，/這些羊和這些祖先踩著青草的節(jié)拍，行走在江河寬廣的源頭，/文明與野蠻分手的開端，族群遺傳的一個(gè)淵源，一個(gè)基因，/在未來的仰視與追思里，成為璀璨的藝術(shù)和生活的方式。”[ 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第4-5頁。]（《羊的密碼》）從“羚羊”到“羊”，從“羊人相生”到“羌”，古老的雪域民族完成了自我的完美轉(zhuǎn)型，但在這一過程中，羌民族始終不渝地恪守與自然共存的那份“契約”，他們從歷史深處一路走來，世世代代，生生不息?？v使如今這物欲橫流的物質(zhì)時(shí)代，他們依舊堅(jiān)持那份源自民族內(nèi)在世界既有的真誠(chéng)與對(duì)話。“神龕在昏暗的時(shí)光中模糊了面容。/藍(lán)色炊煙一遍遍親吻、擦拭已經(jīng)皈依的家族心靈。/我的神龕是家的神龕。家的神龕是我最早心靈的皈依。/在崖峭石壁之上與修砌的家渾然一體。/……/我的房頂供奉著相同的神龕。羌的納薩。家的神壇。/也是我，一個(gè)族人，在家的懷抱中完成的精神去向。/木比塔拂著云綢，微笑著走過三女兒建立的人間。白石蕩漾著神族所有的靈光與永恒的祝福。/柏枝順著霞光，鋪成熏香的路，恭請(qǐng)?zhí)焐翊鬼匆姟?一個(gè)矮矮的身體與身邊的親人深深地跪了下去。/在無限感激的虔誠(chéng)中，敬獻(xiàn)出最美的頌辭和最大的羊頭。/百靈鳥牽著布谷鳥的手，從群山飛向大海，飛回群山。/所有的鷹鷲無影無蹤。所有的熊膽失去了沖動(dòng)。所有的群山散發(fā)著菜園的氣息。羊群潔白而肥美?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第18-19頁。]（《供奉》）生活在雪域高原上的人們，相信自己和族人時(shí)刻被自然神靈所庇佑，因而，他們不僅對(duì)神秘的自然存有天然的敬畏，同時(shí)對(duì)于自然所賦予的一切心存感激。在某種層面上，雪域高原里的人們與自然萬物心性相通，他們之間的互動(dòng)相得益彰，取舍有度。
結(jié) 語
從詩人成長(zhǎng)的環(huán)境來看，深受古老羌文化和漢文化雙重滋養(yǎng)與影響的羊子，并非一味迷戀于書寫雪域民族的神性存在，而是將個(gè)人的創(chuàng)作視野聚焦于現(xiàn)實(shí)世界里所發(fā)生的人人事事，加上其又長(zhǎng)期生活工作在川西北兼容性、多元性并存的文化環(huán)境之中，使其越發(fā)專注于雪域世界普通人與情的抒寫與表達(dá)?？v觀詩人羊子近些年的詩歌創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)，羊子言說的依然是那片被外界賦予神秘色彩的雪域高原，可以說這是詩人有生以來難以割舍的地域做派的傾力呈現(xiàn)。身體力行的詩人羊子，一直行走在川西北的大地上，其一路上的所見所聞所感所想是他生命中最大的精神財(cái)富，也是其不斷言說雪域民族的動(dòng)力源和資源庫。緊貼大地、靠近靈魂寫詩的羊子，他的筆尖時(shí)刻涌動(dòng)著一股熱情，不論《汶川羌》還是《靜靜巍峨》，都以無比真誠(chéng)的詩的語言來表達(dá)自己對(duì)古老羌民族那種難以釋懷的款款深情。顯而易見，這些詩歌呈現(xiàn)的不是常人的輕言碎語，而是詩人真切關(guān)注故土、用心傾聽羌民族那發(fā)自肺腑的深沉呼喚的心聲。在很大程度上，詩人羊子骨子里有股古代讀書人的文士風(fēng)度，始終有一種“經(jīng)世致用”的理想情懷。他以歷史的眼光來觀照雪域世界既往的曾經(jīng)歲月，力圖展現(xiàn)原本較為封閉的“岷的江和山”自進(jìn)入現(xiàn)代以來所顯現(xiàn)出的改變與新生，進(jìn)一步彰顯了古老羌民族那種與生俱來的生命虔誠(chéng)和淳樸善良的自然人性，從而讓外面世界的人們看到雪域世界神秘之外的另一副面孔。同樣，詩人羊子在個(gè)人創(chuàng)作中有一種情感傾向，即觀照當(dāng)下雪域高原的社會(huì)現(xiàn)狀，特別是隨著現(xiàn)代化的不斷深入，工業(yè)化、市場(chǎng)化的發(fā)展模式打破的不僅是雪域世界既有的自然生態(tài)，更重要的是固有的社會(huì)生態(tài)也正在悄然發(fā)生著改變，盡管信仰依然，虔誠(chéng)依舊，但面對(duì)潮涌般的社會(huì)大潮，古老羌民族正面臨著史無前例的現(xiàn)實(shí)困境與尷尬。在某種意義上，詩人這種情感指向的背后飽含深意，這些將會(huì)不斷觸發(fā)人們?nèi)ニ伎肌?/p>
責(zé)任編校：鄔彥姝
猜你喜歡
雪域家園青海湖(2020年5期)2020-08-20 MINORITY REPORT漢語世界(The World of Chinese)(2019年5期)2019-11-11 曲奏汶川情花開時(shí)代夢(mèng)現(xiàn)代藝術(shù)(2019年2期)2019-09-10 雪域高原長(zhǎng)歌行北方音樂(2019年10期)2019-07-10 雪域高原貢嘎山(2018年2期)2018-08-05 “5·12”汶川大地震10年記（上篇）紅領(lǐng)巾·探索(2018年5期)2018-07-02 雪域歲月(2016年5期)2016-08-13 傳承 民族 文化學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年6期)2016-06-20 被民族風(fēng)玩轉(zhuǎn)的春夏潮流Coco薇(2015年12期)2015-12-10 民族萬花筒學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2009年6期)2009-12-07
張凡
摘 要：新世紀(jì)十年以降，筆耕不輟的詩人羊子在詩歌創(chuàng)作上提速明顯，個(gè)人風(fēng)格也日漸突顯。多年漫游在故土的詩人，一如既往地關(guān)注和書寫生他養(yǎng)他的那片火熱的土地，發(fā)生在那里的人、事、情鑄就了詩人生命中最難以割舍的民族情感。我們不難發(fā)現(xiàn)，詩人對(duì)古老羌民族的傾力用心，正源自羊子從一而終的時(shí)代使命與民族責(zé)任，他用深情的筆觸和詩意般的文字盡情抒寫他腳下那片熱土步入現(xiàn)代以來所發(fā)生的一切，其聚焦的不僅是那地域內(nèi)的自然生態(tài)，更多的是那里的社會(huì)生態(tài)，特別對(duì)現(xiàn)代視域下的羌民族所經(jīng)歷的深刻變化尤為關(guān)注。
關(guān)鍵詞：地域?qū)懽?；隱喻表達(dá)；生態(tài)關(guān)懷
引 言
新世紀(jì)十年以來，在當(dāng)代詩壇的西南角，詩人羊子在個(gè)人的詩歌創(chuàng)作上呈現(xiàn)出顯著的活躍之態(tài)。自2010年4月經(jīng)由四川文藝出版社出版的詩集《汶川羌》之后，不經(jīng)意間他再次給人們帶來一陣欣喜，新詩集《靜靜巍峨》由四川民族出版社于2015年12月出版。不難發(fā)現(xiàn)，擁有一顆赤子之心的羊子，非常自信地將世人的閱讀視野引向他所熟稔的西部岷山那片古老而深沉的昆侖大地。出生在川西北阿壩州的詩人羊子，自幼在雪域深處生長(zhǎng)，這種與生俱來的自然天性，使他無法掙脫掉執(zhí)筆雪域高原的人生宿命與民族使命。毫無疑問，在所有人類社會(huì)中，過去都在影響著現(xiàn)在。擁有至純信仰與情懷的羌族后裔羊子，其筆下的詩的世界是個(gè)充滿古老民族——羌族精魂的崇高存在。在以川西北為創(chuàng)作背景的詩集《汶川羌》和《靜靜巍峨》中，他用蘸滿詩情的文字呈現(xiàn)出繁衍生息在川西北雪域高原上的人與自然之間發(fā)生的那些事、那些情，并以此來突顯雪域之上生命眾數(shù)的飽滿與熾熱。詩句不是無情物，字字珠璣傳真情，詩人羊子以詩的語言把滿懷的虔誠(chéng)揮灑在抒寫古老羌民族的文學(xué)之路上。人們可以通過羊子那灼熱的眼光，真切地感知到世代繁衍在中國(guó)西南角那片雪域高原上的古老民族所特有的民族品性、那片雪域的純凈以及深空中那讓人陶醉的湛藍(lán)。人們可以發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入現(xiàn)代以來，一個(gè)滿載著信仰、善良和純美的雪域世界正在向世人敞開了胸懷?？梢哉f，這兩部走進(jìn)高原、回到雪域、凝練古老民族精魂的詩集因此將會(huì)贏得更多人的尊重與好感。
一、聲音的隱喻表達(dá)
眾所周知，構(gòu)成我們眼前世界的事物千差萬別，但彼此之間并不是孤立的，它們存在著這樣或那樣的聯(lián)系。人們通?？山柚兄⒂|覺以及意象等來獲得對(duì)自然萬物以及彼此之間關(guān)系的熟悉和理解。這里所提到的“意象”，指的是客觀存在的自然物象，經(jīng)由創(chuàng)作主體情感活動(dòng)而被創(chuàng)作出來的一種獨(dú)特形象。作為美學(xué)的一個(gè)基本范疇，“意象”一詞在美國(guó)“意象派”詩歌代表人物龐德看來，它不是一種圖像式的重現(xiàn)，而是“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與情感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”，是一種“各種根本不同的觀念的聯(lián)合”。[ 王耀進(jìn)：《意象批評(píng)》，成都：四川文藝出版社，1989年，第4-5頁。]而在“符號(hào)論”美學(xué)代表人物蘇珊·朗格看來，它的真正功能是“作為抽象之物，可作為象征，即思想的荷載物?！盵〔美〕蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年，第51頁。]由此可見，“意象”代表了某種不可見的或某種內(nèi)在的東西，常常起到了一種暗示或隱喻的表達(dá)功能；也就是說，“意象”可作為一種描述存在，也可以作為一種隱喻存在。一般而言，“意象”具備某種象征意義，創(chuàng)作主體往往借助不同的“意象”來表現(xiàn)各種感官?gòu)?fù)雜而多樣的情緒感知以及思想意念，使原本表達(dá)單一的物象有了更深刻、更豐富的內(nèi)涵與外延。
在我國(guó)，傳統(tǒng)文化在多個(gè)層面上被譽(yù)為“樂感文化”，注重人在感官上的直接體驗(yàn)和感知，尤其善于從聽覺角度去觀照世界，講求個(gè)體情感的抒發(fā)與表達(dá)；也就是說，聲音與情感之間發(fā)生關(guān)聯(lián)是通過人的聽覺來實(shí)現(xiàn)的。那些被創(chuàng)作主體賦予了一定的思想與意義的聲音，“不論是尋常巷陌的喧囂市聲與庭院街道里的琴聲，融入個(gè)人主觀情感后，就不再是一種聽覺上的刺激，而是一種審美實(shí)踐的對(duì)象，即聲音意象?！盵 高秀川：《曠野中的時(shí)間、空間與聲音：張愛玲小說的意象譜系》，《山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2015年第1期，第110頁。]不難發(fā)現(xiàn)，聲音意象作為一種文本表達(dá)、一種情感體驗(yàn)，在羊子的《汶川羌》、《靜靜巍峨》中有著不同尋常的呈現(xiàn)與表達(dá)。在《神鼓與羌笛》中，那“咚咚咚”的鼓聲和穿透歷史悠揚(yáng)的羌笛。詩的開頭被急促而渾厚的“咚咚咚”鼓聲所占據(jù)，宛如那陣陣古老民族的脈搏聲。這是詩人的一種刻意而為？還是另有所指？但不管怎樣，人們?cè)诖丝瘫贿@鏗鏘有力的鼓聲所深深吸引。以這種與眾不同的方式來開篇，或許正是詩人羊子的一種有意而為，在某種程度上應(yīng)合了其在詩歌創(chuàng)作上的一種風(fēng)格表達(dá)?！斑诉诉?，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，/心臟一樣跳動(dòng)的鼓聲響徹天地的胸膛。/咂酒一樣芬芳的鼓聲陶醉了村莊。/生死一樣起落的鼓聲穿透了心靈。/烈火一樣燃燒的鼓聲溫暖了孤獨(dú)。/淚水一樣奔流的鼓聲拯救了祖先的后裔。/星辰一樣閃爍的鼓聲永恒了古羌的生命。/咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，/默然挺拔的羌碉聽過，四面群山聽過，/這來自上天的問候和深刻的牽掛。/火塘聽過，神龕聽過，白石神靈聽過。/岷的江和山喂養(yǎng)著懷抱中的村莊。羌。/朗朗的，一個(gè)民族紅紅的血液在奔流。/咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚，/遷徙的靈魂吟誦過，層層的梯田沐浴過，/神山傾聽過，祭祀塔享用過。/每一段的節(jié)奏起起落落，有強(qiáng)有弱，/有生有死，抑或就是這里所有呼吸的一種暗合。/人是鼓聲的一種延續(xù)。羌。/人是鼓聲的一種氣息。羌。/人成了鼓聲，漫過森林，飛上云天。羌?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第11-12頁。]這里“咚咚咚”的鼓聲，猶如一陣陣吶喊聲，以此來喚醒古老羌民族幾近沉睡的精魂。
而另一方面，正如作家阿來所言，“文學(xué)它的獨(dú)特價(jià)值主要還在于情感的沉潛與抒發(fā)?！盵 梁海：《“小說是這樣一種莊重典雅的精神建筑”——作家阿來訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2010年第2期，第26頁。]閱讀羊子的詩，我們不難發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)比較注重情感深度的作家。在他的創(chuàng)作視野里，詩歌要有思想的深度，還應(yīng)有情感的深度，惟有在精神與情感這兩個(gè)層面上都有深刻的體現(xiàn)與表達(dá)，自然就可堪稱為完美。“羌笛”從盛唐時(shí)代被詩人們賦予了一種別樣的離愁別緒，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！边@其間飽含深深的幽怨與難以言說的曠世孤獨(dú)。“嬌小的身材，被羌人粗大的十指輕輕地簇?fù)恚?筷子似的并排在一起的雙管，雙管雙簧，/六孔七音，嗩吶一般向前直吹，/一樣的體量，一樣的色澤，一樣的腔調(diào)，一樣的相容，/啊羌，釋放出大地的沉重與寒夜的刺骨。/……/這是世間獨(dú)一的吹奏，居然，十分恰當(dāng)啊，/承載著一個(gè)民族內(nèi)化隱忍的全部性情與人格力量。/情不自禁，叫我淚雨橫飛。/這吹。這音。這調(diào)。這曲。這吞刀自盡的絕地重生。/……/羌笛。日夜傾訴人類情感的另類巔峰，/我知道不吐不快，羌笛。/把世上最徹底的絕望都吹放出來?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第12-13頁。]在詩人眼中，“羌笛”早已超越生命個(gè)體的情感訴求，而內(nèi)化為古老羌民族一種隱忍的痛。
法國(guó)作家莫里斯·布朗肖曾在《文學(xué)空間》中指出，“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩歌就如一個(gè)浩瀚的詞語天地，這些詞語之間的關(guān)系、組合及能力，通過音、像和節(jié)拍的變動(dòng)，在一個(gè)統(tǒng)一的安全自主的空間里得以體現(xiàn)。”[ 莫里斯·布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第23頁。]以空間為重要表征的現(xiàn)代性，在當(dāng)代詩歌中得到了越發(fā)深入的彰顯與呈現(xiàn)?？梢哉f，身為古老羌族后裔的詩人羊子，其詩歌世界中的那些帶著節(jié)奏感的聲音，很多時(shí)候有著非比尋常的指向意義，既有如上所述的發(fā)自古老羌民族最內(nèi)在的心聲與呼喚，同樣也有對(duì)外在世界種種聲音的敏感與洞察。然而，詩人在對(duì)“這些聲音”的捕捉與感悟中，早已超越對(duì)羌民族本身的關(guān)注關(guān)懷，其體現(xiàn)更多的是對(duì)人類自身的整體觀照。在《5·12》中，“起初是炮聲一般震動(dòng)著門窗，/嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，環(huán)繞而去。/……/太陽被什么撞落了，伸手不見一絲的光。轟隆隆，轟隆隆。/轟隆隆，轟隆隆。到處都在爆炸。思維即刻短路。/天啊。墻壁就要垮下來了！樓頂就要砸下來了！/轟隆隆。轟隆隆。轟隆隆。轟隆隆。/嘎吱嘎吱。嘎吱！嘎吱！嘎吱！/恐怖咀嚼之中，沒有了方向。掙扎。乃至尖叫。/即使感覺清晰，內(nèi)心也是無助。而且絕望。”[ 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第40-41頁。]那場(chǎng)突如其來的強(qiáng)烈地震，打亂了世界與人類的安寧，帶來的是震撼寰宇的巨大災(zāi)難，正如《這些聲音》所呈現(xiàn)的，“這些聲音追趕著滿世界的碧綠，/鮮紅、嫩黃，從山頂奔瀉而下，/隨巨石的滾動(dòng)，跌落，罩住一列列山梁，/村莊，梯田和耕牛的無路可逃，/由著性情，尖銳地碾過草木的頭頂，/碾過五月櫻桃和灌漿的玉米苗。/應(yīng)著群山之下巨量的震蕩，/釋放積壓上億年的風(fēng)暴。/這一刻，所有表層生命的規(guī)矩與形態(tài)全被破壞，/砸爛，吞沒和掩埋。/這些聲音掠過眉梢，穿透心房的神經(jīng)，/掀翻人生有限的經(jīng)驗(yàn)和倉促的祈禱，/踐踏人類的尊嚴(yán)與自信，/覆蓋了千萬年來靈與肉創(chuàng)造推進(jìn)的文明?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第42-43頁。]可見，詩人羊子在創(chuàng)作中的諸多體驗(yàn)多是直接來自當(dāng)下世界。
在一些研究者看來，“讀羊子的詩歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中被帶入了一片神奇的領(lǐng)地。詩歌中琳瑯滿目的物象，以及這些物象所構(gòu)成的整體氛圍使我們心醉神迷?？梢哉f，正是這些物象構(gòu)成了羊子詩歌的基質(zhì)。”[ 王偉：《羌管悠悠現(xiàn)代心——論羊子詩歌的三重內(nèi)蘊(yùn)》，《草地》2008年第5期，第70頁。]在很大程度上，聲音作為眾多物象中的一個(gè)，其在羊子詩歌世界中占據(jù)了極為重要的部分。自然的律動(dòng)，生命的合拍，塵世與自然相濡以沫，相映成趣，宛如“故鄉(xiāng)的泉水，一汪一汪地積蓄和牽連，會(huì)聚，/繞過歌唱的桃坪，古城坪，綿虒和營(yíng)盤山。/汩汩汩地流過耕牛的嘴唇和父親洗腳的手指?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第22頁。]（《入海岷江》）汩汩的山泉聲令詩人流連忘返，頓生款款深情。可以說，雨的迷霧擋不住充滿生機(jī)的自然界，在雨中匆匆而行的羌人越發(fā)滿懷期待，“滴滴的旋律是咚咚的心跳，/嚓嚓的腳步是朗朗的方向，/雨點(diǎn)朝下，雨點(diǎn)深吻饑餓的根須，/雨點(diǎn)甜蜜蘋果的滋味，/雨點(diǎn)完美握緊鋤把的羌人的心。”[ 羊子：《靜靜巍峨》，成都：四川民族出版社，2015年，第49頁。]（《在雨中》）大自然的天機(jī)就是如此奇妙，一個(gè)個(gè)新的生命將會(huì)應(yīng)著“雨聲”而起。比較而言，詩人的世界擁有更多的美好，恰如“一句句鳥鳴清亮窗口的晨曦，/一聲聲呼喚點(diǎn)燃大山深處的黑暗。/你看，蒙昧的煙云飄過山巔，/寧靜漲滿山谷，思想清澈見底?！盵 羊子：《靜靜巍峨》，成都：四川民族出版社，2015年，第35頁。]（《鳥鳴清晨》）從中可見，詩人對(duì)來自大自然的旋律總有種天然的敏感，尤其對(duì)那些源自生命本身、源自靈魂深處的點(diǎn)滴，清晨的鳥鳴喚醒了整個(gè)岷山世界，又一次開啟了蕓蕓眾生的新一天的生命之旅。眼前一片靜謐的田園生活，讓人們不得不為之驚嘆不已，“在朝霞臨窗的剎那，羌語吱呀一聲推門而出。/羊皮褂子緊握的鋤把，掀開了岷的等待和呼喚?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第35頁。]（《岷的江和山》）可以說，這里的“鳥鳴”與“羌語”被詩人寄予了更深一層的生命寓意與情感指向，它們與雪域高原生命的輪回密切關(guān)聯(lián)，都是生命強(qiáng)力的一種內(nèi)在表達(dá)，它們時(shí)刻流淌著、并延續(xù)著一個(gè)族群強(qiáng)烈的生生不息的繁衍之流。
二、自覺的生態(tài)關(guān)懷
可以毫不避諱地說，在很長(zhǎng)的一段時(shí)期里，文學(xué)的關(guān)切對(duì)象幾乎只限于人文領(lǐng)域，對(duì)人類所處的自然生態(tài)卻處于一種頗為難解的缺位狀態(tài)。我們不難想象，這種缺位或難以置信的忽視是多么的令人匪夷所思，其與人類對(duì)自然世界的生態(tài)關(guān)懷這一傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。早在十九世紀(jì)中葉，被譽(yù)為美國(guó)生態(tài)運(yùn)動(dòng)的思想先驅(qū)的亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）就以個(gè)人獨(dú)居瓦爾登湖畔的生活實(shí)錄為基礎(chǔ)，完成了他的傳世之作《瓦爾登湖》，就此拉開了人類對(duì)大自然生態(tài)關(guān)懷的歷史性序幕。梭羅通過自己在兩年多時(shí)間里真切的所見、所聞與所思，表現(xiàn)出對(duì)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代的人類對(duì)大自然所造成的各種生態(tài)破壞的焦慮與擔(dān)憂。梭羅從不掩飾對(duì)大自然與生俱來的那種親近與感恩，他親近自然，崇尚自然，與自然交朋友，并試圖為自然世界而代言。作為自然之子，梭羅竭力圖繪“瓦爾登湖的神話”，其目的在于：一是表達(dá)了對(duì)原始狀態(tài)下自然世界的向往，二是呼吁整個(gè)人類對(duì)自然生態(tài)的普遍關(guān)切。當(dāng)梭羅以生態(tài)文學(xué)的發(fā)軔之作開啟了人類對(duì)自然生態(tài)的關(guān)懷之后，人與自然、人類社會(huì)與大自然之間的關(guān)系從此變得越來越敏感、越來越迫切。不難想象，處于工業(yè)化進(jìn)程上升期的人類社會(huì)，科學(xué)的發(fā)展、技術(shù)的進(jìn)步在帶給人類以極大便利的同時(shí)，也大大提高了人類控制自然、改造自然的能力，進(jìn)而造成人類征服自然的信心空前高漲。所以，一時(shí)間，人類社會(huì)普遍沉浸在一種對(duì)科學(xué)技術(shù)的狂熱與癡迷的氛圍當(dāng)中?；谶@樣的大背景，人們的世界觀、價(jià)值觀也在潛移默化地發(fā)生著改變。同在這一過程中，原本引導(dǎo)社會(huì)擺脫傳統(tǒng)束縛的人類理性，因此受到了極大的蠱惑，人類轉(zhuǎn)而走上一條依賴?yán)硇匀フJ(rèn)識(shí)世界、利用理性去征服自然的“不歸路”。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，蓬勃發(fā)展的工業(yè)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，極大地滿足了人類在物質(zhì)上的欲求與渴望；同時(shí)，“金錢拜物教”與享樂主義日漸風(fēng)行、不斷侵蝕著人們的心靈，從而造成了“價(jià)值理性”日漸式微，“工具理性”逐漸膨脹、甚至走向某種極端化。在很大程度上，“工具理性的張揚(yáng)，對(duì)于人與自然的關(guān)系產(chǎn)生了重大影響，生態(tài)自然成了人類工具理性和資本主義目的理性的犧牲品，人類運(yùn)用發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)過度地利用開發(fā)自然，成了現(xiàn)代社會(huì)的常態(tài)?！盵 黃協(xié)安：《人與自然：呼喚生態(tài)和諧——評(píng)厄普代克<兔子歇了>》，《小說評(píng)論》2008年第S2期，第21頁。]不言而喻，人類面臨史無前例的生存挑戰(zhàn)和生態(tài)困境。
為了獲取更多的物質(zhì)財(cái)富，人類毫無節(jié)制地向大自然不斷索取，甚至為達(dá)到這一目的而不顧一切、不擇手段。在大自然面前，人類暴露出一副無比貪婪的嘴臉，以前所未有的瘋狂去爭(zhēng)奪、霸占極為有限的自然資源。草場(chǎng)遭到大面積的破壞，原始森林因亂砍亂伐也漸漸消失，大片濕地被填埋而變得岌岌可危，深藍(lán)的天空因工業(yè)污染而變得成天霧蒙蒙的，鳥的歌聲因畸形城市化而變得極難尋覓。不難發(fā)現(xiàn)，眼前的世界近乎死一般的沉寂。到了二十世紀(jì)中葉，被后世尊稱為“生態(tài)運(yùn)動(dòng)之母”的美國(guó)生態(tài)作家蕾切爾·卡遜（Rachel Carson，1907-1964）對(duì)人類遭遇的這種困境極為關(guān)注，她不顧工業(yè)集團(tuán)和一些政府部門的強(qiáng)烈反對(duì)，以生態(tài)力作《寂靜的春天》將世人的眼光聚焦到化學(xué)工業(yè)對(duì)人類自身的生存環(huán)境以及自然生態(tài)的重大影響上，嚴(yán)厲批判當(dāng)局肆無忌憚地大面積濫用化學(xué)殺蟲劑DDT而導(dǎo)致自然生態(tài)遭到致命性的破壞。卡遜的努力以及她的這部堪稱為生態(tài)文學(xué)經(jīng)典之作的《寂靜的春天》的出版，讓人們對(duì)工業(yè)化的負(fù)面效應(yīng)有了深刻的認(rèn)知，從而推動(dòng)生態(tài)觀念深入人心，有力地促進(jìn)了生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)向越發(fā)廣闊的區(qū)域發(fā)展，同時(shí)還進(jìn)一步加深了人類對(duì)于自然世界的生態(tài)關(guān)懷。誠(chéng)如美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)栐跒樾掳娴摹都澎o的春天》寫的序言中所指出的，“蕾切爾·卡遜的影響已經(jīng)超越了她在《寂靜的春天》中所談及問題的疆界。她將我們帶回到一個(gè)基本觀念，這個(gè)觀念在現(xiàn)代文明中已喪失到令人震驚的地步，這個(gè)觀念就是：人類與大自然的融洽相處?！薄八穆曇羰遣豢赡鼙谎谏w的，她喚醒的不止是我們國(guó)家，還有整個(gè)世界?！盵〔美〕蕾切爾·卡森：《寂靜的春天》（引言部分），呂瑞蘭等譯，上海：上海譯文出版社，2014年。]不言而喻，隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，人們對(duì)自身的生存環(huán)境以及自然生態(tài)的關(guān)懷業(yè)已步入一個(gè)新的境界。
羊子是個(gè)行走在川西北大地上的羌族后裔，他從不回避與生俱來的族別身份。與此同時(shí)，他又是個(gè)不斷回望故土、關(guān)切故鄉(xiāng)的詩人，他以堅(jiān)實(shí)的腳步丈量著故鄉(xiāng)那片“岷的江和山”，不斷地借助詩的語言來描繪故鄉(xiāng)的風(fēng)景以及一路走來的所見所聞?？梢哉f，詩人羊子所做的這一切、所寫的文字，在很大程度上，其目的在于讓更多的人通過他的文字來讀懂一個(gè)民族的過去與現(xiàn)在、歷史與未來，以及特有的信仰與民族精神，不斷拉近故土與故土之外世界的距離，借以來消除、化解兩個(gè)世界之間的隔膜與不解，誠(chéng)如學(xué)者張建鋒所言，“羊子是以羌民族的一個(gè)分子來書寫本民族的心靈史的，遠(yuǎn)比那些羌區(qū)的‘過客來得真切。他的詩中有自己的東西，這是他人難以企及的，也是別人無法替代的?！盵 楊國(guó)慶：《從遙遠(yuǎn)中走來》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2013年，第80頁。]不難想象，在故鄉(xiāng)的那片雪域之上，獨(dú)特的地理環(huán)境造就了獨(dú)一無二的故土風(fēng)景，這里有的盡是與大自然彼此敬重、相互融合的自然景觀和人文生態(tài)，而這些恰恰是雪域世界最富魅力之所在。
出生在雪域高原上的羊子，自小就在與大自然的零距離接觸中長(zhǎng)大，他傾心于自然世界所給予自己的一切，對(duì)自然萬物的生態(tài)關(guān)切是與生俱來的。從羊子詩的字里行間，我們依稀可辨出詩人對(duì)于自然生態(tài)的關(guān)注與用心。從一開初，詩人注重的就是順應(yīng)人自身的一種天性，“從詩歌的盡頭，從天空對(duì)面的那片草地。/我坐在祖先的牛毛帳篷內(nèi)喝著才擠出來的羊奶。/幾乎是一種嗜好。我喜歡羊奶，勝過牛奶，馬奶和狼奶?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第31頁。]（《草場(chǎng)》）就“我”而言，既不愿意如遠(yuǎn)房親戚“矮子”一般，本來喜歡的是“牛奶”，卻隨他爸改了自己的初衷，“他喜歡狼奶，是從他爸爸狼眼一樣的厲喝聲中開始的。/其實(shí)，矮子喜歡牛奶。/矮子?jì)寢尩氖稚形措x開?？柘履歉睗L大紅白的奶頭/先前沒有瘸腿的矮子早就守候在奶桶的旁邊了。他要喝第一碗散著母牛體溫的奶。這是他的嗜好?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第31頁。]也不愿意像“父親”一樣，盡管“我是兒子，我應(yīng)該從父親喜歡喝的馬奶那里學(xué)會(huì)習(xí)慣和模仿。/但是，我的心里始終拒絕著大霧中的這種模仿。/我喜歡更加柔軟的羊奶。更加細(xì)膩的羊奶?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第32頁。]畢竟在“我”看來，“父親是父親。我是我。我父親總是不說話。/父親喝著馬奶，像牛毛帳篷，拒絕著外面遙遠(yuǎn)的草場(chǎng)。/我喜歡遙遠(yuǎn)的草場(chǎng)。左一抹江流，右一叢山丘，前一片白云，/后一方悠遠(yuǎn)的草場(chǎng)。腳步比駿馬更加熱愛的草場(chǎng)?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第33頁。]（《草場(chǎng)》）可見，詩中的“我”自始至終固守這種與生俱來的自然“天性”，一切都那么的自然而然。而這在很大程度上，可以說是詩人羊子對(duì)故土世界中人的生存狀態(tài)的一種自覺的關(guān)懷與真誠(chéng)的思考。
在詩人羊子多數(shù)的詩篇中，其集中刻畫的是地處雪域高原的故土世界——古老羌民族世代繁衍在這片神奇的大地上，以及活躍在這地域內(nèi)的其他種群。如上所述，一個(gè)人如此恪守“天性”，其在某種意義上遵從的是一個(gè)民族特有的性格特質(zhì)，可以說，“小我”是詩人書寫古老羌民族“大我”的一個(gè)縮影。不言而喻，深居雪域的古老羌民族，世代繁衍在高原山谷之間，千余年來的文化積淀，孕育出他們堅(jiān)韌、善良和悲天憫人的精神品性。長(zhǎng)期以來，他們滿懷著對(duì)世界、對(duì)土地、對(duì)冥冥之中自然力量的虔誠(chéng)與崇敬，將自然界中的每一生命體都視為賦有靈性、有情感的生命存在，不論是動(dòng)物、植物，甚或是雪山、草場(chǎng)、石頭等等，他們近乎與自然形成某種默契，彼此之間似乎有了互相依賴、彼此共存的“自然契約”。這塊土地上的人們，對(duì)大自然始終保持著一種由衷地的敬畏與感激。在詩人看來，生長(zhǎng)于荒野的羚羊，長(zhǎng)期與大自然相濡以沫，其生命本身飽含著與大自然契合的“密碼”，“高山冰川邊沿的青草探出了頭，一棵一棵。/星星點(diǎn)點(diǎn)的新。星羅棋布的嫩。/永生的想象在羚羊的血液里嘩嘩地流淌。/在母羊唯一的胎盤里嘩嘩地流淌。/羚羊。現(xiàn)在的羚羊。威嚴(yán)野生的羚羊。”[ 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第2-3頁。]（《羊的密碼》）羚羊在自然母體中孕育，其身上流淌著與自然母體如出一轍的血液。
不可否認(rèn)的是，雪域羌民族正是在與大自然的休戚與共中實(shí)現(xiàn)了肉體與靈魂的雙重升華，“從羚羊到羊，終于/大片大片，大群大群，飄忽在遼闊的天空之下，/與祖先的心愿和身影在一起，云朵一樣雪白，寂靜，/流水一樣婉轉(zhuǎn)，清澈。羊，野性的生長(zhǎng)，/穿過森林和山崗的一塊塊綠地，自由而自然，抒情，/與祖先的情感和思想在一起，浩浩蕩蕩，安安心心，此起彼伏，/完成與人的交會(huì)。羌——羊人相生。/告別高居，拉開家園的序幕，這些羊和這些祖先，/成為東方大地上可以永遠(yuǎn)記憶、追尋和相會(huì)的終極家園的主人。/從此不再分別，羊與人，從此不再與天地對(duì)抗，生疏與怨懟。/兩種生靈合一，走出朝不保夕的生存。/在共同的天地合共同的時(shí)間中沐浴同一片天光的啟諭和牽引，/這些羊和這些祖先踩著青草的節(jié)拍，行走在江河寬廣的源頭，/文明與野蠻分手的開端，族群遺傳的一個(gè)淵源，一個(gè)基因，/在未來的仰視與追思里，成為璀璨的藝術(shù)和生活的方式。”[ 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第4-5頁。]（《羊的密碼》）從“羚羊”到“羊”，從“羊人相生”到“羌”，古老的雪域民族完成了自我的完美轉(zhuǎn)型，但在這一過程中，羌民族始終不渝地恪守與自然共存的那份“契約”，他們從歷史深處一路走來，世世代代，生生不息?？v使如今這物欲橫流的物質(zhì)時(shí)代，他們依舊堅(jiān)持那份源自民族內(nèi)在世界既有的真誠(chéng)與對(duì)話。“神龕在昏暗的時(shí)光中模糊了面容。/藍(lán)色炊煙一遍遍親吻、擦拭已經(jīng)皈依的家族心靈。/我的神龕是家的神龕。家的神龕是我最早心靈的皈依。/在崖峭石壁之上與修砌的家渾然一體。/……/我的房頂供奉著相同的神龕。羌的納薩。家的神壇。/也是我，一個(gè)族人，在家的懷抱中完成的精神去向。/木比塔拂著云綢，微笑著走過三女兒建立的人間。白石蕩漾著神族所有的靈光與永恒的祝福。/柏枝順著霞光，鋪成熏香的路，恭請(qǐng)?zhí)焐翊鬼匆姟?一個(gè)矮矮的身體與身邊的親人深深地跪了下去。/在無限感激的虔誠(chéng)中，敬獻(xiàn)出最美的頌辭和最大的羊頭。/百靈鳥牽著布谷鳥的手，從群山飛向大海，飛回群山。/所有的鷹鷲無影無蹤。所有的熊膽失去了沖動(dòng)。所有的群山散發(fā)著菜園的氣息。羊群潔白而肥美?！盵 楊國(guó)慶：《汶川羌》，成都：四川文藝出版社，2010年，第18-19頁。]（《供奉》）生活在雪域高原上的人們，相信自己和族人時(shí)刻被自然神靈所庇佑，因而，他們不僅對(duì)神秘的自然存有天然的敬畏，同時(shí)對(duì)于自然所賦予的一切心存感激。在某種層面上，雪域高原里的人們與自然萬物心性相通，他們之間的互動(dòng)相得益彰，取舍有度。
結(jié) 語
從詩人成長(zhǎng)的環(huán)境來看，深受古老羌文化和漢文化雙重滋養(yǎng)與影響的羊子，并非一味迷戀于書寫雪域民族的神性存在，而是將個(gè)人的創(chuàng)作視野聚焦于現(xiàn)實(shí)世界里所發(fā)生的人人事事，加上其又長(zhǎng)期生活工作在川西北兼容性、多元性并存的文化環(huán)境之中，使其越發(fā)專注于雪域世界普通人與情的抒寫與表達(dá)?？v觀詩人羊子近些年的詩歌創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)，羊子言說的依然是那片被外界賦予神秘色彩的雪域高原，可以說這是詩人有生以來難以割舍的地域做派的傾力呈現(xiàn)。身體力行的詩人羊子，一直行走在川西北的大地上，其一路上的所見所聞所感所想是他生命中最大的精神財(cái)富，也是其不斷言說雪域民族的動(dòng)力源和資源庫。緊貼大地、靠近靈魂寫詩的羊子，他的筆尖時(shí)刻涌動(dòng)著一股熱情，不論《汶川羌》還是《靜靜巍峨》，都以無比真誠(chéng)的詩的語言來表達(dá)自己對(duì)古老羌民族那種難以釋懷的款款深情。顯而易見，這些詩歌呈現(xiàn)的不是常人的輕言碎語，而是詩人真切關(guān)注故土、用心傾聽羌民族那發(fā)自肺腑的深沉呼喚的心聲。在很大程度上，詩人羊子骨子里有股古代讀書人的文士風(fēng)度，始終有一種“經(jīng)世致用”的理想情懷。他以歷史的眼光來觀照雪域世界既往的曾經(jīng)歲月，力圖展現(xiàn)原本較為封閉的“岷的江和山”自進(jìn)入現(xiàn)代以來所顯現(xiàn)出的改變與新生，進(jìn)一步彰顯了古老羌民族那種與生俱來的生命虔誠(chéng)和淳樸善良的自然人性，從而讓外面世界的人們看到雪域世界神秘之外的另一副面孔。同樣，詩人羊子在個(gè)人創(chuàng)作中有一種情感傾向，即觀照當(dāng)下雪域高原的社會(huì)現(xiàn)狀，特別是隨著現(xiàn)代化的不斷深入，工業(yè)化、市場(chǎng)化的發(fā)展模式打破的不僅是雪域世界既有的自然生態(tài)，更重要的是固有的社會(huì)生態(tài)也正在悄然發(fā)生著改變，盡管信仰依然，虔誠(chéng)依舊，但面對(duì)潮涌般的社會(huì)大潮，古老羌民族正面臨著史無前例的現(xiàn)實(shí)困境與尷尬。在某種意義上，詩人這種情感指向的背后飽含深意，這些將會(huì)不斷觸發(fā)人們?nèi)ニ伎肌?/p>
責(zé)任編校：鄔彥姝
猜你喜歡
青海湖(2020年5期)2020-08-20
漢語世界(The World of Chinese)(2019年5期)2019-11-11
現(xiàn)代藝術(shù)(2019年2期)2019-09-10
北方音樂(2019年10期)2019-07-10
貢嘎山(2018年2期)2018-08-05
紅領(lǐng)巾·探索(2018年5期)2018-07-02
歲月(2016年5期)2016-08-13
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年6期)2016-06-20
Coco薇(2015年12期)2015-12-10
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2009年6期)2009-12-07
