卜大煒

在首演后的慶祝酒會上，人們手持昂貴的入場券，禮服筆挺，珠光寶氣。但在我的印象中，很少有真正的音樂愛好者出席。這些虔誠的觀眾深深地關(guān)愛著歌劇，在這種夜晚總是感到被冷落在外了。盡管我們這些表演者在帶妝彩排中可以預(yù)測到上演的成功與否，但我不能僅從掌聲中去評估自己首演時表演的成敗。大部分的酒會出席者沉湎于紙醉金迷，只有歌劇迷出席，我才能得到我在舞臺上的反饋。從我個人角度講，我更愿為那些關(guān)愛演出的觀眾演唱。

我對音樂的愛好緣于我母親對我的潛移默化，最初是她促使我演唱，但回想起來，我命中注定要與音樂結(jié)緣。我感激我父母做出巨大的付出使我能從事我的事業(yè)，但我很遺憾我母親去世得過早，沒能看到她的辛勞的回報。

如果說我母親生就了我的天賦，而我的父親則使我自信地夢想成真。他是個了不起的男人，我是他的驕傲和歡樂。在他眼中，我無可指摘，他愛我所做的一切。

我所受的聲樂啟蒙教育來自瑪麗嬤嬤。她是新西蘭的一位修女，是位受人喜愛的人，她教導(dǎo)我避免濫用嗓子。我參加了學(xué)校合唱隊，一年兩次演出，屆時，我們穿上演出服，就如同貞潔的圣女。有一年，我在一首著名的合唱曲中擔(dān)任了獨唱，許多人投來羨慕并使人發(fā)窘的目光，我永遠(yuǎn)不會忘懷。

瑪麗嬤嬤免了我許多課，讓我專修音樂?，F(xiàn)在看來，我也許能在某些科目，如語言、美術(shù)或工藝美術(shù)方面有所專長，可我沒有得到研修的機(jī)會。雖然我沒能受到我父母親要我去接受的那種正規(guī)的教育，但我學(xué)會了通過歌聲來表達(dá)自己。

通過瑪麗嬤嬤以及我父母的不懈努力，我最終離開了新西蘭去了倫敦，在那里，我成為了維拉·羅查（VcraRozsa）的學(xué)生。這大約是30年前的事了。像指揮索爾蒂一樣，維拉·羅查也是匈牙利人。與這樣兩位不平凡的人在一起工作，奠定了我事業(yè)的基礎(chǔ)，同時我也得到巨大的愉悅。羅查與索爾蒂都把自己的一生獻(xiàn)給了音樂，對他們來說，沒有什么比音樂更重要了，沒有什么能比音樂與他們更息息相關(guān)的了。

譽(yù)美之詞羅查總是吝惜的，但我從不巴望得到來自她的贊美。在我的職業(yè)生涯中，我總是全力以赴，使我的歌聲盡善盡美，并且永遠(yuǎn)保持良好的狀態(tài)，這也是維拉對我的一貫期求。剛開始，我一星期去她那里上一小時的課，這是我當(dāng)時在經(jīng)濟(jì)上所能承受的——作為學(xué)生，我一星期有10英鎊的獎學(xué)金，我付給維拉4英鎊。當(dāng)我有更多一點錢時，我就上兩小時的課。而后，我去上課越來越多了；時至今日，我仍去她那里求得指教。維拉會教我如何防止聲音偏低，我還學(xué)會了如何呼吸得更深，以便唱較長的句子時有足夠的氣息——我覺得我能如坐在一個充氣的墊子上那般保持氣息。更為重要的是，我從她那兒學(xué)會了怎樣在華彩樂句中偷換一口氣，來唱完那些很長的樂句。這樣一來，我就不用在唱長句之前吸入太多的氣息。我把這種技術(shù)應(yīng)用得很完美到位，所以，有人說我的氣息控制得妙極了，其實那是旁人聽不出我的換氣。

維拉不僅教我發(fā)展自己的聲樂技巧，令我取得了堅實的音樂基礎(chǔ)和實力，還教會我如何挑選適合自己的曲目；而且，作為一名優(yōu)秀的導(dǎo)師，維拉教會人們許多關(guān)于如何表演的東西?？梢赃@樣說，我大部分歌劇的感性知識都來自于她。她常來看我排練，她會對我說：“瞧，你剛才情緒還不夠，你在到處瞎走?！边@樣的批評對我更有意義。別人也許只會抱怨我沒有走過來或沒有走過去，或是在臺上走錯了方向——這些舞臺上的交流通常是由舞臺導(dǎo)演給以指令。

以此為開端，我的事業(yè)在幾位我所崇敬之人的提攜下起步了。普賴絲、苔巴爾迪和維多利亞長久以來影響著我的生活，而薩瑟蘭是我的最大鼓舞者。我在新西蘭長大，與這位出生于澳大利亞的女高音一樣，都是從世界的另一端走來。然而，她取得的成功不僅是在她自己的國家，同時也是在國際舞臺上。這一范例向我證明，來自南半球的出身背景并不妨礙我們的歌劇演唱事業(yè)。

有一些歌唱家，從事于歌劇這宏大的事業(yè)，一夜之間聲名鵲起，然而又突然消失并且徹底消失了。不久，你又會聽到他們，但他們的聲音已面目全非、今非昔比了。你在奇怪這是怎么回事的同時會進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，他們中的許多人已耗盡了他們的聲音——才上峰巒，便入低谷——他們是過多過早地使用了胸音。

我通過聆聽偉大的歌唱家演唱而受到鼓舞，并向他們學(xué)習(xí)如何在職業(yè)壓力中保護(hù)嗓子。這是一個與世隔絕的事業(yè)，你得甘于寂寞，甚至連去參加搖滾舞會時都不得不戴著耳塞——年卡娜娃與帕瓦羅蒂在音樂會上你必須永葆自己的藝術(shù)青春，珍惜大自然給你的天賦。

然而這種嚴(yán)格控制的生活是很難做到的。比如，有時人們邀請你去參觀一所專業(yè)學(xué)院，并說這只需要一個多小時，但你知道實際上一個小時可不夠。你得坐下來用餐，和人有一茬沒一茬地交談，便會發(fā)現(xiàn)這消耗了你大量的時間和嗓子。所以，盡早決定去或是不去，這對你的嗓子很重要。為使嗓子得到保護(hù)，你應(yīng)該坐在遠(yuǎn)離吸煙的房間里。

至今，我還像當(dāng)年一樣保護(hù)著我的嗓音。當(dāng)一陣繁忙過后，我在第二天會絕對禁聲并完全休息。你會吃驚地看到稍事小憩對嗓音的恢復(fù)有著多么巨大的作用。

在我的學(xué)業(yè)階段，理查德·伯寧吉是我最大的引路人。他是瓊·薩瑟蘭的丈夫和老師。他在倫敦歌劇中心開辦大師班時，我參加了那里的學(xué)習(xí)。當(dāng)時我正醉心于女中音的角色。我記得我在他面前很慌張，但盡力地唱給他聽。他告訴我，我根本不是中音，所以我最好還是專心唱好女高音的角色。

我必須說，那時我自得其樂地唱女中音是因為唱中音比總唱那些高音容易得多。然而，伯寧吉的建議就如上帝的忠告——即便那時伯寧吉讓我唱女中音，我也會服從于他，現(xiàn)在回想起來，正是因為在這關(guān)鍵時期遇到了伯寧吉，從此改變了我的一生。

***

回首早年在倫敦歌劇中心那段孤獨不快的經(jīng)歷，我認(rèn)為那正是我需要逾越的東西。那時是我初次離家。一開始，我的母親來陪伴我，但后來我就孤身一人了。此前我從未離開過父母，而那時，我得學(xué)會自主。我知道我將失去雙親的密切呵護(hù)，對他們我是那樣地?zé)釔?。但是，這是成長中的一個階段，任何一個年輕女孩子都會經(jīng)歷到的。

早年，我是個糟糕的學(xué)生，或許我沒得到很好的指點。我有時背不出歌詞，到了最后一刻還扔不掉譜子。盡管通常最終我還是設(shè)法把歌唱了下來，但這還是挺尷尬的。曾經(jīng)有一部棘手的歌劇，我練了一整年還離不開譜子，直到我去參加第一次排練時都還沒背下來。

排練都是很專業(yè)化的，有的很有趣，而有的極其乏味。我至今還記得一次《魔笛》的排練，那至少是16年前的事了。那是一次困難而又沒完沒了的排練，排練中什么問題也沒解決。這部歌劇很復(fù)雜，如同它的名字一樣，是一部充滿了魔力的作品。在劇中，對立的男性角色與女性角色在一個具有神奇力量的戲劇場景中對抗——這是一個童話王國，在這里，善與惡從不以本來的面目出現(xiàn)。

舞臺導(dǎo)演似乎不明確自己的導(dǎo)演意圖，而那位可憐的指揮對導(dǎo)演的每一項更改指令和要求都唯命是從。到了午夜時分，我看著指揮告訴他我累壞了需要回家。一切都是一團(tuán)糟，音樂也進(jìn)行不下去了——我們受夠了，每個人都處于崩潰邊緣。

帶妝彩排之前漫長的制作過程中，有許多因素影響著主演陣容的組成，而各個組成部分又決定著排練進(jìn)行得順當(dāng)與否，這些部分都會有很大的變數(shù)。例如，如果半數(shù)的歌唱家不能到場，彩排就會士氣大跌；又或是指揮也許還在別處另外執(zhí)棒，這樣的因素同樣會產(chǎn)生不良影響——當(dāng)他終于從國外趕來，也許已經(jīng)很累了，但主演對此并不了解；或許他連總譜都還不熟悉，于是他讓助手來代替他開棒。

這樣一來，主演們就得花一陣子去適應(yīng)那位助手，也別指望那位助手的手勢和指揮本人的手勢一樣。更糟糕的是，通常助手可能不知道怎樣保持住節(jié)拍并去跟隨歌唱家，而不同的歌唱家之間在速度上的出入是很大的。

助手們的日子可能非常不好過，但我不認(rèn)為是我在難為他們。也許我是不對，可我無法在浪費(fèi)了幾個小時后還無動于衷——助手排練經(jīng)常拖拖拉拉，以至于浪費(fèi)了整個劇組的時間和精力，直至正式指揮前來接手。

有鑒于此，我的觀點是，為使排練能排好或正常進(jìn)行，每一個演員和演奏家都要準(zhǔn)時出席。沒人在倒時差，指揮也已到達(dá)，并且狀態(tài)良好——他因職位系身，應(yīng)該是大家的寵兒——歌劇院的全體演職員都在愉快的氛圍下盡職盡力。

在那些日子里，在數(shù)不清的排練中，你會得到導(dǎo)演的通知：“我們要排合唱，但我們希望你無論如何要到場?！边@就是意味著，你只需要站在臺上，他們讓合唱隊圍繞著你。我認(rèn)為，去到那里是很重要的，但那也是最枯燥的安排。你按部就班地一小時接著一小時地站在同一個位置上，這時導(dǎo)演和他的手下來把燈光搞定——他本可以用一個塑料吹氣假人代替你就足夠了。更不巧的是，我的腿部那時剛剛因為靜脈曲張動了兩次手術(shù)。

***

人們會以為，彩排是演員們歡快的時光，但其實這是很少見的。演員們得全部井然有序地成對成組，在這里也沒空輕浮，雖然我們可能會抽空嬉笑一下。當(dāng)樂隊是以每小時幾千英鎊的價錢雇來時，沒人會有心情去無聊地耽誤時間。盡管如此，有時也可能會出現(xiàn)可笑的首場演出，就像我和指揮索爾蒂在音樂會上演出的《奧賽羅》那樣，雖然這部作品根本不是一出喜歌劇。

那一次，盧奇亞諾·帕瓦羅蒂唱了他一生事業(yè)中的第一個大主角。他扮演那嫉妒的摩爾人，這對他來說意義重大。臺上的布置很莊重，但在后臺，我們都享受了一些令人難以置信的忙里偷閑。盧奇亞諾總是把歌詞放在面前，不用譜子，只用劇本。另外，他讓私人提詞員在該他進(jìn)入的時候提示他。整個演奏期間，他都知道我們其他演員進(jìn)行到什么地方了，到那個點他總能分毫不差地進(jìn)入，正像從這部歌劇的錄音中所能聽到的那樣。時至今日，我仍不明白當(dāng)時他是怎么干下來的。

我記得在第四幕，事情開始變得滑稽可笑了。當(dāng)我扮演的苔絲德蒙娜唱到“楊柳之歌”中的“Mia madre aveva unapovera ancella”和“Ave Marie”時，表現(xiàn)出將死于奧賽羅之手的不祥預(yù)感。這時盧奇亞諾坐在臺上，頭上圍著一塊大圍巾——他感冒了，想來點特殊化——他不時用手從圍巾下掏出一片蘋果，不出聲地嚼完，隨后又如法炮制，弄出點飲料喝下去。

當(dāng)然，這一切，都發(fā)生在正在演唱的我的背后。我記得過后有一位劇組的同事問我看到這些了嗎，我捂著嘴直樂：“別再跟我說了，我還得唱完四次演出呢，我可不想知道他在干些什么。”最后，這次在索爾蒂指揮下的合作很激動人心，盧奇亞諾唱得很漂亮，盡管他感冒了。

觀眾通常可以在現(xiàn)場演出時找出紕漏，但這不大會在大師級的指揮里發(fā)生。如喬治·索爾蒂、克勞迪·阿巴多、柯林·戴維斯或詹姆士·萊文執(zhí)棒時，因為他們每人都是胸有成竹的，根本不會讓令人遺憾的事情出現(xiàn)。如果發(fā)生意外，這些技巧高超的指揮完全能將紕漏降低到令觀眾覺察不出的程度。

我愉快地記得那次普拉西多·多明戈褲子撕裂的情景。我和他一起唱過許多次《奧賽羅》。我記得在巴黎的那次演出，他在臺上突然脫下上衣圍在腰間。當(dāng)換景時，我走進(jìn)一問約定在那兒候場的小房間，正趕上他脫了褲子。他紅著臉喊著：“別瞧！別瞧！”我笑壞了，說：“我的上帝啊?？禳c，你該候場了?！?/p>

在歌劇演出中，無疑，你的衣服有時會有破綻，但我從沒經(jīng)歷過嚴(yán)重的事故。我記得，有一次我在紐約大都會歌1975年格林德伯恩歌劇節(jié)上卡娜娃出演的《費(fèi)加羅的婚禮》劇照劇院演出輕歌劇《蝙蝠》時，我揮動一把折扇，那上面雖然沒有突出的東西，但我太靠近扮演艾森斯坦的哈坎·哈吉嘉爾德（Hakan Hagegard）了，他站在我面前，我發(fā)現(xiàn)我的扇子劃到了他的內(nèi)眼角——這是把新扇子，邊角很鋒利。真糟糕，這是在歌劇演出中發(fā)生的典型的蠢事。很重要的一點是，你用的道具應(yīng)該是已經(jīng)用慣了的。我當(dāng)時不知道我已經(jīng)把他弄傷了，后來在中場休息時，我才看到他眼睛的狀況，開始害怕了。然而，哈吉嘉爾德繼續(xù)堅持演唱，就像一位堅強(qiáng)的職業(yè)演員那樣，沒有絲毫的懈怠。

這類事故時常發(fā)生。道具師給你一個道具，說：“給你把新扇子?！蹦憔偷迷趦擅腌妰?nèi)去適應(yīng)它，因為只有這一把扇子。或許他們還會說：“今晚我們給你換了副新手套。”我反問道：“究竟為什么要在這八次演出的當(dāng)中來換？”我認(rèn)為，設(shè)計師的決定是對手套做新的改進(jìn)，但通常這新手套也許會太緊或太松、過短或在演出當(dāng)中掉下來。當(dāng)然，設(shè)計師的用心是好的，但效果常常是災(zāi)難性的。因此我在所有的演出中，力圖落實服裝、道具始終不更換，盡管它們不十分完美需要改進(jìn)，但至少它們得是我用慣了的式樣，無論是衣服還是鞋子。

我記得有一回在大都會歌劇院，設(shè)計師不斷更換零碎的小配件。一天，他們給我一副短手套，而后又給我一副手指鏤空的，再后來又給了一副長長的。我覺得他們抖落完他們的“家底”了，就說：“行行好，給我最后那一副吧，我不愿意再來回?fù)Q了?！?/p>

后來，1984年在科文特花園上演約翰·施萊辛格導(dǎo)演的理查·施特勞斯的《玫瑰騎士》。當(dāng)時我注意到，在這部劇中，我上場的一扇門一直不太好用。而我作為主人公的元帥夫人是個重要的角色，需要從頭到尾貫穿全劇。因此，我問約翰·施萊辛格能不能在第三幕結(jié)尾處那段重要的三重唱那兒給我來個漂亮而能從容上場的門。他回答說：“好的，那兒會有一扇漂亮的門讓你通過?！?/p>

不幸的是，那扇“漂亮”的門只有32英寸寬，而我的服裝是洛可可風(fēng)格的尺寸，寬39英寸。如此一來，我不得不擠進(jìn)去，這也使我的舉手投足無法符合元帥夫人的身份。

現(xiàn)在回想起來，這些事也沒什么大不了的。但在某些演出中，我還是會被某些編排上欠妥的事情所激怒，如為了一處舞臺調(diào)度、一件道具，或是某一位演職員。我會沖動地覺得我應(yīng)該一走了之。當(dāng)然，這種時刻一會兒就過去了。

（本文曾刊載于《環(huán)球音樂》叢書第三輯）