唐小林
令人憂慮的“賈平凹研究”
唐小林
自從孫見喜的造神之作《賈平凹之謎》被搗鼓出來,由專家學(xué)者制作的“賈平凹研究系列”產(chǎn)品便不斷問世,賈平凹及其作品受到的贊美一浪高過一浪。以下這段話,出自儲子淮寫的傳記《作家賈平凹》:
賈平凹是當(dāng)代文壇上為數(shù)不多的被稱為天才的作家。他對藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作有著極高的悟性,憑借著自身特殊的超出常人的認(rèn)識和思維方式,從普羅大眾司空見慣的生活場景中,感悟出生活的規(guī)律,文化的傳承,歷史的變遷。他用手中的鋼筆,將它們拔高、浸染、清漂,讓每個符號都具有了審美的意味,將它們重新排列,形成結(jié)構(gòu)的最優(yōu)化,建構(gòu)起屬于賈平凹的藝術(shù)和文本世界。在那里,有著五彩斑斕的新事物,詭辯新奇的場景,形成一滴滴瓊漿,滋潤著人干涸的心田。
作者在后記中寫道:“說實在的,我讀賈老師的書,是從《廢都》開始的。在《廢都》被禁的風(fēng)頭上,我把《廢都》看完了,可以說是廢寢忘食,并且常常掩卷而思。從此,我喜歡上了賈老師,常常找賈老師的書來看,甚至當(dāng)代作家的作品,我只看賈老師的?!比绻髡邇H僅是一位普通讀者,這番議論倒也無可厚非,但作為一個文學(xué)研究者,有這樣偏激的思維方式,卻是匪夷所思的——這位作者,正是賈平凹的第一位博士研究生。
據(jù)筆者所知,賈平凹還擔(dān)任過西北大學(xué)教授。該校網(wǎng)站的網(wǎng)頁明確顯示:“賈平凹老師一直擔(dān)任我校教授,經(jīng)常參加我校文學(xué)活動,為我校成立的中國散文研究所揭牌,為我校設(shè)立的文學(xué)獎頒獎,為中國散文學(xué)會在我校建立創(chuàng)作基地揭牌,為陜西省作家網(wǎng)在我校開通揭幕,近年更向社會力薦我校同學(xué)的文學(xué)作品……”至于賈平凹究竟有什么學(xué)術(shù)專長和研究成果,該網(wǎng)頁卻語焉不詳。從這些介紹中可以看出,賈平凹在西北大學(xué)從事的,并不是什么真正的學(xué)術(shù)活動,而主要是一些為該校噴香水、抹金粉似的社會活動——揭個牌、推薦一下學(xué)生的作品等,與真正的學(xué)術(shù)范疇風(fēng)馬牛不相及。西北大學(xué)為什么要如此浪費(fèi)學(xué)術(shù)資源,給并無多少學(xué)術(shù)專長的賈平凹加冕一個教授的頭銜,干一些驢唇不對馬嘴的事呢?
不僅如此,其他大學(xué)也在爭先恐后地向“百忙”中的賈平凹大送橄欖枝。前面提到的儲子淮說:“賈平凹雖然很忙,但自當(dāng)西建大文學(xué)院長以來,只要建大和文學(xué)院有重大事情和活動,他都盡量參加,他還給中文系學(xué)生講授過‘關(guān)于文學(xué)語言’和‘沈從文的文學(xué)創(chuàng)作’等課程。他備課講課都很認(rèn)真,板書更是工整美觀?!边@位博士生對導(dǎo)師的評價,倒很像是老師對小學(xué)生操行的評價:“備課認(rèn)真”作為對老師最基本的要求,也值得一個博士生拿來夸耀自己的導(dǎo)師?一個人臉長得不好,卻夸他腿長得好看,這究竟算不算對賈平凹“學(xué)術(shù)成就”的贊美?
據(jù)我所知,賈平凹雖然從事寫作數(shù)十年,但從未有過什么學(xué)術(shù)成果。賈平凹也曾坦誠地評價自己:口拙,不會說話。那么,作為碩導(dǎo)和博導(dǎo)的賈平凹教授,究竟是怎樣來“導(dǎo)”他的學(xué)生?是手把手,并且現(xiàn)身說法地告訴他們,莊之蝶與他身邊的那些女人怎樣顛鸞倒鳳,還是實話實說地告訴他們,《廢都》里那些“□□□□”與文學(xué)究竟有著多大的關(guān)系?很久以來,賈平凹究竟培養(yǎng)了什么樣的高足,他們?nèi)〉昧耸裁礃拥膶W(xué)術(shù)成果,我們一無所知。
最近,我有幸買到了一本叫做《作為語言的建筑》的“學(xué)術(shù)專著”。該書的第一作者是史雷鳴,另兩位作者則是史雷鳴的博士生導(dǎo)師賈平凹和韓魯華。這本書對于建筑和文化貌似“高大上”的研究,堪稱中國的“當(dāng)代屠龍術(shù)”,就像研究月宮里的嫦娥和吳剛究竟是夫妻還是戀人關(guān)系一樣,根本就沒什么意義。在賈平凹和韓魯華的悉心指導(dǎo)下,史雷鳴說:“在本書中,我嘗試為語言建立一個統(tǒng)一的坐標(biāo)和維度表達(dá)公式:S+T+N=L(3.1)。其中L=語言的總的維度,S=空間維度,(1≤S≤3);T=時間維度,(0或者1);N=五種基礎(chǔ)感官加文字語言公共符號,(1≤N≤6)……我們可以使用這個公式測量所有語言的表達(dá)的總維度和表達(dá)能力。并且因此而拆分各種語言,測量評估不同語言的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的相通和不同之處。甚至可以由此研究不同的藝術(shù)和語言之間的譜系關(guān)系?!贝藭€研究了《廢都》中建筑文學(xué)混合表達(dá)與接受的關(guān)系:“這間房子(筆者按:指“求缺屋”)和它的名字,共同構(gòu)成了屋子的整體。也就是說,在中國的中文文化語境中(筆者按:“中國的中文文化”本身就是一個讓人摸不著頭腦的奇怪說法),裸房是不完整的。裸房僅僅是A,文學(xué)化的名字是B,它們合二為一,成為C,而從精神情感上,C卻指向了另一個觀念D。”
雖然賈平凹是該書的第二作者,但我敢說,即便是他自己也未必知道,這些忽悠人的符號和公式究竟與學(xué)術(shù)研究有著什么必然的關(guān)系。如果不是親眼看到這本白紙黑字的“建筑文化”和“符號學(xué)”專著,筆者很可能會認(rèn)為,這是賈平凹與風(fēng)水先生在進(jìn)行“堪輿”。照賈平凹這樣的方法來指導(dǎo)撰寫論文,吳承恩要是活在這樣一個“寫而優(yōu)則‘導(dǎo)’”的今天,肯定也會成為一名博士生導(dǎo)師,許多大學(xué)都會爭先恐后地建立“吳承恩文學(xué)館”,加封其為文學(xué)院院長,為某些建筑大學(xué)開設(shè)“高老莊的地理及其生態(tài)環(huán)境與豬八戒的情欲關(guān)系”“龍宮的建筑形態(tài)與天宮的結(jié)構(gòu)模式”“女兒國的居住優(yōu)勢及其水環(huán)境和幸福指數(shù)的關(guān)系”“花果山鄉(xiāng)村建設(shè)及其農(nóng)家樂與猴子的和諧關(guān)系”等博士生課程,還可以從嫦娥奔月講到我國最早的航天文學(xué),以及她和吳剛在太空中的情感生活,乃至為何“丁克”這樣一些耐人尋味、吸引眼球的話題。而更令人百思不得其解的是,賈平凹指導(dǎo)的博士,研究的卻是他自己的小說。
研究賈平凹的各種學(xué)術(shù)論文和專著,可以說是汗牛充棟,多如牛毛。而這些文章,多是大同小異、人云亦云、頂禮膜拜式的寫作。許多名不符實的評價,常常令人渾身起雞皮疙瘩。
在賈平凹研究界,韓魯華是繼孫見喜之后深受賈平凹“器重”的又一位文壇“釘子戶”,幾乎賈平凹的任何一本小說出版,他都會在第一時間習(xí)慣性地使勁鼓掌,并且將其推向新的高度。其連篇累牘的一系列文章和專著,梁山弟兄只講哥們兒義氣似的賈平凹研究,對中國文壇的賈平凹神話,無疑起到了推波助瀾的作用。他的《精神的映象——賈平凹文學(xué)創(chuàng)作論》,被同道稱為賈平凹研究論著中寫得“最富創(chuàng)建最有理論深度的一本”,它將賈平凹研究“提升到了一個新的水準(zhǔn),新的高度”。
且看韓魯華在與賈平凹的對話中,他的吹捧是怎樣逐步升級的——
我很喜歡《秦腔》的起句,覺得這句話寫得非常精彩:“要我說,我最喜歡的女人還是白雪?!边@句話有《百年孤獨(dú)》等作品的氣勢。
我在《秦腔》中,真正感覺到了《紅樓夢》的某種藝術(shù)內(nèi)質(zhì)。
好久沒有讀到激動人心的好作品了,《高興》就是我們期待的好小說,每天一干完個人的事情就去讀……
在閱讀《高興》的過程中,我有一種強(qiáng)烈的感受,我聯(lián)系到老舍先生的《駱駝祥子》。
我認(rèn)為截至目前,從語言這個角度講,你在全國是獨(dú)一無二的,沒有第二個人……
近日沉浸于《古爐》之中,思緒繁復(fù)?;九袛啵哼@是大陸寫“文革”最獨(dú)到、最蘊(yùn)厚、最辟里、最人性、最具人類意識的作品。當(dāng)與世界名著比肩!
你的長篇小說《古爐》復(fù)印稿,我看完了第一遍,現(xiàn)在看第二遍……我首先對你完成這樣一部蘊(yùn)含著一種曠古之音的通著人類的某種隧道的大作表示祝賀!
在閱讀《古爐》的時候,我是把手頭能夠找到的獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品,放在一塊進(jìn)行閱讀的……我得出的結(jié)論是,就我所了解的世界文學(xué)來講,這是一部最起碼可以和世界文學(xué)這些名作相媲美的一部作品。
就像迅速飆升的房價,韓魯華對賈平凹的評價,高得實在是太離譜了!
據(jù)筆者所知,《穿過云層都是陽光——賈平凹韓魯華對話》,是賈平凹與韓魯華合作出版的第二部書。這兩位博士生導(dǎo)師,別的不說,置漢語的基本知識和邏輯關(guān)系于不顧,卻在那里侃侃而談。這里我們不妨來看看二人在該書中的一段對話:
你寫東西時,在于搭配虛詞、助詞,還有標(biāo)點(diǎn)符號。中國的那些字,就靠虛、助詞在那搭配,它能調(diào)解情緒、表達(dá)情緒。這也就有了節(jié)奏。再一個就是語言要有一種質(zhì)感,狀詞、副詞、形容詞用得特別多,不一定是好語言。
我真不理解,寫了一輩子文章,并且貴為大學(xué)博導(dǎo)的賈平凹和韓魯華,居然會鬧出這種低級的笑話。在漢語語法里,“虛詞”與“助詞”是包含與被包含的關(guān)系,并非并列關(guān)系;漢語里只有狀語,根本就沒有“狀詞”這樣的說法。由這段對話,我們沒法不這樣想:長期以來,賈平凹的作品之所以病句連連,讀起來疙疙瘩瘩,恐怕正是他不懂中文語法、根基太淺的緣故。而韓魯華連這樣一望便知的錯誤都看不出來,我絕不會相信,其對文學(xué)的領(lǐng)悟能力和學(xué)術(shù)水平還能高到哪里去。
根據(jù)我對當(dāng)代文壇的觀察,某些“賈平凹研究”者,已經(jīng)陷入了一種可怕的泥淖和詭異的怪圈。他們視賈平凹為“大神”,把讀者當(dāng)猴耍,從而對其一跪三叩,膜拜有加。在他們看來,“文學(xué)大師”賈平凹通體完美,渾身金光,而凡是對他和他的作品進(jìn)行批評的行為,都會被認(rèn)定為小題大做、居心不良。這其中,尤以備受孫見喜推崇的賈平凹研究“新秀”孫新峰為代表。
孫新峰在《賈平凹及其文學(xué)的文化意義探新》一開篇,就抑制不住內(nèi)心的激動,激情澎湃地贊美賈平凹是中國文壇的“!”,也是中國文藝文化界巨大的“?”。在其眼里,賈平凹不僅是一座在中國文壇巍然矗立的藝術(shù)山岳,而且是當(dāng)空的皓月,光華萬丈;賈平凹集文壇奇才、鬼才、怪才和天才于一身;賈平凹是中國難得的良心,其作品就是當(dāng)今中國社會發(fā)展的“清明上河圖”。
孫新峰的這部“賈學(xué)”專著,聚集了賈平凹的“粉絲”和“親友團(tuán)”對賈平凹作品罕見的飆捧和集體大合唱,比如:“賈平凹的出現(xiàn),是中國當(dāng)代文學(xué)的一個奇跡”(肖云儒),“他是大鬼,我是小鬼”(魏明倫),“在我們面前橫著一個偉大的小個子,他就是賈平凹”“賈平凹是一個天才作家,這一點(diǎn)是大家公認(rèn)的”(方英文),“在中國當(dāng)代文壇上,賈平凹及其創(chuàng)作無疑是一道獨(dú)特的景觀,甚至是一種頗為特異的現(xiàn)象”(賴大仁)……值得注意的是,孫新峰書中許多老調(diào)重彈的贊美之詞,幾乎都是出自孫見喜的《作家賈平凹》——這位“賈平凹研究”新秀,跟著師傅一開始就學(xué)走了樣。將孫見喜那些用小說筆法寫成的賈平凹傳記的材料作為引證,這本身就說明孫新峰的學(xué)術(shù)態(tài)度令人生疑。
孫新峰在得到孫見喜的熱捧之后,稱孫見喜為“商洛作家群”的總設(shè)計師,并感謝這位全國著名“賈研”專家對其多年的熱情扶持,感謝韓魯華對其研究工作的指導(dǎo),感謝賈平凹的愛女、孫新峰的研究生同窗賈淺淺的友情協(xié)助。如果以西方文學(xué)批評家來說,研究者與被研究者具有如此千絲萬縷的關(guān)系,簡直是不可想象的。以孫新峰如此的“師承”和擁有的同窗關(guān)系,我們很難相信,孫新峰對賈平凹的評價會真正做到客觀公正,他的思維方式根本就不適合從事客觀、理性的學(xué)術(shù)研究。
孫新峰聽不得對賈平凹一絲半點(diǎn)的批評意見,其匪夷所思的做法,不禁讓人想起魯莽的李逵手中的板斧。他首先拿敢于直言批評賈平凹寫作病象的李建軍開刀,對李建軍羅織出了駭人聽聞、罄竹難書的“七宗罪”:
一、在貌似敢于直言的名義下,李建軍使用“文革”時的紅衛(wèi)兵語言,大搞文字恐怖主義,只能是嘩眾取寵,根本無益于當(dāng)下中國文學(xué)批評的建設(shè)!
二、人們有理由認(rèn)為,李建軍博士的批評,只是當(dāng)前建設(shè)性文學(xué)評論中的一股逆流,是一種反文化意義上的批評,如此學(xué)風(fēng)對文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展只能造成混亂和破壞!
三、有人說李建軍是唯我獨(dú)尊,更準(zhǔn)確些說是老子天下第一!
四、從他的批評文章和日常性講座中,我們可以看到他對西方話語體系的依賴已經(jīng)到了軟弱無骨的地步,甚至可以說用走火入魔來形容。
五、李建軍博士這種批評實際上是一種反文化批評現(xiàn)象。這種反文化批評的出現(xiàn)不是偶然的。一方面與西方文化思潮對中國的全面侵入有關(guān),另一方面也與其“依附型人格”崇洋媚外的思想有關(guān)。
六、李建軍是以一個“文學(xué)投機(jī)者”的身份登上文壇的。
七、李建軍善于“偽裝”自己,從他的報告和語言中,我們可以發(fā)現(xiàn),他的長處在于很有煽動性和鼓動性,善于背誦外國人的語錄,掉洋書袋,往往能夠迷惑一些青年學(xué)生。
照這樣的罪狀看來,李建軍簡直就是里通外國、偽裝潛伏的文化特務(wù)。在羅織了如此之多的罪狀之后,孫新峰如此“幽默地”破口大罵:“有人問賈平凹:你怎么就不倒下呢?你還想把李建軍博士折磨到什么時候?你還要叫大博士吃多少垃圾和糞便?”如此下作骯臟的文字,居然堂而皇之地出現(xiàn)在“賈平凹研究”中,我不知道,這種有違學(xué)術(shù)公德、大肆發(fā)泄私情的齷齪文字是怎樣公開出版,并且作為學(xué)術(shù)成果獲得學(xué)術(shù)研究專項經(jīng)費(fèi)資助的?這讓我們清楚地看到,當(dāng)今學(xué)界的“賈平凹研究”,已經(jīng)演變成一幕幕荒唐的鬧劇。
更為不可思議的是,在孫新峰的“賈平凹研究”專著中,居然出現(xiàn)了這樣八竿子都打不著的文字:“我的6歲多女兒孫肖鈺,聰明伶俐,在數(shù)學(xué)和繪畫方面有天賦,她有一個以‘寫作’為職業(yè)的爸爸……”孫新峰的女兒再聰明伶俐,哪怕是個神童,這與“賈平凹研究”又有幾毛錢的關(guān)系?借“賈平凹研究”為名,大塞私貨,為自己做點(diǎn)小廣告,或者朋友之間進(jìn)行友情吹捧,已經(jīng)在“賈平凹研究”中呈現(xiàn)出一種上升趨勢。但孫新峰的“賈平凹研究”,卻得到了賈平凹“一貫”的“大力支持”。為此,我想請教賈平凹的是,如果你對孫新峰給李建軍亂扣帽子、對其破口罵街視而不見,那就說明你支持得蹊蹺;如果你連孫新峰究竟“研究”些什么都不清楚,就盲目支持,那就說明你“一貫”的“大力支持”是不負(fù)責(zé)任的。
事實上,賈平凹從創(chuàng)作之初,到如今的大紅大紫,其名實不符的巨大聲譽(yù),很大程度上得益于孫見喜、韓魯華以及孫新峰這樣一些鐵桿“粉絲”的熱捧和新聞媒體的輪番炒作。但紙終究是包不住火的。賈平凹的創(chuàng)作病象正在日益暴露出來,并且受到越來越多學(xué)者的批評。其中,《賈平凹創(chuàng)作問題批判》的出版,可說是中國的學(xué)術(shù)界披荊斬棘、非??上驳难芯砍晒?。
從古今中外的文學(xué)史來看,賈平凹并非什么早熟,更非所謂的文學(xué)天才和鬼才。我們知道,真正的文學(xué)天才如王勃,六歲就能作文,十四歲就寫出了千古流傳的《滕王閣序》。而賈平凹發(fā)表處女作《一雙襪子》時,已經(jīng)年滿21歲,并且是與人合作。從這篇平庸的小說中,我們看不到賈平凹的文學(xué)才華,看到的卻是幼稚和可笑——賈平凹將雷鋒的襪子寫成打著五顏六色的補(bǔ)丁、居然有半斤重,試想,這么厚的襪子怎么穿得進(jìn)鞋?由于缺乏生活常識和文學(xué)性,賈平凹早期的作品,如《兵娃》《荷花塘》《參觀之前》《鬧鐘》等,從來就不被提起;即便是獲得過全國短篇小說大獎的《滿月兒》,隨著歲月的流逝,也早已被時間打敗。
筆者注意到,像孫見喜、王新民、韓魯華、健濤、孫新峰、邰科祥、魯風(fēng)這樣一些“賈平凹研究”專家,幾乎都是在文學(xué)上沒有多少感悟能力、在學(xué)術(shù)上談不上有多深造詣的“文字從業(yè)人員”,但國內(nèi)許多“賈學(xué)”專著和傳記,乃至賈平凹的“八卦”,都是出自他們之手。在健濤的《告訴你一個真實的賈平凹》中,賈平凹自稱:“此情難卻,那就破例看了你的書稿?!钡?jīng)由賈平凹審閱過的所謂“真實的賈平凹”,在許多細(xì)節(jié)上卻仍然大量失真。孫新峰的書,搞不清文學(xué)評論家孫紹振和賀紹俊,干脆就“二合一”自我發(fā)明,想當(dāng)然地寫成“賀紹振”。一個大學(xué)中文系副教授,連起碼的文學(xué)常識都沒有,甚至連基本的漢語成語都搞不清,卻能獲得賈平凹“一貫”的“大力支持”,這其中究竟有何奧妙,只有孫新峰和賈平凹最清楚。
在陜西,賈平凹研究一直是一個奇怪的現(xiàn)象。賈平凹研究的“從業(yè)者”們的學(xué)術(shù)水平之低,簡直是不可想象。他們的文章,常常是“近親繁殖”,互相轉(zhuǎn)抄和引用,彼此贊美和飆捧,甚至鬧出了許多顛而倒之、五花八門的笑話——孫新峰明明想夸獎費(fèi)秉勛做事認(rèn)真、巨細(xì)無遺,卻說其“錙銖必較”。如此褒貶不分,與其說是贊美,倒不如說是在譏諷。
如果懷著客觀冷靜的態(tài)度來進(jìn)行審美和文學(xué)的分析,我們就會發(fā)現(xiàn),當(dāng)今某些被文學(xué)批評家們高度贊美的作家,并非都是大師,或者文學(xué)巨匠;更多的可能只是紅極一時,經(jīng)不起時間淘洗的文學(xué)名人和紅人。毫不諱言,我曾經(jīng)也是一名賈平凹的“粉絲”,但作品讀得越多,發(fā)現(xiàn)的問題也就越多:
一,移花接木,缺乏原創(chuàng)。從賈平凹諸多的作品中,我們都能看到別的作家作品的影子?!蹲x書示小妹生日書》,分明就是從韓愈的經(jīng)典之作《祭十二郎文》克隆過來的:
年月日,季父愈聞汝喪七日,乃能銜哀致誠,使建中遠(yuǎn)具時羞之奠,告汝十二郎之靈。嗚呼!吾少孤,及長,不省所怙,惟兄嫂是依。中年,兄歿南方,吾與汝俱幼,從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南,零丁孤苦,未嘗一日相離也。吾上有三兄,皆不幸早逝。承先人后者,在孫惟汝,在子惟吾,兩世一身,形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰:“韓氏兩世,為此而已!”汝時尤小,當(dāng)不復(fù)記憶。(韓愈《祭十二郎文》)
七月十七日,是您(你)十八歲生日,辭舊迎新,咱們家又有一個大人了。賈家在鄉(xiāng)里是大戶,父輩那代兄弟四人,傳到咱們這代,兄弟十個,姊妹七個;我是男兒老八,你是女兒最小。分家后,眾兄眾姐都英英武武有用于社會,只是可憐了咱倆。我那時體單力孱,面又丑陋,十三歲看去老氣猶如二十,村人笑為癡傻,你又三歲不能言語,哇哇只會啼哭,父母年紀(jì)尚老,恨無人接力,常怨咱這一門人丁不達(dá)。(賈平凹《讀書示小妹生日書》)
二,重復(fù)寫作,自我抄襲。在賈平凹多年的寫作中,自己抄襲自己,已經(jīng)成為了一種常態(tài),并且成為了當(dāng)代文壇的一道“獨(dú)特奇觀”。只要寫到流血,就一定是像蚯蚓;一寫到傻子,就要寫到該傻子因為情欲不能得到滿足而揮刀自宮,而這樣的描寫,似乎是移植了福克納《喧嘩與騷動》中有關(guān)傻子班吉的描寫;一寫到地形,就一定要談到風(fēng)水,而一談到好的風(fēng)水,其地形就一定是女人的身形:
一個橢圓形的溝壑。土是暗紅,長滿雜樹。大橢圓里又套一個小橢圓……大的橢圓的外邊,溝壑的邊沿,兩條人足踏出的白色的路十分顯眼,路的交匯處生一古槐,槐蔭寧靜,如一朵云。而橢圓形的下方就是細(xì)而長的小溝生滿蘆葦,雜亂無章,浸一道似有似無的稀汪汪的暗水四季不干。(《癟家溝》)
一個橢圓形的溝壑。土是暗紅,長滿雜樹。大橢圓里又套一個小橢圓。其中又是一堵墻的土峰,尖尖的,紅如霜葉,風(fēng)風(fēng)雨雨終未損耗。大的橢圓的外邊,溝壑的邊沿,兩條人足踏出的白色的路十分顯眼,路的交匯處生一古槐,槐蔭寧靜,如一朵云。而橢圓形的下方就是細(xì)而長的小溝生滿蘆葦,雜亂無章,浸一道似有似無的稀汪汪的暗水四季不干。(《油月亮》)
三,嗜臟成癖,心理畸變。在賈平凹早期的作品中,并沒有諸如經(jīng)血、大便、蛆蟲、鼻涕、虱子、尿桶這樣一些屢屢出現(xiàn),令人惡心的描寫。這是因為,一旦編輯看見這樣令人嘔吐的文字,無疑會當(dāng)場斃掉。但隨著賈平凹的名氣越來越大,其寫作便日益毫無顧忌,怎樣讓讀者惡心,就怎樣寫。而那些沒有骨氣的文學(xué)批評家為了討好當(dāng)紅作家,哪怕這樣的描寫污人眼球,他們也照樣會甘之如飴地欣賞和贊美這樣的無聊文字:
咳嗽聲又起來,一個開始吐痰,接著三人、四人吐痰,有力大氣盛的竟將痰從窗口吐出去。四只、五只雞趨步而來,在門口為痰爭奪。(《浮躁》)
四,缺乏常識,硬傷迭出。賈平凹寫作數(shù)十年,但因為入道時文史功底淺,也許還有讀書囫圇吞棗,浮光掠影,以致經(jīng)常張冠李戴,在作品中屢屢出現(xiàn)各種硬傷。請看《古爐》中這樣幾段文字(括號內(nèi)文字為筆者所做勘誤):
我們放不下心的是在我們身上,除了仁義理(禮)智信外,同時也有著魔鬼,而魔鬼強(qiáng)悍,最易放縱……
這些書是信(善)男信女編印的,非正式出版,可以免費(fèi),誰喜歡誰可以拿走,我就拿了一本《王鳳儀言行錄》。
霸槽一走,象(像)鳥兒飛了,到了臘月根,甚至已經(jīng)過罷了年,都毫無音信……
榔頭隊審查瓷貨賬目,發(fā)現(xiàn)了出窯的次數(shù)和賣出的貨數(shù)嚴(yán)重不付(符)的問題……
當(dāng)今的中國文壇,實在是有些說不出的悲哀。對于賈平凹這樣的當(dāng)紅作家,人們根本就不敢“得罪”,哪怕他們作品中明顯的錯誤,許多編輯和出版社都只能照單全收。另如賈平凹的長篇小說《病相報告》中的“相”字,明顯就是一個錯別字,但在出版的時候卻照樣綠燈放行,真是店大欺客,壞了文壇的規(guī)矩。
五,無性不歡,黃段子泛濫。在賈平凹的作品中,無論什么都可以和“性”掛上鉤,成為小說的“看點(diǎn)”。什么虱子做愛、野熊奸人、毛驢調(diào)情、狼淫農(nóng)婦、公媳亂倫、傻子手淫……讀賈平凹的小說,性和黃段子常常不期而遇。在多本“賈平凹研究”專著中,某些學(xué)者津津有味地描述過賈平凹對黃段子的喜愛,比如在一次赴陜北旅游采風(fēng)活動中,“不會講話”的賈平凹,居然一口氣講了不少個黃段子。由此可見,賈平凹已把講黃段子的愛好,樂此不疲地帶到了自己的小說創(chuàng)作中。難怪《廢都》里有那么多顛鸞倒鳳的性愛大戰(zhàn)和撩人眼球的“□□□□”,而如此畸形的小說,卻被賈平凹稱之為“安妥我靈魂”的書。