曹澍

我和王宗仁的一次“交鋒”

曹澍

春節(jié)期間泡圖書館，看到2017年1月4日《中華讀書報(bào)》“作家訪談”欄目的文章《王宗仁：一生只做一件事》。文章寫法簡單樸實(shí)，記者問一個(gè)問題，王宗仁回答一個(gè)問題。

記者問的最后一個(gè)問題是：您認(rèn)為自己的作品有何獨(dú)特價(jià)值？王宗仁回答：

任何一個(gè)被讀者認(rèn)可的作家，他們毫無例外都是以其絕無僅有的存在意義，矗立在文學(xué)史上的。也許并不是文學(xué)之巔，但是他的存在總是“這一個(gè)”。有了獨(dú)特的題材，又具備了獨(dú)特的表達(dá)方式，把審美意識浸透到整個(gè)創(chuàng)作過程，在讀者中就有了立足之地。我努力這樣做，也許達(dá)不到多么高的高度，但會不斷往“高峰”攀去。寫青藏高原，連泥帶土地寫，我一生就做這一件事。

看完王宗仁的“豪言壯語”，老曹悄然笑了。按理說，王宗仁去過無數(shù)次青藏高原，應(yīng)該知道“天有多高，地有多厚”，怎么還能說出這種不知天高地厚的話？怪不得俗語說，人貴有自知之明?？磥磉@個(gè)自知之明真是太“金貴”了。王宗仁已年逾古稀，在中國當(dāng)代文壇之散文這個(gè)小不點(diǎn)的“忠義堂”，他是天罡星，還是地煞星，抑或小嘍啰，他自己難道不清楚嗎？

記得好像是2008年秋天，王宗仁來到戰(zhàn)國七雄趙國的都城邯鄲；跟他同來的，還有在河北作協(xié)擔(dān)任散文藝委會主任的一位女作家，是名校畢業(yè)的老大學(xué)生。她老家在湖北，而老曹也曾在湖北生活過十幾年，便有幾分親近感。老曹看過她的東西，比較喜歡，讀其文就想見其人。

邯鄲在河北，也算歷史文化名城，先輩遺澤至今日，舞文弄墨者甚多，一千多座位的大禮堂，“坑坑”都有一個(gè)恭恭敬敬的“大蘿卜”，手里拿著本和筆；還有不少站客。老曹被安排在第一排就座。王宗仁拉拉雜雜，漫談他的散文創(chuàng)作道路。他既無講稿也無提綱，可謂“腳踩西瓜皮——滑到哪兒算哪兒”，通篇類似北方的“大鍋菜”，白菜豆腐粉條肉片，什么都有，又什么都沒講清楚。從他的講話中，可以聽出他不是一個(gè)思維敏捷的人，觀念也陳舊。講汽車兵進(jìn)藏如何艱難困苦時(shí)，他說：“汽車在路上拋錨了，你拉著一車罐頭，就是餓死也不能吃?！边@讓老曹大吃一驚：思想解放已經(jīng)三十年，他還如此不開化。

等他講完了，老曹走到主席臺的邊上，拿起一個(gè)話筒說：“我對汽車兵堅(jiān)守紀(jì)律的精神表示由衷的敬佩，但我不同意王老師的觀點(diǎn)。人的生命永遠(yuǎn)是第一位的。我覺得這時(shí)應(yīng)該靈活些，汽車兵吃了罐頭才能活下來，活下來才能修好汽車，修好汽車才能把罐頭拉到兵站完成任務(wù)，最終送到各個(gè)哨卡。大家看過河南作家張一弓的獲獎(jiǎng)中篇《犯人李銅鐘的故事》吧？大隊(duì)書記李銅鐘為了救老百姓的性命，在非常時(shí)期甚至違法開公倉借糧。后來縣委書記也下令開倉放糧，最終被撤職批判……”

禮堂響起一片嗡嗡的議論聲，大概《犯人李銅鐘的故事》太有名，看過的人很多。老曹的話還沒講完，王宗仁失態(tài)了，他對著眼前的話筒大喊：“就是餓死也不能吃！你沒有當(dāng)過兵，你懂什么！”

老曹驚訝地看著王宗仁，沒想到他的反應(yīng)會如此激烈，實(shí)在不理解，他有必要這樣對待一個(gè)和他平等交換看法的文學(xué)愛好者嗎？老曹還是第一次遇到這樣沒有雅量的“著名作家”。上世紀(jì)80年代初，老曹曾在北京人藝禮堂聽過王蒙和蘇叔陽的兩場文學(xué)講座，他們對不同意見的回答，那真可以用謙和中有堅(jiān)守、堅(jiān)守中有謙和來形容。那是中國作家協(xié)會組織的系列文學(xué)講座中的兩場，演講者都是當(dāng)時(shí)中國文壇最活躍的一流作家。老曹至今記得蘇叔陽講座的開場白：“前天是我的半師半友王蒙先生講的，今天我坐在這里感到壓力很大。我甚至覺得自己不配坐在這里?！薄拔母铩鼻埃K叔陽曾在河北北京師范學(xué)院（今河北師范大學(xué)）教黨史，是老曹教書的學(xué)校里許多同事的老師，這些同事一天到晚把蘇叔陽掛在嘴上，非常自豪，所以老曹對他的話也記得格外清楚。

老曹真沒想到王宗仁的涵養(yǎng)竟是這樣。大概他在其他地方從來沒有遇到過這種陣勢，無論他說什么，大家都熱烈鼓掌齊聲歡呼，他的故事“征服”過無數(shù)文學(xué)愛好者。而此刻，他一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有，突然受到空前的挑戰(zhàn)，難免會情緒失控。

主持人愣在那里，不知如何圓場。這時(shí)，《邯鄲日報(bào)》社的一位副社長、轉(zhuǎn)業(yè)軍官、前上校，站起來“救場”了。他大聲譏諷老曹，呼應(yīng)王宗仁：“你沒當(dāng)過兵，不懂這個(gè)道理。你連寫散文都不配！”

老曹對那位副社長說：“我是沒當(dāng)過兵，但我是老兵的兒子。我爹是1938年入伍的老八路，我給他當(dāng)了五十多年兒子，自信多少還是懂一點(diǎn)兵的?！母铩埃壹矣袔缀跞椎摹都t旗飄飄》，我少年時(shí)代是看《紅旗飄飄》長大的。請問，我配不配寫散文？”老曹這些話也是說給王宗仁聽的?！都t旗飄飄》的文章都是寫老紅軍老抗聯(lián)老八路的真切回憶，就算那位副社長未必讀過，王宗仁也應(yīng)該知道。老曹知道此時(shí)抬出老爹很無聊很無趣也很無能，但是在這種場合這種語境，這是老曹能想到的最合適的反駁方式。

下面又有王宗仁的“粉絲”呼應(yīng)這位副社長，大聲叫喊，讓老曹下來。老曹看看王宗仁——他沒有繼續(xù)表達(dá)的欲望，只是鐵青著臉呆呆地?zé)o目標(biāo)地望著臺下——坦然走回自己的座位。

老曹下來后，河北省作協(xié)那位女作家講她的一篇長篇報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)歷，講得比王宗仁精彩多了，顯然是有備而來。這時(shí)，老曹看到王宗仁還沒有從剛才的暴怒中緩過勁兒來，五官多少有些扭曲，拿水杯的手直發(fā)抖，而且抖動幅度頗大，送了幾次都碰不著嘴唇。老曹估計(jì)他可能快七十了，也不知有沒有心臟病。老曹有些害怕了，連忙走到主席臺的邊上，接過他的水杯，拿起暖水瓶，往里續(xù)了一點(diǎn)水，遞給他，對他歉意地笑笑。他當(dāng)然明白老曹的意思，情緒逐漸緩和下來，老曹的心也放下來了。

女作家講完，進(jìn)入提問環(huán)節(jié)。一個(gè)邯鄲的年輕作家說：“請問兩位老師，我們文學(xué)愛好者讀什么書進(jìn)步比較快？”女作家做了個(gè)謙讓手勢，請王宗仁回答。王宗仁可能覺得自己比那位女作家年齡長、水平高、名氣大，又是北京來的“和尚”，當(dāng)然比石家莊來的“尼姑”會念經(jīng)，理應(yīng)當(dāng)仁不讓。他語調(diào)舒緩，語氣肯定：“詩，讀李瑛的；散文，讀楊朔的；小說，讀劉紹棠的。”

老曹下意識地站起來，心想：這是哪兒跟哪兒??？這不明顯是誤人子弟嗎？旁邊一位作家使勁拉住老曹。老曹一想也是，倘若再“發(fā)難”，沒準(zhǔn)兒真的要打120了。王宗仁啊王宗仁，你有多少年不讀書了？這話，放在三十多年前說還算湊合，如今是21世紀(jì)，名家輩出，無論怎么排，也輪不上你說的這三位呀。對李瑛、楊朔和劉紹棠，老曹是尊重的，他們對中國當(dāng)代文學(xué)都做出了貢獻(xiàn)，但你把他們樹為文學(xué)標(biāo)桿，我卻只能“呵呵”了。

王宗仁走后很長時(shí)間，“詩，讀李瑛的；散文，讀楊朔的；小說，讀劉紹棠的”，成了邯鄲文壇“教育”青年作家讀書上進(jìn)的經(jīng)典段子；這個(gè)段子甚至傳遍河北省。

那位和王宗仁同行的河北女作家也寫博客。老曹和她聯(lián)系了一次，她給老曹發(fā)紙條說：“邯鄲之行，給我留下唯一印象的，就是曹先生的耿介風(fēng)骨?！彼^獎(jiǎng)了。老曹只是有點(diǎn)“二”而已，做了一回說王宗仁“光屁股”的“老男孩”。會場肯定有比老曹更心明眼亮的人，也聽出了王宗仁的錯(cuò)誤，卻選擇了沉默。

這是老曹和王宗仁僅有的一次“交鋒”。

要想成為一個(gè)優(yōu)秀作家，才氣、學(xué)養(yǎng)和見識，三者缺一不可。才氣，天賦的成分比較多；學(xué)養(yǎng)，靠按部就班地上學(xué)讀書，雖沒有受過系統(tǒng)教育，憑借如饑似渴地海量狂啃文學(xué)名著、刻苦鉆研古典文學(xué)來彌補(bǔ)并獲得成功的也不乏其人；而見識，恰恰是才氣和學(xué)養(yǎng)的綜合體現(xiàn)，也是最關(guān)鍵最難得的。優(yōu)秀作家往往在見識上超拔絕大多數(shù)人。如今，為數(shù)不少的作家寫書時(shí)間比讀書時(shí)間長，王宗仁應(yīng)屬此類。當(dāng)代文壇，不知還有多少這樣的人，拎不清讀書和寫作的關(guān)系，十幾年、幾十年不讀書，或者讀書甚少，注定攀不高也行不遠(yuǎn)。七分讀書三分寫作，甚至八分讀書兩分寫作，才是正途。一位韜奮獎(jiǎng)的獲得者跟老曹說，美國對公務(wù)員每年讀多少書都有規(guī)定，級別越高要求讀書越多，更不用說作家了。

王宗仁說，他已經(jīng)寫了六百多萬字。他可能不懂，文學(xué)從來就不是以量取勝。司馬遷的“鴻篇巨制”《史記》不過五十二萬字，老子的《道德經(jīng)》五千字，白居易的《琵琶行》字更少，六百多字而已。老曹看過幾篇王宗仁的散文“代表作”，還算通順，偶爾還能機(jī)智地抖個(gè)小包袱，給讀者一點(diǎn)小驚喜，也沒有語法錯(cuò)誤和錯(cuò)別字。但是，在老曹看來，王宗仁的散文沒有任何個(gè)性風(fēng)格，絕對沒有他跟《中華讀書報(bào)》記者吹噓的“獨(dú)特的表達(dá)方式”。他的散文，換上張三的名字也行，說是李四寫的大家也相信，說是王五和趙六切磋合作的也沒有人跟你抬杠。唯一的可取之處，大概就是題材上占到便宜了。

以老曹的觀察判斷，咱國文壇不乏起點(diǎn)很低、最終也沒有蹦多高的作家。而如馬拉松比賽中跑完全程的最后那位選手，其可嘉之處，也就是那種精神了。