何永康

“抽屜待遇”與“抽屜文學(xué)”

何永康

前不久，網(wǎng)絡(luò)熱傳一篇名叫《抽屜待遇》的博文，說(shuō)的是在香港的愛(ài)馬仕店里，擺出來(lái)的品種款型不多，最好的單品都藏在抽屜里了，因?yàn)槿思也幌矚g一進(jìn)店就嚷“什么是最流行的？我全要了”的人，不愿意好東西“明珠暗投”。無(wú)獨(dú)有偶，法國(guó)人也不愿意賣(mài)酒給那些開(kāi)口就說(shuō)“來(lái)一箱最好的波爾多”的人，人家那酒是用來(lái)品味的，不是供你牛飲的，賣(mài)給你就是暴殄天物。毋庸諱言，這針對(duì)的大多都是我們的同胞。

“抽屜待遇”有點(diǎn)意思，讓我很自然地想到了“抽屜文學(xué)”。

有人說(shuō)“抽屜文學(xué)”是近幾年在網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)熱詞。此言大謬！它由來(lái)已久。應(yīng)該說(shuō)，在有了文學(xué)這一藝術(shù)形態(tài)，又有了抽屜這一實(shí)用裝置以后，就有了這一個(gè)種類；而恰恰是在進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，抽屜文學(xué)才逐漸式微。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)無(wú)界，是大眾發(fā)言的平臺(tái)，誰(shuí)都可以弄個(gè)博客、微博、微信、QQ空間什么的，把自己寫(xiě)的東西迫不及待地發(fā)出去換取“點(diǎn)贊”。網(wǎng)絡(luò)里，抽屜其實(shí)是沒(méi)有了，似乎也沒(méi)多少真正的文學(xué)了。

“抽屜文學(xué)”是指放在抽屜里尚未發(fā)表的文字。大凡在手寫(xiě)時(shí)代搞過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的人，可能都有這樣一個(gè)“抽屜”，里面存放著或多或少的“文學(xué)”。

在中國(guó)古代，因?yàn)榻y(tǒng)治者的嚴(yán)苛和文字獄的盛行，必然就產(chǎn)生了很多不敢露頭見(jiàn)天的“抽屜文學(xué)”；又因?yàn)榭唐饋?lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)事，很多詩(shī)文只好存放起來(lái)，束之高閣，只有一小部分通過(guò)民間口口相傳（如唱小曲和說(shuō)評(píng)書(shū)）得以問(wèn)世，更多的只有在抽屜里安身了。

最有名的“抽屜文學(xué)”是《紅樓夢(mèng)》，縱然“十年辛苦不尋?！?，在曹雪芹生前仍然沒(méi)有殺青面世，當(dāng)然他也就沒(méi)有獲得著名作家的頭銜和豐厚的版稅——名著其實(shí)是遺著，所有的名利都與作者無(wú)關(guān)了。

“抽屜文學(xué)”的出頭之日，往往與作者被大人物發(fā)現(xiàn)和賞識(shí)有關(guān)。比如杜甫，雖與李白有交情，但生前并無(wú)多大名氣，而是在200多年后，才被蘇東坡發(fā)現(xiàn)并極力推崇，方成“詩(shī)圣”；李賀也長(zhǎng)期不受待見(jiàn)，但在他死后一千多年后，受到毛澤東的竭力抬舉，一下子才火了起來(lái)。老杜、小李的抽屜從此才全面開(kāi)放，存貨被一搶而空。

還有一個(gè)不得不說(shuō)的“抽屜文學(xué)”的“豐收”時(shí)期，這就是“文革”十年。在萬(wàn)馬齊喑、百花凋敝的背景下，人們的精神生活需要填補(bǔ)，心中的憤懣需要宣泄，便有人悄然拿起筆來(lái)，或奮筆疾書(shū)，直抒胸臆，或迂回佯攻，含沙射影，寫(xiě)出的東西原本是藏在抽屜里的，但還是會(huì)不脛而走，形成了那個(gè)時(shí)期獨(dú)有的文化現(xiàn)象——“手抄本”，較有影響的有《第二次握手》《一雙繡花鞋》《梅花黨》《知青之歌》等?；璋档臒艄庀?，做賊一樣手抄禁書(shū)是一代人難忘的記憶。

分析起來(lái)，“抽屜文學(xué)”大致有以下幾種類型：

一是離經(jīng)叛道型。寫(xiě)的東西不為當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)所接受，有悖于統(tǒng)治者的思想主張，過(guò)不了當(dāng)局的審查關(guān)，只有放在抽屜里睡大覺(jué)，做美夢(mèng)，靜待風(fēng)水流轉(zhuǎn)，乾坤挪移，好見(jiàn)天日。

二是孤芳自賞型。這類人封閉而自戀，寫(xiě)出的東西自得其樂(lè)，好東西獨(dú)而食之；差一點(diǎn)的，也敝帚自珍，不容他人目光“染指”。

三是蓄勢(shì)待發(fā)型。胸有大志，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，耐得寂寞。“三年不飛，一飛沖天”是這些作家的狀態(tài)和愿景。作品從不輕易出手，要不厭其煩地改，改了又放回抽屜鎖起來(lái)。這讓人想起《紅樓夢(mèng)》里賈雨村說(shuō)的：“玉在櫝中求善價(jià),釵于奩內(nèi)待時(shí)飛?！贝齼r(jià)而沽，待時(shí)而出，這樣的作家得了賈氏真?zhèn)鳌?/p>

四是囤集居奇型。這類作家是市場(chǎng)內(nèi)的作家，往往根據(jù)行情走向（比如今年流行武俠，明年流行言情，后年流行靈異）來(lái)決定作品出手還是壓在抽屜。他們把利看得更重，名完全可以不要，發(fā)表時(shí)用的都是花里胡哨的化名。

有了抽屜，就有抽屜待遇，文學(xué)也不例外。享受文學(xué)抽屜待遇的，首先是識(shí)貨的知音，其次是相知的老友——這和愛(ài)馬仕的思路一樣。給知音看，不糟蹋自己的東西；給老友看，不擔(dān)心他告密或泄密。當(dāng)然，歷史上“抽屜文學(xué)”惹禍的事情也不少，要么是自己不小心，要么是遇人不淑被出賣(mài)了。那個(gè)抽屜就不是抽屜，是潘多拉盒子。

這是一個(gè)浮躁的世界，這是一個(gè)靜不下來(lái)也慢不下來(lái)的社會(huì)，必然會(huì)有不少急功近利的作家詩(shī)人，他們不愿讓自己的作品等一等、看一看、放一放，墨跡未干就急不可待地拋出去換取價(jià)值。尤其是在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作大眾化后，人們看得更多的是草稿——雖然是放在博客、微博，也算放在抽屜里，但那抽屜開(kāi)而不合，更不加鎖。這就已經(jīng)改變和偏離了“抽屜文學(xué)”的實(shí)質(zhì)。

開(kāi)合之間，可見(jiàn)蒼穹。

“抽屜文學(xué)”其實(shí)是一種潛在的寫(xiě)作。在任何時(shí)候，潛在寫(xiě)作的潛質(zhì)潛能都是不可低估的。

我曾經(jīng)也有這樣一個(gè)抽屜，里面除了裝著一個(gè)夢(mèng)之外，還塞滿了手稿、草稿和退稿。后來(lái)，我一股腦把洗澡水和嬰兒都倒掉了，連澡盆也扔了?，F(xiàn)在，我無(wú)比懷念那個(gè)沉甸甸的抽屜，于是就在電腦里新建了一個(gè)文件夾，命名為“抽屜”。我會(huì)時(shí)不時(shí)把我寫(xiě)的某些東西放進(jìn)去，讓它成為冷卻池、發(fā)酵場(chǎng)、培養(yǎng)基、再生地……

世有抽屜，定有“抽屜待遇”。然而，要做一個(gè)別人樂(lè)意為你打開(kāi)抽屜的人，這倒不是一件容易的事情。