楊帆

“他是非常君子的一個(gè)人。”談到好友趙麗宏，詩(shī)人西川如是說(shuō)，“不管時(shí)代變得多粗鄙，他始終優(yōu)雅地做著自己?！蹦鞘窃谇罢咴?shī)集《疼痛》的一場(chǎng)讀者見面會(huì)上，對(duì)于西川的這番評(píng)語(yǔ)，趙麗宏本人不置可否，隨后嘉賓接連不斷地拋出觀點(diǎn)，身為主角的他也只是側(cè)臉靜聽，偶爾微微點(diǎn)頭或搖頭，其幅度之小也頗難用肉眼捕捉。當(dāng)麥克風(fēng)最終交到他的手中時(shí)，趙麗宏像個(gè)大男孩般略帶靦腆地向在場(chǎng)的讀者致歉：自己不太會(huì)說(shuō)話，也有些怕說(shuō)話。他的語(yǔ)速很慢，音調(diào)平淡如水。

幾天后再次見到趙麗宏，是在第十屆全國(guó)“作代會(huì)”的間隙。提著白色手袋匆匆從會(huì)場(chǎng)趕回的他婉拒了記者在沙發(fā)區(qū)落座的請(qǐng)求，“還是椅子舒服”，旋即從不知何處“變”出三枚冬棗交到記者手里，又主動(dòng)為記者倒?jié)M了面前的玻璃杯——面對(duì)比自己年輕很多的記者，這位中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席沒(méi)有絲毫的架子，你甚至難以想象他會(huì)有激動(dòng)或者憤怒的表情。在他溫潤(rùn)明澈目光的注視下，記者腦中縈繞的卻總是見面會(huì)上西川的一句發(fā)問(wèn)：“在當(dāng)下，沒(méi)有被夸張的文字往往不為人見，那么像麗宏兄這樣一位謙謙君子，其文字的深刻源于何處？”

詩(shī)緣

在改革春風(fēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，鮮有不知道散文家趙麗宏的，不過(guò)多數(shù)人都同記者本人一樣，是在課本和試卷上與這位作家“邂逅”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，趙麗宏的散文僅在中學(xué)課本中就達(dá)三十余篇之多，堪稱當(dāng)代作家被課本收錄之最。然而在更年長(zhǎng)一些的讀者心目中，在散文家的身份之前，趙麗宏首先是一個(gè)詩(shī)人——早在1980年代，趙麗宏的詩(shī)名便已響徹文壇，留下了《火光》等經(jīng)典作品。隨后幾十年，趙麗宏筆耕不綴，散文寫得多起來(lái)，也有小說(shuō)作品面世，而詩(shī)歌卻不曾一刻離開他的身畔。

“詩(shī)歌曾是我的救命稻草?！壁w麗宏告訴《出版人》。文革年間，面對(duì)一盞飄搖不定的油燈，下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青趙麗宏在肉體的饑乏與精神的孤寂中掙扎。“在日記本上，我寫勞作的艱辛，寫大自然的撫慰，寫對(duì)親人的思念，寫我的困惑與憧憬……在這段人生中最困苦的歲月里，是這些詩(shī)給我安慰，給我勇氣，讓我在黑暗中看到有光在前面?！?趙麗宏由此和詩(shī)結(jié)緣，接下來(lái)就是半生的難解難分。

在趙麗宏眼中，文學(xué)體例本無(wú)高低，但對(duì)詩(shī)歌，他似乎有種特別的偏愛(ài)：“散文、小說(shuō)里的表達(dá)往往更加曲折；能直接喊出靈魂聲音的，正是詩(shī)歌。”其他的文字，他漸漸學(xué)會(huì)用電腦來(lái)寫作，只有詩(shī)他堅(jiān)持用筆寫，數(shù)十年來(lái)從未中斷——閑暇時(shí)、旅途中，甚至在某些“不那么好聽”的會(huì)議上，他都會(huì)拿出隨身攜帶的小本子，信手寫上兩句。

盡管寫詩(shī)的時(shí)間多源于零碎，但趙麗宏的詩(shī)中靈光乍現(xiàn)的句子卻并不多見，“更多的時(shí)候就像釀酒一樣”。2015年的一個(gè)秋夜，他在夢(mèng)中聽到了父親的聲音，“他在呼喚我，說(shuō)自己迷路了。接著我仿佛看到他在墓園中徘徊，找不到自己的墓穴，因?yàn)槟寡ㄩL(zhǎng)得都一樣。墓碑像多米諾骨牌一樣倒塌，我從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己仍在床上，枕邊全是淚水”。

這個(gè)夢(mèng)被他寫進(jìn)了詩(shī)里：

我迷路了，迷路

父親的聲音遠(yuǎn)了又近

我迷路了，迷路

墓園那么大那么深

分不清何處是夢(mèng)的盡頭

一次又一次醒來(lái)

枕邊印著冰涼的淚痕

在上海一場(chǎng)詩(shī)會(huì)上，一位誦者讀完這首《迷路》后靜靜地返回后臺(tái)，淚如泉涌。目睹這一幕的趙麗宏知道，一個(gè)同樣敏銳的靈魂被觸動(dòng)了。

門檻

面對(duì)這個(gè)顯得有些喧鬧的世界，趙麗宏的安靜也許像是一種逃避，但他更愿意將其視作堅(jiān)守?！耙粋€(gè)作家身上，可能會(huì)發(fā)生幾種改變。一種是讓自己變得更獨(dú)特更深刻更優(yōu)雅，這也正是我的追求。”趙麗宏說(shuō)，“還有一種改變是媚俗，是去迎合物欲的時(shí)代，迎合上面人的需要和下面人的喝彩。這種改變對(duì)于作家而言可能是一場(chǎng)災(zāi)難，最后會(huì)讓他失去自己?！?/p>

趙麗宏這種安靜，不僅表現(xiàn)在生活中，也流露于詩(shī)筆下?！霸?shī)歌是文字的藝術(shù)?！壁w麗宏表示，“我在寫詩(shī)的時(shí)候，從不用生澀、抽象的詞句。我想寫詩(shī)最高境界應(yīng)該是以樸素、簡(jiǎn)單的文字，來(lái)表達(dá)深刻的思想和豐富的情感。”

這是一種境界，用更加形象的話說(shuō)，這是一個(gè)詩(shī)人邁過(guò)“門檻”的表現(xiàn)。“門檻”論出自詩(shī)人、評(píng)論家邱華棟之口，用來(lái)形容創(chuàng)作者的寫作經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷積累到一定程度時(shí)所發(fā)生的質(zhì)變，“許多人寫字，終究實(shí)在門外徘徊；邁過(guò)這道門檻，才知里面別有洞天”。

顯然趙麗宏也經(jīng)歷過(guò)從門外到門內(nèi)的過(guò)程：“年輕時(shí)的文字很清晰，層層遞進(jìn)，要把思想表達(dá)得清楚明白；現(xiàn)在不會(huì)這樣，更多的是從感受、思索的過(guò)程處著筆，未必就不深刻。”稍作停頓，他又補(bǔ)充道：“所謂深刻不是你要發(fā)現(xiàn)什么真理，而是在于你能不能把靈魂中真實(shí)的悸動(dòng)表達(dá)出來(lái)，引起讀者的共鳴。”

他堅(jiān)信一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，應(yīng)該是對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)人性、對(duì)生命有著獨(dú)特見解的，而要想寫出好詩(shī)，則要靠真誠(chéng)的表達(dá)和與眾不同的表達(dá)方式，而前者尤為重要，“只有發(fā)自靈魂，詩(shī)歌才能打動(dòng)別人”。

初心

評(píng)論家張定浩把《疼痛》視作趙麗宏漫長(zhǎng)詩(shī)歌寫作生涯中的一次深深的后撤與收縮：“從中我們可以看見他對(duì)自我的回視和對(duì)死亡的眺望，他邀請(qǐng)死亡進(jìn)入他的作品，并將自身集聚成一束更為有力的向死而生的光?！?/p>

通讀《疼痛》，這種壓迫感是如此的鮮明——無(wú)論是對(duì)病痛與肉體的重新審視，還是對(duì)逝者的沉重追思，都能讓讀者感受到死亡這一無(wú)法回避宿命的迫近。那么詩(shī)人在寫下這些詩(shī)句的同時(shí)，也在凝視著死亡嗎？

“死亡也是生命的一部分，死亡不必回避。我的詩(shī)句中可能有焦灼、有掛念，但絕沒(méi)有絕望，更不會(huì)有詛咒。我并沒(méi)有試圖靠近或者遠(yuǎn)離這一生命的必然過(guò)程?！壁w麗宏說(shuō)。他表示，文學(xué)作品應(yīng)該引人思索，讓人更加熱愛(ài)生命。也正是因?yàn)槲膶W(xué)的存在，讓生命變得更加豐富多彩?！拔蚁胛业脑?shī)即使寫到了死亡，應(yīng)該也能起到這樣的效果。在黑暗中掙扎，是為了讓讀者找到光明的存在。描繪死亡，為的是讓每一個(gè)活著的人更珍惜生命?！?/p>

“以不變應(yīng)萬(wàn)變，還是當(dāng)年那顆心?！苯陙?lái)，趙麗宏曾在許多不同的場(chǎng)合說(shuō)出這句話。在遙遠(yuǎn)的灰暗的時(shí)光里，對(duì)光明、對(duì)生命的追求，正是他寫作的初心，這一點(diǎn)直到今天也未曾發(fā)生變化。在《疼痛》的最后，一首題為《痛苦是基石》的詩(shī)完美地詮釋了詩(shī)人對(duì)痛苦的理解：

歡樂(lè)是外殼

痛苦才是本質(zhì)

……

學(xué)一學(xué)打夯人吧

把痛苦當(dāng)做沉重的基石

夯，夯，把痛苦夯入心底

深深地，深深地

是的，痛苦是基石

有它，才可能建筑歡樂(lè)的樓閣

與詩(shī)集中的其他49首詩(shī)作不同，這首詩(shī)并非最近寫就，它是趙麗宏在1982年的日記本中找到的?！斑@首詩(shī)在當(dāng)時(shí)被出版者忽略過(guò)，但的確是表達(dá)了我對(duì)生活最深刻的理解。盡管第一首詩(shī)和最后一首詩(shī)相距三十多年，但這種感覺(jué)于我是一脈相承的?！壁w麗宏說(shuō)。

精裝《疼痛》的書殼為紗布所覆蓋，這正是設(shè)計(jì)師為詮釋詩(shī)集所做的巧思。撫摸著棉線凸起血管般的紋路，詩(shī)人若有所思。