肖舟
白云在風(fēng)中輕輕飄散,傾斜的大地一點點露出真容。上海東方航空公司執(zhí)飛桃園機場的MU5007航班機翼下的一切都那么清澈。
飛機剛停穩(wěn),我就按捺不住好奇,緊隨人流涌向艙門。期待很久的一個平民視角的臺灣自由行,在我面前徐徐展開。第二天一早,我的第一個行程,就是坐“捷運”到中正紀念堂站,再步行約10分鐘,參觀“二二八國家紀念館”。
可能因為大陸游客對“二二八國家紀念館”沒太大興趣,整個展館靜悄悄的,幾乎就我一個游人。我靜靜地走、靜靜的聽,展室四圍掛滿巨幅畫像,受難者栩栩如生地環(huán)視著我,我仿佛在他們中間穿行,在跟他們的靈魂對話。
從暴力執(zhí)法到武力鎮(zhèn)壓
1947年2月27日黃昏,“臺灣省專賣局臺北分局”葉得根、傅學(xué)通、盛鐵夫、鐘延洲、趙子鍵、劉超群等查緝員會同警察大隊警員蔡厚勛、何惠民、張國杰、張啟梓,在臺北市太平通(今延平北路)的天馬茶房前(今延平北路、南京西路交叉口)騎廊下查獲一名40歲賣私煙的婦女林江邁,于是將林婦身上的香煙、錢財全部沒收。
林婦表示生活困難,哀求至少歸還其經(jīng)過合法繳稅的公煙,但查緝員堅持不肯。雙方爭執(zhí)過程中,林江邁前額被擦破,疼痛難忍。圍觀的民眾看到查緝員蠻不講理,林江邁受傷,義憤填膺,紛紛上前圍毆查緝?nèi)藛T及密報人秦朝斌,打傷查緝員趙子鍵、警察張啟梓,焚毀專賣局卡車。
幾名查緝員見勢不妙,分頭奔逃。穿國防色中山裝、留長發(fā)的傅學(xué)通慌不擇路。永樂町距天馬茶房500米。家住永樂府對面的陳文溪,在永樂一市場管理清潔,與專賣局素?zé)o瓜葛。
7時許,在永樂町三民加工店門口,陳文溪與其他兩人在水門町下行走,迎面碰到逃竄的傅學(xué)通。傅學(xué)通見后有民眾追趕,前有路人阻擋,慌亂之中,開槍示警,流彈卻意外誤傷陳文溪(延至隔日不治身亡),前后僅半小時。
怒火中燒的民眾見專賣局職員槍殺無辜,更加憤激,涌至附近的臺北市警察局,要求查辦肇事人員。
第二天上午,事態(tài)并未平息。更多的群眾開始圍攻專賣局;同時,大批請愿民眾聚在長官公署前廣場(今中山南路、忠孝東路圓環(huán)),要求“嚴懲殺人兇手”。其間,公署衛(wèi)兵開槍20余聲示警,當(dāng)場打死2人、多人受傷。民眾益發(fā)憤怒,下午,群眾占領(lǐng)位于新公園(今二二八和平公園)內(nèi)的臺灣廣播電臺(今臺北二二八紀念館),向全臺播發(fā)事件消息。
彼時,被蔣介石任命的臺灣省行政長官兼臺灣省警備總司令部總司令陳儀未能妥善處理,騷亂遂蔓延全島。其實,陳儀對蔣介石隱瞞了政府官員貪污事實真相,并將臺灣人民污名化為“日本皇民”,還影射群眾受共產(chǎn)黨思想影響,產(chǎn)生“有組織叛亂行為”。他暗中指派臺灣省黨部主委李翼中帶著其密函飛往南京面見蔣介石,“這封密函,決定了臺灣的一場悲劇。”
3月8日晚上起,奉命來臺的整編第二十一師主力抵達基隆,從福州運來的憲兵第四團的兩個大隊亦乘海平輪登陸基隆港。同時,第二十一師的另外三千名官兵也在高雄上岸。其后一個星期,號稱“綏靖清鄉(xiāng)”,實為全臺濫捕濫殺隨即展開,不少臺籍精英分子以及基層百姓在此期間喪命。
一直到3月17日中午,國防部長白崇禧奉令帶領(lǐng)蔣經(jīng)國、冷欣、吳石、何孝元等10余名隨行者,搭機由南京明故宮機場飛抵臺北松山機場進行“宣慰”,抵臺后,在南京即已印好的10萬張《國防部宣字第一號布告》正式發(fā)布:“參與此次事變,或與此次事變有關(guān)之人員,除煽動暴動之首犯外,一律從寬免究……”
事件的許多細節(jié)至今存在諸多疑問。即以事件的直接導(dǎo)火索林江邁事件而言,慣常的說法是林江邁系因販賣私煙而被查緝員毆打。但林江邁幼女林明珠(時年10歲)的回憶卻說:那天,她放學(xué)后照例捧著煙盒四處兜售,林江邁則是在離她10幾米外。這時,一個配槍的阿兵哥身影靠近了她,拿起煙盒里的煙,右手夾著點燃的煙,左手放進口袋準備掏錢,以國語問她:“多少錢?”而受日本教育只會講日語和閩南話的林明珠一時沒有反應(yīng)過來,沒想到,圍在一旁的地痞混混見狀鼓噪:“有人呷免錢的煙!”并大聲呼喚林江邁:“阿桑,有人欺負你女兒喔!”
一群人立刻擁上,與阿兵哥拉扯,阿兵哥掏槍想要嚇退圍堵他的人,一舉起槍,尖銳的槍管剛好頂?shù)搅思敝鴽_上前找女兒的林江邁的頭頂,一注鮮血立即順著她的臉流下。圍觀者更加沸騰,有人呼喊:“阿山仔(外省人),打人喔!”
最關(guān)鍵的事件傷亡數(shù)據(jù),迄今也還沒有一個確切的說法,即使當(dāng)時報道事件發(fā)生的報紙,只是含糊籠統(tǒng)地說是1000至數(shù)千而已,而親身經(jīng)歷此事件的林木順和王育德,也只不過說是“據(jù)私人統(tǒng)計”,“據(jù)傳聞”不下1萬人。
民眾騷亂與反抗暴政的雙重性質(zhì)
可以看出,專賣局緝私人員的行為屬于恃強凌弱的暴力執(zhí)法,而臺灣民眾的行為則屬于抗暴自衛(wèi)和反對惡劣政治,有其正義性與合理性。但是,一旦群體性事件爆發(fā),由于參加者人數(shù)多,成員復(fù)雜,自發(fā)性強,沖動性強,就很難要求每一個人、每一個步驟都中規(guī)中矩,合理合法。披露的史料告訴我的,只是歷史的一面;歷史的另一面是,“二二八”同時也是一次流產(chǎn)的政治變革。
變革的動力來自臺灣民眾。一方面,國民黨統(tǒng)治腐敗無能,“劫收”狂潮席卷全島,社會經(jīng)濟狀況急劇惡化。惡化到何等程度?比如,國民黨接收后,臺灣刑事發(fā)案率一年內(nèi)劇增26倍之巨。深受其害的臺灣民眾,怎么可能不大失所望?另一方面,國民黨接收臺灣后,對本地人公然歧視和排斥。《行政院二二八研究報告》對此論述頗詳:就政治上言,日據(jù)時期臺人無論在行政上、專業(yè)上及技術(shù)上均難獲公平地位。臺灣光復(fù),不少臺人抱有幻想,認為此后應(yīng)可自治,當(dāng)時有些知識分子以為臺灣光復(fù)后將由臺人治理臺灣,他們甚至以為謝春木可為省主席,其余有聲望之臺人均可領(lǐng)導(dǎo)臺灣。
臺灣光復(fù)后的首屆參議員選舉,30個席位,角逐者竟多達1180名。他們以為“祖國”真的把他們當(dāng)自家人,事實卻很快擊碎他們的一廂情愿。長官公署9個重要處會18名正副處長中,只有一個副處長是臺人??h市長中,只有3個是臺人。其他官營機構(gòu),臺人甚至欲求小小主管而不可得。
這就可以理解,為什么1947年1月1日《中華民國憲法》頒布實施后,臺籍政治精英會力主縣市長直選,推行地方自治。他們無非是想突破政治壟斷,為個人也為所有臺灣父老爭取更多公平發(fā)展的機會。有這樣普遍的社會心理作基礎(chǔ),“二二八”自不難迅速轉(zhuǎn)向,從最初的民眾暴動,迅速轉(zhuǎn)向政治變革。
“二二八”之劫,亦可稱作臺灣歷史上空前的精英之劫。林茂生(臺灣第一位哲學(xué)博士和留美博士,抗戰(zhàn)后協(xié)助接收臺灣大學(xué),并創(chuàng)辦《臺灣民報》)、吳鴻麒(臺灣高等法院法官、吳伯雄之伯父)、王添燈(省參議員)、宋斐如(省教育處副處長)等精英人士,就是在這次事件中遇害的。
“二二八”是臺灣近代史上最慘痛的悲劇。此后,在長達40年的政治禁錮中,該事件成為一個不可觸及的政治沉冤。直到1987年“解嚴”后,透過民間及官方的努力,促成一波波歷史真相揭露。截至2015年8月,審理通過的賠償金申請近2300件,賠償總金額約72億元新臺幣。
近日,國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室發(fā)言人安峰山表示,中國大陸將舉辦“二二八”事件70周年紀念活動。這樣既有利于還原歷史真相,又能幫助臺灣青年客觀公正地了解歷史,展望未來,為兩岸的融合發(fā)展注入動力。相信,在兩岸的共同努力下,更多的真相和細節(jié)將被挖掘出來,遲來的正義終將降臨。