◇文| 楊光毅
年輕面孔重歸鄉(xiāng)村
The Young Return to the Countryside
◇文| 楊光毅
每每歲尾年初,梳理和回顧總是成為極有必要的必然。在2016和2017的交界處,隱藏在諸多可圈可點背后、重現(xiàn)在鄉(xiāng)村里的年輕面孔,不失時機地款款行來。
回歸也好,回流也罷,當(dāng)那些陽光的年輕面孔拋卻當(dāng)年無奈且奮不顧身投奔的城市,重回有夢的鄉(xiāng)村老家,曾經(jīng)被“空巢”“留守”之類詞匯刺痛的我們,在依舊殘存的隱痛里尋到極度的慰藉。
除了考學(xué),那些從鄉(xiāng)村出走的年輕人,無一例外選擇到遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村故土的所在,以求謀一份工,用城市的收入貼補貧瘠的鄉(xiāng)村。
這種出走,無奈而感傷,都因了一個“窮”字。社會進程中城鄉(xiāng)發(fā)展速度不同步的客觀必然,讓曾經(jīng)活力四射的鄉(xiāng)村,被自己不甘于現(xiàn)狀的年輕子民忍痛拋棄。這是鄉(xiāng)村年輕人情緒復(fù)雜的集體出走,生養(yǎng)他們的鄉(xiāng)村雖炊煙依舊,卻迷失了原本該有的陽光與活力,沉入與“世外桃源”并無關(guān)聯(lián)的寂寥。
我曾當(dāng)面感受這種復(fù)雜的情緒。某年春節(jié)訪農(nóng)家,那家人回鄉(xiāng)過年的兒子,在火盆邊就節(jié)后是否依舊到城市漂泊糾結(jié)不已,他不想再離開鄉(xiāng)村離開父母,“但是不離開又怎么辦”,一種祥林嫂式的反復(fù),竟穿越到這個年輕后生身上。
在2016年最后一周的某一天,偶然聽到一句平實但畫幅異常美麗的話,大意是說鄉(xiāng)村年輕人又回來了,你能感受到鄉(xiāng)村活力的復(fù)蘇。
這句話伴隨著新年的鐘聲走進2017,也走入中國扶貧的第三十一個年頭。歲月演進,扶貧力度越來越大,方式愈加科學(xué),從“救濟式扶貧”到“開發(fā)式扶貧”,從“區(qū)域性扶貧”到瞄準(zhǔn)貧困縣、“整村推進”,再到“扶貧入戶”,乃至如今最新的關(guān)鍵詞,“精準(zhǔn)”。
脫貧攻堅一路行來,軌跡清晰異常,鄉(xiāng)村的水電路通了,游客進山了,產(chǎn)品出山了,錢包鼓了,新房子立起來了……城市與鄉(xiāng)村,通過互聯(lián)網(wǎng)和無線互聯(lián)網(wǎng),將時空距離與心理距離消弭于無形。
比如,城里最新潮的著裝混搭,在鄉(xiāng)村已幾無時差。
看到希望,篤信希望,重回鄉(xiāng)村,這或許是年輕人重回鄉(xiāng)村的最顯性邏輯。回歸的并不僅僅是那些陽光的面孔,更承載了來自山外的理念,和鄉(xiāng)村的未來。
離開紙面,在回歸鄉(xiāng)村的年輕人身上,我們更能直觀找到“城鄉(xiāng)一體化”答案。