七月蔚藍(lán)

可很多年后，我依然記得她在水龍頭前幫我洗鼻血的樣子、她來(lái)我家看我的樣子、她在學(xué)校門(mén)口抱我的樣子、她在長(zhǎng)凳上問(wèn)我第幾名的樣子。

1

9歲之前，我在農(nóng)村。抄作業(yè)，爬墻爬樹(shù)，跟男生打架，玩到深夜才溜回家。父親一直在城里打工，母親獨(dú)自在鄉(xiāng)下帶著我和哥哥，我有足夠的時(shí)間自由玩鬧。

令我得意的是，我雖然貪玩，成績(jī)卻是相當(dāng)不錯(cuò)，每次考試都當(dāng)仁不讓的排在前面。而且不知道為什么，班主任格外喜歡我。

班主任姓秦，教語(yǔ)文，短發(fā)，微胖，是城里來(lái)的女老師，說(shuō)話(huà)聲音很好聽(tīng)。

小學(xué)二年級(jí)，有一次課間，我忽然流鼻血，不知所措，有個(gè)同學(xué)大喊：“快找老師去！”我一聽(tīng)，想也不想就真的去找老師了。在去的路上，兩個(gè)高年級(jí)的同學(xué)不屑地隨口說(shuō)：“找老師有什么用，難道讓老師幫你洗嗎？！”

我也愣住了。對(duì)啊，找老師有用嗎？

這時(shí)候秦老師已經(jīng)找來(lái)了，她二話(huà)不說(shuō)，把我領(lǐng)到水龍頭前，叫我舉起另一只胳膊，開(kāi)始幫我洗鼻血。那時(shí)候，我第一次隱隱感覺(jué)到，老師和老師是不一樣的。

2

秦老師雖然在農(nóng)村教書(shū)，但她覺(jué)得農(nóng)村的孩子不能什么都不知道，于是不時(shí)給我們講些有意思的見(jiàn)聞，還帶著城里的女兒來(lái)教我們跳舞。

因此，我9歲之前的童年，可以用無(wú)憂(yōu)無(wú)慮來(lái)形容。

9歲那年，全家要隨父親遷到城里，我要轉(zhuǎn)學(xué)了。知道我要走，秦老師似乎很難過(guò)。轉(zhuǎn)學(xué)前幾天，秦老師特意到家里來(lái)看我，說(shuō)了什么話(huà)我都忘記了，當(dāng)時(shí)只是在想，老師怎么跑到我家里來(lái)了？

父親知道秦老師對(duì)我好，轉(zhuǎn)學(xué)當(dāng)天，騎著自行車(chē)帶著我回學(xué)校同她告別。秦老師一直送我到學(xué)校門(mén)口，臨走還抱了我。我一直懷疑自己記憶有誤差，因?yàn)槲矣浀?，秦老師居然哭了?/p>

那個(gè)擁抱，我當(dāng)時(shí)還不太適應(yīng)，甚至沒(méi)說(shuō)出一句有點(diǎn)兒煽情的話(huà)，就那么木木呆呆被她抱完了，然后愣愣地坐上了父親的自行車(chē)，看著秦老師越來(lái)越遠(yuǎn)，最終變成了一個(gè)小圓點(diǎn)。

3

轉(zhuǎn)學(xué)之后的生活算是跌宕起伏。我非常自卑地記得，小學(xué)三年級(jí)的同班同學(xué)，看著五線(xiàn)譜可以唱出歌來(lái)。后來(lái)音樂(lè)課上老師放給我們聽(tīng)的，似乎也是《藍(lán)色多瑙河》《胡桃?jiàn)A子》這樣的世界經(jīng)典作品。但在我轉(zhuǎn)學(xué)之前，音樂(lè)課就是秦老師教我們唱歌，比如《粉刷匠》《勞動(dòng)最光榮》……五線(xiàn)譜簡(jiǎn)譜是什么呢？它認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)它。

當(dāng)然，在音樂(lè)上的自卑是后面的事情。轉(zhuǎn)學(xué)第一天，語(yǔ)文老師批評(píng)了我。當(dāng)時(shí)要求寫(xiě)作文，我似乎沒(méi)聽(tīng)清楚，寫(xiě)錯(cuò)了。

老師用滿(mǎn)是粉筆灰的手用力點(diǎn)著我的腦袋說(shuō)：“你這腦子剛才干什么去了，給狗吃了嗎！”

我當(dāng)時(shí)就受不了了，強(qiáng)忍著走回自己的課桌，才偷偷哭起來(lái)。秦老師不批評(píng)人，就算生氣，也不會(huì)打比方罵人。或許因?yàn)樽约褐疤樌?，所以太嬌氣，被這么一罵，從此厭倦了語(yǔ)文課。

轉(zhuǎn)學(xué)沒(méi)兩天，數(shù)學(xué)老師也批評(píng)了我。轉(zhuǎn)學(xué)之后立馬到來(lái)的數(shù)學(xué)考試，我考得一塌糊涂，好像是29名？數(shù)學(xué)老師罵我說(shuō)：“學(xué)習(xí)不行就說(shuō)不行，還說(shuō)什么之前學(xué)習(xí)好，還是三好學(xué)生?！?/p>

那是轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候父親對(duì)老師說(shuō)的，希望能給他們留下好印象。但是，第一次考試結(jié)束，我因?yàn)檫@些話(huà)被罵得很慘，所有同學(xué)似乎都在看我，仿佛在說(shuō)：這個(gè)農(nóng)村來(lái)的小騙子！

可是，我之前的確是三好學(xué)生啊！我一直考第一的啊！

4

不久后的家長(zhǎng)會(huì)，班主任對(duì)父親說(shuō)：“你做好準(zhǔn)備，雖然她之前可能學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但你們村子里的教學(xué)水平實(shí)在太差了！三好學(xué)生這種事情，她在這兒就沒(méi)什么希望了?！?/p>

父親非常沮喪，很多年后才敢告訴我這些話(huà)。

我那時(shí)不知道，否則可能連學(xué)數(shù)學(xué)的動(dòng)力也沒(méi)了。其實(shí)三年級(jí)的題目并不難，我因?yàn)橛憛捤R我，發(fā)狠補(bǔ)了一下數(shù)學(xué)，再次考完試，我的成績(jī)還不錯(cuò)。

但我還是不喜歡這個(gè)新學(xué)校。那時(shí)我在大家眼里是小村姑一個(gè)，穿衣土氣，第一次做眼保健操就被檢查出指甲不夠干凈。同學(xué)、老師都不待見(jiàn)我，我也不愛(ài)學(xué)習(xí)，連性格都變得沉默起來(lái)，成績(jī)始終不上不下的，徘徊在二三十名。

5

我以為自己大好的燦爛人生從此就這么黯淡無(wú)光了，沒(méi)想到還有峰回路轉(zhuǎn)的一天。

轉(zhuǎn)學(xué)前，秦老師曾經(jīng)叮囑我，去了新學(xué)校要經(jīng)常給她寫(xiě)信，對(duì)她說(shuō)說(shuō)近況。我還算聽(tīng)話(huà)，寫(xiě)了不少信給秦老師，后來(lái)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，秦老師經(jīng)常當(dāng)著全班同學(xué)的面念我寫(xiě)的信。

有一次回母校，趕上秦老師在上音樂(lè)課。她一下子就把我拉到教室里，讓我教大家唱歌，還堅(jiān)持要我指揮。我之前哪里有這種待遇，一下子傻了，一首歌也想不起來(lái)，最后十分不開(kāi)眼地唱了一首校歌。秦老師聽(tīng)出是校歌，也沒(méi)有因我愚蠢的舉動(dòng)生氣，只是讓我把學(xué)校名稱(chēng)換了一下接著唱。

終于下課了，秦老師把我拉到教室外的長(zhǎng)凳上，詳細(xì)過(guò)問(wèn)我的情況：“在新學(xué)校成績(jī)?cè)趺礃?？肯定很棒吧！我就知道你到哪里都差不了，是不是前三名？?/p>

秦老師問(wèn)得那么自信，我傻了眼，覺(jué)得辜負(fù)了她的厚望，不好意思地?fù)u搖頭。她又笑著猜：“前五名？”我又不好意思地?fù)u搖頭。她愣了一下，依然笑著說(shuō)：“前十名？”

天??！我怎么可以再搖頭呢？于是，我很自卑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

真是自卑極了。那一天，我非常狼狽地離開(kāi)了學(xué)校，一路上滿(mǎn)腦子都是對(duì)秦老師撒的謊。

6

回城一周后我心里都不踏實(shí)、不開(kāi)心、氣自己。想來(lái)想去，覺(jué)得只有把謊話(huà)給落實(shí)了、良心才過(guò)得去。因此，我暗下決心：向前十名邁進(jìn)！

于是就猛猛地學(xué)了一陣，期末考試，我很驕傲地考了第六名！這之前，我可是二十名都進(jìn)不去的“差同學(xué)”！

此舉震驚了全班師生，我終于有點(diǎn)兒安心了。秦老師，我之前對(duì)你點(diǎn)頭，就不算撒謊了吧！

那之后，成績(jī)上去了，居然也沒(méi)有再下來(lái)。因?yàn)槲液軗?dān)心，擔(dān)心萬(wàn)一下次沒(méi)考好，又要被罵狗屁三好學(xué)生，更擔(dān)心會(huì)對(duì)著秦老師再次良心不安。

所以，從那之后成績(jī)居然漸漸穩(wěn)定了，徘徊在三四五六名。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我又領(lǐng)到了一個(gè)“三好學(xué)生”的證書(shū)。

遺憾的是，后來(lái)我回家鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少，學(xué)校也拆了。秦老師也退休了，我再也不知道往哪里寄信了。

可很多年后，我依然記得她在水龍頭前幫我洗鼻血的樣子、她來(lái)我家看我的樣子、她在學(xué)校門(mén)口抱我的樣子、她在長(zhǎng)凳上問(wèn)我第幾名的樣子。

年少的記憶并不多，秦老師是最留戀的一章。

李明摘自《現(xiàn)代女報(bào)》