潘習龍

妻子總喜歡抱怨我買菜的時候不喜歡講價，因為她不清楚她的老公是一名潛伏在她身邊的資深菜農(nóng)！她永遠不懂菜農(nóng)在想什么，永遠讀不懂菜農(nóng)的目光。

國慶節(jié)的上午，我?guī)е迌阂黄鹑ベI菜。菜市場冷冷清清，買菜的人并不多，很多家庭旅游去了，到廣場賞花去了，參加腰鼓隊去了，看國慶慶典去了……

我們一家三口買菜回家，途中看見一個四十多歲的男人帶著一個男孩在天橋下賣西瓜。男孩十三四歲，與我女兒年齡相仿，他們看起來應該是父子倆。“丫”字形的天橋交叉處正好有一片陽光，他們把驢車停在陽光下。女兒好奇地問：“這倆人為什么不把車停在橋下陰涼的地方呢？”我知道這對父子是從郊區(qū)趕過來的，一定是凌晨三四點就出發(fā)了，早晨受了寒，現(xiàn)在還沒緩過勁來。我對女兒說道：“因為他們很冷，渴望陽光?！边@輛驢車差不多可以裝30箱西瓜，驢車上僅僅缺了一個小角，估計只賣出了三五箱。從這對父子的表情中可以讀出他們內(nèi)心的失望與落魄，他們原以為假期買西瓜的人會很多，沒有想到鄉(xiāng)下人往城里跑的時間，城里人早已跑到鄉(xiāng)下度假去了，讓他們撲了個空。套用《賣炭翁》中的詩句描述他們的心境：“牛困人饑日已高”“心憂炭賤愿天寒”。

一路上已經(jīng)看不到幾個行人，父子倆熱切地東張西望。我們還沒有走到天橋下，他們就遠遠地、期盼地盯著我們。當我們經(jīng)過這對父子身邊的時候，小男孩怯生生地叫了一聲：“好甜的西瓜，10元錢一箱?！蔽铱戳诵∧泻⒁谎?，停下了腳步，走過去看看驢車上的西瓜。小西瓜的確新鮮。我想買兩箱西瓜，妻子反對道：“今天買的水果已經(jīng)夠多了，真的不需要了?！蔽覉?zhí)意要買，妻子無奈地同意了。她看看這箱，敲敲那箱，裝出很內(nèi)行的樣子。我對妻子說：“別挑了，隨便拿兩箱走吧?！?/p>

妻子有些不高興，覺得我買東西太隨意了。只有我明白，這些西瓜都是菜農(nóng)昨晚一次性摘下來的，所有的西瓜都很新鮮。妻子是城里長大的，根本不懂這些，還在我的面前裝內(nèi)行。她哪里想到他老公在30年前就是驢車上的那個小男孩啊！

一車西瓜30箱，全部賣完也就300元錢，不用說西瓜需要犁地、播種、掐藤、施肥、澆水、除蟲、采摘、包裝……不用說種子、農(nóng)藥、化肥的成本，不用說被城管抓到有罰款的風險，就憑凌晨三點起床，父子倆摸黑趕著車到這兒來，僅僅拿著300元錢回去，就知道這份辛苦錢掙得有多么不容易！當今社會，300元錢能干什么？不用說買車買房，不用說買名表古玩，不用說龍蝦鮑魚，不用說西服化妝品……就連買一雙高檔皮鞋都不夠??！

小時候，我賣過蔬菜，賣過雞鴨，賣過小豬仔，賣過親手從湖里摸的魚……記得有一年冬天，我挑了兩筐胡蘿卜去賣，在涉水跨過一條小水溝時，不小心把胡蘿卜全部撒到溝里了，我在水中摸了一個多小時才找回一些胡蘿卜。手腳凍得紅腫又何足掛齒？只是心疼丟失了那么多胡蘿卜??！

有一年年三十，我挑著一擔蓮藕去賣。因為蓮藕太重，我走走停停，等我趕到集市的時候，集市已經(jīng)散了。我一個人站在集市的入口，熱切又無望地等待買主。我會遠遠地盯著每一個向我走來的人，祈求般地望著他過來，又幾近絕望般地看著他離去的背影……我很清楚，我已經(jīng)沒有力氣把這擔蓮藕挑回家了，我只能想辦法把它處理掉，甚至扔掉。后來，我的班主任老師經(jīng)過這兒，看著蹲在墻角邊的我，馬上把這擔蓮藕全部買走了……

妻子總喜歡抱怨我買菜的時候不喜歡講價，因為她不清楚她的老公是一名潛伏在她身邊的資深菜農(nóng)！她永遠不懂菜農(nóng)在想什么，永遠讀不懂菜農(nóng)的目光。

張秋偉摘自《人生何處不綻放》（中國人民大學出版社）