黃永武
有一次,家里的地毯用舊了,我卷起來(lái)捆好準(zhǔn)備丟掉,換新的,沒(méi)想到站在身后的小兒子樂(lè)朋,竟大哭起來(lái),叫道:“地毯太可憐了,它又不是垃圾,怎么可以丟掉?”我被這出奇的同情心怔住,原來(lái)七歲的孩子將生活中的物品看成相互依存的朋友;孩子廣泛的同情心十分敏銳,其中就含著虛靈的“天機(jī)”。經(jīng)過(guò)后天智能活動(dòng)的梳理,成人才逐漸失去樸實(shí)真確的世界。
由此我想起一個(gè)天真的小女孩,得意地將母親以土布手工縫制的新衣穿在身上,穿來(lái)穿去穿不厭,她的生命就充滿(mǎn)著自然親情的“天機(jī)”。有一天,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)母親的手藝太土氣,還不如路邊地?cái)偵夏羌C(jī)器縫制的布衣服時(shí),生命的美趣就折損了。當(dāng)再發(fā)現(xiàn)路邊地?cái)偵系牟荒艽M(jìn)而覺(jué)得百貨公司掛著的那件才帥氣;再發(fā)現(xiàn)百貨公司的成衣也不能穿,進(jìn)而認(rèn)為裁縫師傅為自己定做的才能穿出身份;再發(fā)現(xiàn)一般裁縫做的還是不夠盡顯身份,必須是巴黎名師為自己定做的才算有氣派……入世愈深,離母親親制的衣服愈遠(yuǎn),愈墮入虛榮嗜欲的俗套里,生命的靈慧與美趣愈淺薄,“天機(jī)”也就愈淺了。
我又想起酒喝多了的阮籍,他躺在酒店年輕老板娘的身邊,酒店老板看慣了他如此,也從不責(zé)怪。那是阮籍保有了生命中的“淳厚”的部分,沒(méi)什么可避嫌疑的,所謂“一性定靜,天機(jī)明妙”。這良善單純的本性就是“天機(jī)”,用世俗、禮法、風(fēng)化的眼光去看,就覺(jué)得他違背了禮俗。
我覺(jué)得,做人能多存一些純正的“天機(jī)”,少一些世故的“人為”,才能享受生命的美?!睹献印防镆辉儆懻撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題:一位諸侯看見(jiàn)要牽去宰殺做祭祀的牛害怕得發(fā)抖,心里不忍,就叫人換一只羊,沒(méi)想到被別人批評(píng)為“愛(ài)牛不愛(ài)羊”,以小易大,是為了發(fā)財(cái);有一個(gè)孩子將掉入井里,旁邊的人只知怵惕地去救助,沒(méi)想到被別人批評(píng)為想博得贊譽(yù),想討好孩子的爸媽。其實(shí)一開(kāi)始觸動(dòng)的天性愛(ài)心,便是純純的“天機(jī)”,而后起的、紛紛的理性評(píng)論,乃是沒(méi)什么價(jià)值的“人為”。人在單純的“第一義”里都只有善良的天性,到了復(fù)雜的“第二義”里才滋生出無(wú)聊的價(jià)值判斷或人生的規(guī)范。
再讀林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》,他認(rèn)為人的快樂(lè)必須以天賦本能的和諧為基礎(chǔ),應(yīng)少去聽(tīng)哲學(xué)家的話。哲學(xué)家大多是在欺瞞自己,反把許多自然完美的東西弄成不完美。他主張“必須脫離這種哲學(xué)的酷熱和惡濁的空氣,進(jìn)而重獲一些孩子的新鮮自然的真見(jiàn)識(shí)”。林先生正好批評(píng)了公式化、矯飾化、簡(jiǎn)單化的“人為”,而主張尋回人類(lèi)清純而元?dú)獬渑娴摹疤鞕C(jī)”。
古人也有同樣的主張:辯士說(shuō)了一千句話,句句令人豎起了耳朵,但如何比得上嬰兒的一笑讓大眾聽(tīng)了就醉心!辯士的才能難道不如嬰兒?不見(jiàn)得。因?yàn)檗q士是“意造”的人為,而嬰兒乃是“天動(dòng)”的天機(jī);真正教心靈愉悅的乃是天機(jī),而不是人為。
(劉 振摘自漓江出版社《愛(ài)廬小品·生活》一書(shū))