李娟

最早的時(shí)候，通往滴水泉的路只有“烏斯曼小道”。烏斯曼是一百年前鼎鼎有名的阿爾泰土匪頭子，被稱(chēng)為“哈薩克王”。

而更早一些的時(shí)候，在這茫茫戈壁，所有的路都只沿著其邊緣遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過(guò)。那些路斷斷續(xù)續(xù)，虛弱地行進(jìn)在群山褶皺之中，遙遙連接著阿爾泰的綠洲和南方的草原雪山。沒(méi)有人能從這片荒原的腹心通過(guò)。沒(méi)有水，沒(méi)有草，馬饑人渴，這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開(kāi)口說(shuō)出一句話。它們因?yàn)樯畈刂臍庀⒍芯К撋铄涞难劬Α?/p>

大約就在那個(gè)時(shí)候，就有滴水泉的傳說(shuō)了吧？

每一個(gè)牧民在荒野深處尋找丟失羊羔的時(shí)候，都堅(jiān)信滴水泉就在附近，也許就在前方那座尋常的沙丘的背面。他四面呼喊，又饑又渴地走過(guò)一座又一座沙漠的高地，墊足遙望。野地茫茫，空無(wú)一物，但他仍然堅(jiān)信著滴水泉。

滴水泉如同這片大地上的神明。它的水，一滴一滴從無(wú)比高遠(yuǎn)之處落下，一滴一滴敲打著存在于這里的一切生命痕跡的脈搏，一滴一滴無(wú)邊無(wú)際地滲入苦寂的現(xiàn)實(shí)生活與美好純真的傳說(shuō)。

然而戰(zhàn)亂使大地上不再存在安靜的角落。滴水泉最終還是從牧民世代口耳相傳的秘密中現(xiàn)身了，它的確切位置在戈壁灘平凡的遙遠(yuǎn)之處被圈點(diǎn)出來(lái)。烏斯曼的烈馬走出了一條忽明忽暗的道路，筆直地戳向滴水泉。那些烽火連天、硝煙四起的年月里，他一手持匕首一手握馬韁，無(wú)數(shù)次孤身前往這隱匿的綠洲，補(bǔ)充給養(yǎng)，休養(yǎng)生息，然后北上南下，穿梭戰(zhàn)事。滴水泉的隱秘在無(wú)形間造成了這個(gè)“哈薩克王”的神出鬼沒(méi)。在當(dāng)時(shí)，除了官道，居然還有一條路也能使人在荒原上來(lái)去自如，這是烏斯曼的傳奇，也是滴水泉的傳奇。

在我很小的時(shí)候，還沒(méi)有現(xiàn)在的國(guó)道216線和217線，從富蘊(yùn)縣到烏魯木齊，也沒(méi)有開(kāi)通班車(chē)。要到烏魯木齊的話，只能搭乘拉礦石或木材的卡車(chē)，沿東北面的群山一帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過(guò)戈壁灘，一路上得顛簸好幾天。我永遠(yuǎn)忘不了中途停宿的那些夜晚，那些孤獨(dú)地停留在空曠雪白的鹽堿灘上的破破爛爛的土墻房子旅店，還有旅店上空輝煌燦爛的星空。

一次又一次，我被大人抱下車(chē)，被牽著往那里走去，心中涌動(dòng)著奇異的激動(dòng)，似乎知道自己從此就要在這個(gè)地方永遠(yuǎn)生活下去了。然而，我的命運(yùn)直到今天仍沒(méi)有停止。

那條被稱(chēng)為“東線”的漫長(zhǎng)道路，只能在夏天通暢。到了冬天，大雪封路，去烏魯木齊只有走通過(guò)滴水泉的那條路。

司機(jī)們路過(guò)滴水泉，無(wú)疑是一件快樂(lè)的事情，無(wú)論當(dāng)時(shí)天色早晚，都會(huì)停下來(lái)歇一宿。打水洗漱，生火燒茶泡干糧。等過(guò)了滴水泉，剩下的路程將是幾天幾夜無(wú)邊無(wú)際的荒涼。

后來(lái)，有一對(duì)夫妻從內(nèi)地來(lái)到新疆，經(jīng)歷種種輾轉(zhuǎn)來(lái)到滴水泉，在泉邊扎起了帳篷，開(kāi)了一家簡(jiǎn)陋的小飯館。菜蔬糧油都由過(guò)往的司機(jī)捎送。這樣一個(gè)小店對(duì)司機(jī)們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天堂。于是，在往返這片戈壁灘時(shí)，總算能過(guò)上一天“人過(guò)的日子”了。

然而這對(duì)夫妻，他們?cè)谀菢拥牡胤接懮?，不只是辛苦，更多的怕是寂寞吧？常常一連幾天，門(mén)口的土路上也不會(huì)經(jīng)過(guò)一輛車(chē)。男的也常常會(huì)搭某輛路過(guò)的便車(chē)離開(kāi)一段時(shí)間。

再后來(lái)，多多少少發(fā)生了一些事情，那個(gè)女人跟著一個(gè)年輕的司機(jī)走了。那男人也沒(méi)有等待，不久后也走了。滴水泉恢復(fù)了深沉的寂靜。

不知又過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間，又發(fā)生了怎么樣的周折，那個(gè)女人和那個(gè)司機(jī)再次出現(xiàn)在了滴水泉。帳篷支了起來(lái)，還挖了地窩子。飯館開(kāi)張了。泉水邊還放養(yǎng)了幾只雞，簡(jiǎn)陋的餐桌上出現(xiàn)了雞蛋和雞肉。

司機(jī)們也不用睡狹窄的駕駛室了，新的小飯館還有住宿的地方，雖然只是地窩子里的一面大通鋪。

總會(huì)有一些時(shí)刻，大家都約定好了似的，突然間會(huì)有很多人同時(shí)光臨滴水泉。那時(shí)，飯桌前的板凳都不夠用了，吃飯時(shí)大家黑壓壓蹲了一屋子。睡覺(jué)的地方更是不夠用，女主人把自己的床鋪?zhàn)尦鰜?lái)，把飯桌拼起來(lái)，還在地上鋪塑料布和氈子。滿(mǎn)房子橫七豎八躺滿(mǎn)熟睡的身體。

那一年，從烏魯木齊到富蘊(yùn)縣的班車(chē)開(kāi)通了，每星期對(duì)發(fā)一趟。兩人的生意極好，滴水泉從未如此熱鬧過(guò)。于是他倆決定把店面擴(kuò)大。

整個(gè)夏天，當(dāng)車(chē)輛改道穿行在東線的群山中時(shí)，滴水泉是悄寂無(wú)聲的。兩個(gè)人決定利用這段時(shí)間蓋幾間新房子。

他們把泉水下的水坑挖成深深的池子，又挖了引水渠一直通向店門(mén)口。

泉水很小，他們用了一個(gè)夏天的時(shí)間耐心地等待水池一次次蓄滿(mǎn)，用這水和泥巴打土坯。晾干后，土墻很快砌了起來(lái)。他們又趕著馬車(chē)，從幾百公里外拉來(lái)木頭，架檁子、搭椽子。在屋頂鋪上干草和厚厚的房泥。

就這樣累死累活干了整個(gè)夏天，房子起來(lái)了，新的飯桌打制好了，新床也添了兩個(gè)。他們坐下來(lái)等待冬天，等待第一輛車(chē)在門(mén)口鳴笛剎車(chē)，等待門(mén)簾突然被猛地掀開(kāi)，等待人間的喧嘩再一次點(diǎn)燃滴水泉。

但是，他們一直等到現(xiàn)在。

就在他們蓋好房子的第二年，新公路在戈壁另一端建成通車(chē)了。通往滴水泉的路，被拋棄了。

那些所有的，沿著山緣，沿著戈壁灘起伏不定的地勢(shì)，沿著春夏寒暑，沿著古老的激情，沿著古老的悲傷，沿著漫漫時(shí)光，沿著深沉的畏懼與威嚴(yán)……而崎嶇蜿蜒至此的道路都被拋棄了。它們空蕩蕩地敞在荒野之中，饑渴不已。久遠(yuǎn)年代的車(chē)轍印如夢(mèng)一般遺留在上面，它們比從不曾有人經(jīng)過(guò)的大地還要荒涼。

新的道路如鋒利的刀口，筆直地切割在戈壁腹心。走這條路，一兩天就可以到達(dá)目的地。一切都在上面飛速地經(jīng)過(guò)，不做片刻停留。世界的重心沿?zé)o可名狀也無(wú)可厚非的軸心平滑微妙地轉(zhuǎn)移到了另一面的深淵。

滴水泉的故事結(jié)束了嗎？滴水泉那些一滴一滴仍在遠(yuǎn)方靜靜滴落的水珠，還有意義可被賦予嗎？再也不需要有那么一條路通向它了嗎？再也不需要艱難跋涉和掙扎的生活來(lái)?yè)Q取它的一點(diǎn)點(diǎn)滋潤(rùn)了嗎？我們?nèi)缃袼艿玫降囊磺?，都已?jīng)成為理所當(dāng)然的了嗎？

還有兩個(gè)人，至今仍留在那片小小的綠洲上，仍然還在泉水邊夜以繼日打土坯，并在等待土坯晾干的時(shí)間里，沖著天空仰起年輕的微笑的面孔。只有他們?nèi)匀贿€在無(wú)邊無(wú)際的等待之中，美夢(mèng)不受絲毫驚擾。當(dāng)我在這片荒野里走著，不知不覺(jué)又走上了通往滴水泉的舊道，野地上，路的痕跡如此清晰，便不由得清楚地聽(tīng)到那個(gè)女人的聲音，當(dāng)她和她的情人無(wú)處可去、無(wú)可容身時(shí)，她勇敢地對(duì)他說(shuō)：“我們?nèi)サ嗡桑　彼呎f(shuō)邊為此流下淚水。