林特特
小時候,最喜歡去舅舅家過暑假。
舅舅家在城郊,緊挨著本市唯一一座小山。他家不遠(yuǎn)處是本市最大的水庫,夏天的傍晚,水庫邊盡是穿著自制救生衣的游泳初學(xué)者。
我和表妹總是濕漉漉地從水里爬出來,再一路小跑回家吃晚飯。天一黑,我們便搬出涼床、躺椅,在小院里納涼。在此之前,舅舅要用水將地沖洗一遍,水漬慢慢淡下去,暑氣也消了。
西瓜在后院的井里冰鎮(zhèn),人躺在涼床上,翻個身就能聽見咯吱聲。
天如幕布壓在胸前,星星閃耀著,我覺得沒有比這更美的,舅舅卻說,哪里,小時候,我在壽縣老家,空氣比這兒好,星星也比這兒大又亮。
舅舅生性促狹,一次,吃完西瓜,他把半個西瓜皮用小刀挖出上二下一三個洞。他將西瓜皮倒立在門外的水泥球桌上,我們不解,但很快就解了。有路人經(jīng)過發(fā)出尖叫,我們跑出去,只見那人瑟瑟發(fā)抖。原來,在昏黃路燈下,挖了洞的西瓜皮很像人的腦袋。
那時,正熱播電視劇《倚天屠龍記》,我們把電視機(jī)搬到院子里?!兜秳θ鐗簟返臉非豁?,我和表妹就停止一切紛爭,歪在涼床上做花癡狀。
紀(jì)曉芙從了,紀(jì)曉芙哭了,紀(jì)曉芙死了……
楊逍把樹葉當(dāng)?shù)炎哟档膭x那,我們哭得稀里嘩啦,相約日后一定要嫁個“大魔頭”。
四周花草繁茂,蚊蟲難免肆虐,點了蚊香也不管用,我們總拿著扇子拍拍打打。張無忌在光明頂大戰(zhàn)六大門派時,我的肩膀一麻,接著,腫癢難忍。我招呼表妹細(xì)看,她指著那幾個被馬蜂蜇的紅點道:“殷素素!你這是中了梅花鏢?。 ?/p>
一日,舅舅的故交來訪,舅舅以本城最著名的小龍蝦相待。
啤酒開了一瓶又一瓶,舅舅和故交回憶在蘭州讀書時的場景——
“在黃河邊打牌,把啤酒放在籃子里,籃子浸在黃河水里,過一會兒拎出來又冰又爽!”
“大學(xué)最后一夜,鋪一張草席在操場,你彈吉他,我念北島?!?/p>
“就是這樣的夏天”,“就是這樣的夜晚”,舅舅和故交感慨萬千。他們提到一個叫“李娜”的人名時,舅媽正端著盤水煮毛豆走來,舅舅忙用眼神制止故交談下去。
夜涼如水,他們喝醉回屋睡了,院子里只有我和表妹。我們小聲回味著夏夜、黃河、操場,竊竊笑著“李娜”和舅舅慌亂的眼神,開始向往大學(xué)生活。
每晚我都在表妹的故事中入眠。
表妹有個文學(xué)夢,每天要寫一小時的“小說”。她總和我討論第二天情節(jié)如何發(fā)展,于是,她的主人公——那個不斷談著纏綿悱惻戀愛的某校?;偤椭鴽龃驳摹翱┲ā甭暢霈F(xiàn)在我的夢里。
想到這些時,正是盛夏,我在北京。
小區(qū)里納涼的人好幾撥,一撥在空曠處跳廣場舞,一撥圍成一圈拍著巴掌,高喊:“超常能量!全身通暢!”最有趣的是自發(fā)形成的競走隊伍,為首的隨身帶著播音設(shè)備,音樂聲中,百十號人大步流星繞著小區(qū)一圈又一圈。
“我刀劃破長空,是與非懂也不懂……”《刀劍如夢》的歌聲響起時,他們路過我身邊。
我在散步,又像在舅舅家的小院里。
表妹在蘭州,她后來成了舅舅的校友。學(xué)中文的她,沒成為作家,留在當(dāng)?shù)刈隽死蠋煛?/p>
不知她有沒有在夏夜去黃河邊納涼、打牌、喝酒?
“進(jìn)來睡吧!小心著涼!”一瞬間,我有些迷糊,仿佛舅媽又來催我們了。