顧素玄

入冬之后，我就開(kāi)始思念一場(chǎng)雪—悄無(wú)聲息的大雪，一夜鵝羽紛紛，即刻覆染天地。

下雪天，適合釅茶與詩(shī)話。呼知己一人，圍爐夜談，從不多求來(lái)客；偶而也有臨枝賞木的不凡心情，婉嘆“枝弱不勝雪”的柔軟，卻折服于“中心無(wú)蠹蟲(chóng)”的堅(jiān)誠(chéng)；抑或什么也不做，閉門(mén)垂簾，不看雪，只聽(tīng)雪，覆雪之下竹聲清脆，便知今冬的雪已下得重了。

覺(jué)得奇妙，我愛(ài)的詠雪詩(shī)，幾乎都出自白居易之手。他其實(shí)是個(gè)很戀世的人，屢次寫(xiě)雪，卻少有攜帶“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的那番空靈，多著眼于一些細(xì)枝末節(jié)，平淡起筆，意境幽遠(yuǎn)而有暖意。

初次讀到“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋睍r(shí)，并非冬季，但已入夜，有種晚風(fēng)獨(dú)具的清寒。這十個(gè)字，白居易寫(xiě)的不是雪景，他在寫(xiě)聽(tīng)雪的姿態(tài)。守著室內(nèi)燈火如豆，只靜坐，聽(tīng)雪花簌簌伴著風(fēng)嘯聲，若有爐煙裊裊，便閉目養(yǎng)神，怡然晏晏。

靜謐里，一句詩(shī)也能化作清脆的竹響，驚走旁側(cè)的多余，天地之大，只留下忽覺(jué)雪紛飛的歲月陪著我們，消遣一個(gè)平凡而殊美的夜晚。

某日，無(wú)意中讀到一句話：“不論山不山居，寫(xiě)不寫(xiě)作，我們都在老去。”那刻不知怎地，偏偏就憶起了這首《夜雪》：“已訝衾枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤??！迸R竹聽(tīng)雪，把我拉回兒時(shí)景致，有山風(fēng)有夜月的村居故年，暮色暗沉下來(lái)，雨雪聲就變得格外清晰，響在耳畔心間。往事歷歷，一眨眼時(shí)過(guò)境遷，昏昏已闊別多年。

有些事，不論做或不做，我們都在老去。這不是感慨，是事實(shí)。正因如此坦然，所以才會(huì)愈發(fā)覺(jué)得“時(shí)聞?wù)壑衤暋备褚环乱?，致那些匆匆的逝去，以一種莞然不迫的現(xiàn)時(shí)。懂得每個(gè)日子都珍貴，除了汲汲營(yíng)營(yíng)，還要為自己留出聽(tīng)雪的夜。也不去想省下的時(shí)光用在何處，索性浪費(fèi)光陰、虛度朝暮。短暫的虛無(wú)里，內(nèi)心填充得瓷實(shí)盈滿。

讀詩(shī)的當(dāng)下，詩(shī)里忍冬未謝，而紛雪猶在。古人總有獨(dú)特的方式去記錄他們的冬季，比如畫(huà)消寒圖?！兜劬┚拔锫浴肪驮涊d：“畫(huà)素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出?！卑耸话昝坊?，日日點(diǎn)染，不覺(jué)重復(fù)與無(wú)聊，反反復(fù)復(fù)間一冬便這樣過(guò)去。

這是越冬的日歷，也是人心的日歷。春花秋月，夏夜冬雪，每個(gè)季度、每個(gè)節(jié)氣看似閑情散逸，可都有自己許給自己的一種儀式感，鄭重、虔摯，是贈(zèng)予自己的紀(jì)念。

春沐花，夏臨荷，秋拾葉，冬聽(tīng)雪。一年復(fù)來(lái)歸，周而循環(huán)，歲月走得漫不經(jīng)心又決絕，它一路向前，播種下無(wú)可逆轉(zhuǎn)的蒼老，以及生命的天高云淡。經(jīng)年已然消融的雪，再帶不來(lái)竹聲與人聽(tīng)，然而它必然流入初春的清溪，滋養(yǎng)另一程光陰。

以至于一冬又一冬，很久后，還能讓人記得那聽(tīng)雪的姿態(tài)。

什么都會(huì)變，世事無(wú)常，人心無(wú)常。但我想，直到老去，“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋睉?yīng)還會(huì)是我很喜歡的詩(shī)句，靜氣而從容。