大魚

杜德偉是華語樂壇最“騷”男歌手，毋庸置疑。

滾石30年巡回演出時，一首《脫掉》是整場的高潮，杜德偉邊脫邊舞邊唱，脫得只剩小內褲。

玩世不恭的杜德偉從《脫掉》到“脫光”組建家庭，直到50歲，他才知誰最珍貴。

“戀愛不要那么認真，不要那么緊張，現在社會這么多壓力，念書的、自殺的、神經病的，我們應該把不快樂的事情都脫掉，把真實的自己呈現出來。”

杜德偉或許是第一個被允許在舞臺上脫褲子的男歌手。許多人都曾因《脫掉》和《情人》而與杜德偉的音樂相逢。

這個被媒體稱作“亞洲舞王”與“大眾情人”的男人，“超前”曾是他的絕對代名詞。他早在陶喆和周杰倫之前就將HIP HOP與R&B玩溜了，也在韓星流行開來的20年前就率先提出了唱跳概念，大跳“騷氣”勁舞。

如今，這個不羈的男人終于沉淀下來。從“妻奴”變“孩奴”，不變的是他仍舊在舞臺上又唱又跳，“以前是不怕死的跳法，現在的舞蹈多了情感的內涵”—那是老婆、孩子給他的小確幸。

音樂是父母給他的禮物

生在音樂世家，杜德偉很難不愛上音樂。

杜德偉的父親杜奧立曾是樂隊鼓手，而他的母親則是以一曲《給我一個吻》火遍海峽兩岸三地的歌手張露。

小時候，家里就經常會有各種排練。媽媽在家會聽森進一、美空云雀;爸爸會聽拉丁、爵士、歐美流行曲。媽媽還會帶杜德偉一起去演出，他從小就感受到了后臺的緊張和好玩的一面。后來在電視上看到邁克爾·杰克遜跳舞，他開始憧憬舞臺。

杜德偉13歲的那年冬天，父親杜奧立卻毅然離開香港的家獨自去臺灣發(fā)展。

有著西班牙血統(tǒng)的杜奧立英俊瀟灑，個性執(zhí)著，是東南亞最有才華的鼓手。可自從與大歌星張露一見鐘情并結婚生子后，杜奧立發(fā)現自己的人生軌跡悄然發(fā)生了改變。

工作狂妻子在剛剛生下杜德偉后，沒有征求他的意見便飛赴日本學習日文歌曲，這一走便是兩年。措手不及的杜奧立只得放下手中的工作，在家?guī)Ш⒆印?/p>

可是，他心中那個關于音樂的夢想一直煎熬著他。后來，40歲的杜奧立接到了一家臺灣音樂制作公司制作唱片的邀請。那時，兩個兒子已經長大，妻子的事業(yè)已穩(wěn)。杜奧立覺得，如果錯過這個機會，一生都將與音樂無緣了。

父親走的那天，滿天陰霾，還飄著冰冷的雨絲。母親默不作聲地躲在臥室里，哥哥杜德智拉著杜德偉的手拼命追趕那輛載著父親的黃色出租車。突然，“撲通”一聲，杜德偉跌倒了，顧不上流血的膝蓋和一身的泥濘，他爬起來繼續(xù)追，直到小車拐過山彎絕塵而去時，他和哥哥才絕望地站在馬路中央傷心地哭了。

小小的杜德偉怎么也想不明白，父親為什么要走？

杜德偉覺得，是父親不要他，不要這個家了。原本乖巧內向的杜德偉變了，進入青春叛逆期的他開始逃課，梳古怪的發(fā)型，穿喇叭牛仔褲，還跟著街頭的“古惑仔”玩搖滾樂。

孩子一直是杜奧立帶大的，張露根本不知道怎么跟兒子溝通。無奈之下，她打電話向遠在臺灣的丈夫討教。得知兒子又說謊又逃課，杜奧立恨不能立即飛回香港。

但冷靜下來后，他意識到，音樂或許正是兒子的興趣，一陣欣喜涌上心頭。他立即跑到音像店買來許多音樂大碟，包括剛剛在美國興起的R&B曲風，并一股腦兒寄回香港。

高中時，杜德偉跟同學組建了樂隊Sidewalk，那時TVB每年都有“業(yè)余歌唱天才比賽”，他們連續(xù)兩年報名了合唱組。第一年就拿了第二名，而第一名是周華健。

23歲時，杜德偉參加了傳說中的“新秀歌唱大賽”，只能唱一些斯文情歌。進了決賽，他叛逆地說要唱英文歌，TVB負責人說：“你要是拿了冠軍我把頭當凳子給你坐咯。”

后來他真的憑Lionel Richie的《Hello》拿了冠軍。擊敗了同屆的李克勤、蘇永康、周慧敏和草蜢。很快，多家唱片公司紛紛向他招手，杜德偉決定加入香港演藝圈。

因為他們，他不相信愛情

香港歌手都不像杜德偉這么唱歌。

杜德偉一心想要唱跳，但香港市場封閉，唱片公司不許。直到第四張專輯里的《夜半一點鐘》，他才如愿以償跳了舞。但公司說，每次登臺還要請4個Dancer，不劃算。

后來滾石拋來橄欖枝，招攬他去臺灣發(fā)展，他開始發(fā)國語唱片。但第一張國語專輯還是讓他靜靜地、斯文地《談情說愛》。直到有次過年去錄節(jié)目，他自己帶了4個舞者過去，表演唱跳，現場反應熱烈，滾石才開始松動，覺得舞曲也許是個不錯的嘗試。

后來遇上音樂人小蟲，令杜德偉的舞曲乃至R&B錦上添花。1992年的專輯《狂風》里的《拯救地球》，1993年的專輯《冒險游戲》里的《GO GO CAT》《我要的就是你》等非常撩騷。

杜德偉雖然不是主流歌手，但他的特點也相當鮮明，混血面孔，人又英俊，基本首批出貨量都有十幾萬張。借此，他成為滾石不可多得的全能選手。

在文藝彌漫，生死情歌的滾石，他像一抹濃烈的油彩，閃耀著異樣的顏色。

事業(yè)順風順水，家庭觀念一向重的杜德偉覺得自己能挑起養(yǎng)家的重擔了，他企盼父親辭掉工作，回香港團聚。

沒想到，他的好意被父親一口回絕。很快，杜德偉聽到了風言風語，說父親在臺灣有了情人。杜德偉明白了，原來父親一直說在臺灣工作，甚至過節(jié)也不回來，都是因為有了“小三”。

杜德偉在電話里質問父親：“你這樣做對得起媽媽嗎？”電話那頭長久的沉默讓杜德偉更加氣憤，他不等父親解釋，“啪”地一聲掛了電話。

回到家，看著在廚房忙里忙外的母親，杜德偉難過地把自己關在房間里掉淚。兩天后，杜德偉收工回家，卻發(fā)現風塵仆仆的父親局促地坐在客廳沙發(fā)上。

原來，杜奧立主動向妻子坦白了自己的外遇。杜德偉一把揪起父親的衣領：“你配做丈夫嗎？這么多年來，你知道媽媽怎么過日子的嗎？你馬上離開這里，我和媽媽不想再見到你！”說完，杜德偉將父親的行李箱扔到門外，關上了大門。

其實，由于夫妻分居多年，兩人的感情早已走到盡頭。

杜奧立在臺灣工作的十多年，幾乎將所有收入都寄給妻子用來養(yǎng)育兩個兒子，但他又不得不承認自己情感上已出軌。作為名人，張露也常常在節(jié)目上露面。一次新加坡媒體來港采訪時，她還面帶笑容地說：“我感謝新加坡。因為在那兒，我認識了我可愛的丈夫?！?/p>

看到這一幕，杜德偉更恨父親了—母親竟還愛著那個自私的父親。杜德偉打心眼兒里替母親不值。此后，他不接父親的電話，收到的禮物統(tǒng)統(tǒng)寄回。

帶著對張露和兒子的愧疚，杜奧立無奈地結束了他的那段新戀情。杜德偉欣喜地將這個消息告訴了母親。沒想到，母親嘆了口氣說：“前半生是我耽擱了他，后半生他也做足了好父親，正是為了你，你父親才不肯離婚的?！?/p>

“可是爸爸背叛了你，你怎么能原諒他？”他不解。

母親幽幽地說：“你還年輕，沒經歷過感情變故，以后你就會懂了?！?/p>

74歲的婚禮

2014年，“光棍節(jié)”當天，曾放言“不婚”的杜德偉和相差26歲的女友李曉冰在香港完婚。

如今再談婚戀觀，他坦言自己依舊是個“不會給自己很多計劃的人”。以前被母親幾度催婚的他始終沒有找到真愛，直到母親離世后，他才找到那個“最正確”的人。

他覺得這份愛情是“媽媽冥冥之中幫他安排的”。媽媽的疼愛一直讓杜德偉感到壓力很大。兒子談個戀愛，她總會吃醋，如果她喜歡那個女孩，還好一點;如果杜德偉找了她不喜歡的女孩，她會氣死的。

對親情過分依賴，卻對愛情始終有恃無恐的杜德偉，其實是因為缺乏安全感。

1992年，杜德偉與吳君如相戀6年的感情無疾而終，報紙上全是“杜德偉移情某女模特，拋棄諧星吳君如”的報道。那段時間，年輕氣盛的杜德偉不斷惹事，負面新聞頻頻見報。

張露眼見兒子一天天消沉，急忙跟杜奧立聯絡。

后來，杜奧立給兒子講了個道理，他拿出一圓一方兩個玻璃杯，在里面倒?jié)M了水，意味深長地說：“水可以是一滴一滴的，也可以是驚濤駭浪的，它裝在什么容器里就是什么容器的樣子。爸爸希望你做人就像水一樣，柔而不弱?！备赣H的話就像一陣清涼的雨，澆滅了杜德偉熾烈燃燒的心火，他忽然安靜了下來。

思忖著父親的人生哲學，杜德偉徹夜難眠，與父親相處的一幕幕在杜德偉腦海中回放：母親越來越忙碌的時候，父親無奈地辭掉工作在家照顧他們兄弟倆，只有在他們入睡后，父親才有時間練練鼓;為了不干擾孩子們和鄰居休息，父親將架子鼓搬進了沒有窗戶、又潮又悶的儲藏室，趁著夜色輕輕擊打。

即使條件如此艱苦，父親也沒有放棄理想，像杯中水一樣容忍和適應環(huán)境，這何嘗不是一種人生智慧？而自己，遇到一點情感上的挫折就自暴自棄。就在這一瞬間，他明白了父親“拋家棄子”的苦衷。而經歷了這次失敗的戀愛，他也理解了兩個不愛的人還強扭在一起，是一件多么痛苦的事。

進入21世紀，唱片市場逐漸被網絡音樂侵占。2004年發(fā)行《脫掉》之后，音樂上杜德偉沒有新的想法，加之父母身體每況愈下，他決定休息調整一下，臺灣、香港兩頭跑，想給他們盡可能多的陪伴。

2008年母親張露去世之后，他把全部心思放在了父親身上。為了讓重病的父親過得更快樂，也為了讓陪伴父親近30年卻不求名分的吉娜阿姨完成心愿，杜德偉下決心要為父親和吉娜阿姨辦一個溫馨的、屬于他們自己的婚禮。

2009年5月16日，在香港的一間小教堂里，杜德偉看到74歲的父親和吉娜緊緊相握的雙手時，他悄悄轉過頭擦去眼角的淚花……

初次見面 請多關照

母親去世兩年后，父親也走了。杜德偉感覺自己一下子成熟了很多，“父母在的時候你還可以當一個小孩子，可是當只剩你一個人的時候，就覺得必須要對自己的人生負起全部責任了?！?/p>

50歲結婚，54歲得子，雖然在外界看來有些晚，但杜德偉卻認為“最適合不過”?！艾F在的我已經是個成熟穩(wěn)重的男人，遇到任何事都能泰然處之，也更懂得如何去平衡家庭和事業(yè)。”

自從有了寶寶，這位酷炫歌手的SNS一夜畫風突變：曬抱娃、曬喂奶、曬尿布，大聲向世界宣告一個幸福奶爸的日常。

在孩子降生那天，杜德偉親自參與了接生的過程，手足無措的他沒有做好心理準備，留下了一個小遺憾：本來和醫(yī)生說好要親手剪臍帶的他，還沉浸在激動中，臍帶就被醫(yī)生剪斷了。“不甘心的爸爸”只好“假裝它還沒斷”，從中間再“剪”了一下。

但這些小遺憾在見到兒子時顯得微不足道，“當baby被清洗好抱在手上的時候，那個心情才是最神奇的，我永遠不會忘了小孩剛生出來的味道。”

曾經的香港樂壇頭號舞曲天王，華語樂壇R&B先驅，眾望所歸的大眾情人，舞臺上光芒萬丈的亞洲舞王，如今又多了一個足夠讓他驕傲一生的身份—“不老潮爸”。

從得知妻子懷孕開始，杜德偉就開始全身心為baby的出生做準備，置辦嬰兒用品，為baby胎教，停工照顧妻兒，甚至早早地就為baby開始準備寫歌。

周杰倫女兒小周周為老爸的新歌譜曲，杜德偉的《抱緊處理》也是兒子給了他會心一擊的靈感。果然，暖心的情感才是音樂人才情賁張的最直接源泉。

《抱緊處理》第一稿歌詞描繪了男子被美麗的女生吸引的橋段，已婚的杜德偉笑言：“沒新意?！本驮谶@時，杜德偉突然被兒子“抓住了手”，“那時我腦海中突然跳出了新歌里的一句歌詞，‘是你是你偷偷把我鎖在你手心，是你是你讓我相信你是我的的唯一”。

再聽這首歌時，他既興奮又幸福，“感覺這個歌就是寫給自己兒子的！”

雖是老來得子，但奶爸杜德偉說自己不會過分寵溺孩子，會慢慢地學習如何做一個好爸爸，“我希望可以和他像朋友一樣，一起成長?！?/p>

“該怎么證明我的真心，我不懂只好抱緊處理。”新好男人杜德偉將心底對妻兒的真情告白，夾雜著寵溺與溫暖一點一滴轉化成充滿愛意的跳動音符。