張錦貽
在北疆,常常分不清春和冬的界限。立春以后,天還挺冷。屋子里還生著火爐。開門望去,山是蒼灰的一片片,樹是赭褐的一叢叢,草坪上也仍是枯黃的一簇簇。哪里有春天的模樣?大概是這里的冬天太冷,凍手凍腳的,春天的步伐也就慢了點(diǎn)。
不過,春天畢竟已經(jīng)來到了。只要你細(xì)心,就會(huì)看到,那山的坡塄上、那樹的枝丫間,已經(jīng)有了一點(diǎn)點(diǎn)綠。一夜風(fēng)雨之后,生怕這綠會(huì)被風(fēng)吹去被雨淋掉。不料,雨過天晴,在陽光下,那些凍蔫了的綠芽都恢復(fù)了充沛的生氣,綠得迷迷蒙蒙、閃閃爍爍、星星點(diǎn)點(diǎn)。過了一天,那綠芽似乎多了許多。草坪上張張枯葉的縫隙間,也有鮮活而剛勁的綠在沖出來。那些被驚醒的綠,躍動(dòng)著,蹦躥著,給人以一種希望和暗示。
這時(shí),山埡里的那蓬荊棘叢中,也開出了一朵朵金燦燦的蒲公英花兒,在滿地陽光里,鮮亮的光彩閃耀著,生動(dòng)的光影搖曳著,亮前亮后,動(dòng)上動(dòng)下。這是不折不撓驅(qū)趕嚴(yán)冬后的歡欣?抑或是昂首迎來春光后的豪邁?不要看著那些小小的野花不起眼,它們正是春天的信使。它們,即使被冬雪封凍、被路人踩踏,也從不畏縮,從不失信。
一天,一天,那綠,在山坡上萌動(dòng),在山巖邊沖決,在山腳下延伸。又過些天,北疆大地就是一片新綠了。
春寒料峭,北疆的草原還是顯得那么遙遠(yuǎn),空曠,寂靜。
天還沒有大亮,太陽還沒有升起,清冽的小風(fēng)伴著清美的晨光,清新的空氣隨著清麗的朝霞,滌入耳目,沁人心脾。這是北疆初春的清晨。寬闊的草原上,無聲無息,偶爾有幾聲鳥鳴隨風(fēng)飄蕩。
環(huán)顧四周,遠(yuǎn)處是云霧繚繞的山巒,云中正泄出一抹曙色,太陽開始穿透云層,彩霞瞬間布滿天空,草原就如綠玻璃般透明起來,綠得晶瑩,綠得耀眼。瞬間,太陽升起來了,小孩子身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,巨人一般移動(dòng)在草原上,像是走進(jìn)了童話世界。
太陽不緊不慢地向高處升,云朵不慌不忙地隨著太陽飄。它倆不停地變換著形狀,于是,天空就不斷地變換著色彩、變幻著光彩。忽然覺得羊群跑到了天上,忽而看見蒙古包搬到了空中:又覺得大灰狼正在追趕小羊,又看見穿淺水紅袍子的蒙古族少女騎著白馬來到氈房。一時(shí)弄不清這是當(dāng)下的生活、眼前的真實(shí)?還是陽光的作弄、心中的幻覺?
當(dāng)艷麗的陽光慢慢地移向西天,它竟然為人們?cè)诓菰咸こ龅拿恳粭l小道灑上了一路金光,為在草原上行走的每一個(gè)人的衣服繡上了一道金邊。條條小道都顯得亮坦而亮堂,路面光潔,前程光明:個(gè)個(gè)行人也都顯得有神而有志,目光炯炯、容光煥發(fā)。
一天,一天,下幾場(chǎng)春雨,吹幾陣春風(fēng),草原的陽光就會(huì)溫暖起來、明媚起來。牧人就趕著牛羊來了。
在東北邊境大、小興安嶺的懷抱中,寬寬窄窄的河谷舒緩地伸向天邊。山腳下,北方少有的廣袤的濕地,得天獨(dú)厚地享受著潮潤(rùn)春風(fēng)的吹拂。這里是牧草種植的實(shí)驗(yàn)基地。各種各樣的牧草長(zhǎng)得茂密繁盛。不少人家都開始養(yǎng)殖乳牛。到處生機(jī)勃勃、活力旺盛。所以,春天雖然步履蹣跚,慢悠悠地來,可一來就春色遍地,春光無限。
因?yàn)橛懈吒叩纳綆X擋著西北邊過來的冷風(fēng)和寒流,春天到了,天氣就一天比一天暖和,陽光和雨水交替著到河谷里來、到濕地上來。空氣中彌漫著清甜的水香、苦甜的草香、津甜的奶香。又夾雜著牛臊氣、牛糞味和人們晾曬撈旦子的酸酸的醇醇的味道,混合成一種這里獨(dú)有的、厚重的物我交融的生活氣息,傳送到天上、地上、四面八方。
一天一天地過去,忽然,有一天,河谷的灘地上竟出現(xiàn)了一片鮮亮的油菜花。據(jù)說那是往昔支邊的人們帶來的油菜籽兒。如今竟將一條河谷都染成了金色,像一條金色大道一直通到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,把邊疆與內(nèi)地人的心連在一起:也讓小孩子們長(zhǎng)了見識(shí)、多了知識(shí)。
封凍了一冬天的那個(gè)叫不出名字的不算太大的湖,像是一面巨大寶鏡,在初春清冷的陽光下仍然閃著讓人睜不開眼睛的白光。人們無法走近去直視著它。只得等待著。等著天空不再飄雪,等著陽光不再冷漠。那時(shí),冰湖就會(huì)開凍,湖岸就會(huì)開花:男孩子就可以劃小木船繞到山的那一邊,女孩子還可以采幾朵野花戴在頭上。一天又一天,每到正午時(shí)分,小孩子們都會(huì)有意無意地守在湖邊。
可冰湖似乎無動(dòng)于衷,照樣板著冰冷的面孔,不聲不響,無一點(diǎn)動(dòng)靜,無一點(diǎn)變化。
有一天,中午,天邊刮過來很大的風(fēng),雖說是春風(fēng),卻呼嘯而來,冷氣逼人,而且一陣比一陣緊,把守候在湖邊的男孩子女孩子都驅(qū)趕回家了。
哪里想得到,短短的一夜過去,冷冷的狂風(fēng)停息,紅紅的太陽升起,光光的冰湖化了。只是過了一天,湖面已是碧波連天,遠(yuǎn)處看去天水一色,一個(gè)個(gè)不大不小的波浪已經(jīng)把大小不一、形狀各異的冰塊沖積到湖的兩邊,大大小小、橫七豎八的冰塊在水流中相遇相撞、相親相擊,碰撞出響亮而宏大的自然交響樂,敲擊出動(dòng)聽而激昂的水天奏鳴曲。小孩子們不由得有了一種心弦同振、心靈共鳴的感覺,也就丟掉了因?yàn)闆]有親眼看到湖冰開裂那一刻的懊悔和懊惱。
但,小孩子們一直在想象著,如此堅(jiān)厚、如此沉重的湖冰,怎么會(huì)在一夜間崩開、塌裂、流撞、化掉,那是怎樣的一種速度?怎樣的一種氣勢(shì)?在他們心目中,春天的力量真正是無可形容。
走近西北邊境,就走進(jìn)了沙漠。一到春天,鄰國(guó)的大風(fēng)無休無止地刮過來,漫天黃沙,剎那間就能把藍(lán)天卷走,把紅日遮滿。那天昏地暗的景象,就像是《西游記》里的哪個(gè)妖怪來了一樣。日復(fù)一日,漠野上的沙子隨風(fēng)旋動(dòng)、旋轉(zhuǎn),就有了一層層波紋清晰的沙浪,一直漫開去,漫得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。偶爾遇到晴朗的早晨,看到極遠(yuǎn)處,黃色的沙浪連接著碧藍(lán)的天空,真正是浩瀚的沙海啊。
沙海上的風(fēng)總是滾滾而來,沙浪也就不停地向前翻滾,在沙海邊積成了高聳的沙山和逶迤的沙丘。又因?yàn)轱L(fēng)總是鉆空而入,沙山與沙山、沙丘與沙丘之間,又有了一處處或?qū)捇蛘⒒蛏罨驕\的沙谷,也就有了一面面或向陽、或背陰的沙坡。令人料想不到的是,深深沙谷里,竟有著一團(tuán)團(tuán)、一叢叢蒼綠的小草。原來,在這里,寒風(fēng)吹來時(shí)兩頭擋住,烈日照射下成了陰影,沙粒揚(yáng)起了飛飄而過,少有的雨雪就都擠在這片谷地上:春天回暖,小草長(zhǎng)得密密郁郁,而后一直長(zhǎng)下去,四季都在長(zhǎng)。沙漠人家少,也就夠他們養(yǎng)的羊、駝吃了。羊肥駝壯,它們的糞又是天然的燃料,小孩子家的炕燒得很暖,漠野春風(fēng)雖然還有點(diǎn)冷,小孩子出門時(shí)穿著羊毛襖、駝毛褲,也很愜意。他們?cè)谀軌驍€點(diǎn)水的沙坳里、漠邊上,埋幾顆沙棗核、沙棘籽,核兒小小,籽兒細(xì)細(xì),小孩們也滿含期待。
夏天,真好
一說到夏天,最先想到的就是一個(gè)“熱”字。華南的酷熱,中南的炎熱,江南的濕熱,以及北京的燥熱、北方遠(yuǎn)海地區(qū)的悶熱,等等。熱起來,動(dòng)一動(dòng)就渾身是汗,黏兮兮的,影響到做事的效率。可是,在內(nèi)蒙古,尤其是在草原上,夏天,真好。
好就好在,天氣有點(diǎn)熱,卻是不算太熱。即使是盛夏,一天之中,赫赫烈日,恣恣毒陽,只在正午時(shí)分。而這時(shí)人們正好在小憩。草原上常見年久的老榆樹和大楊樹,那伸得老遠(yuǎn)昀丫杈、長(zhǎng)得茂密的枝葉,正是一個(gè)個(gè)天然的綠色涼亭。從樹葉縫隙中吹進(jìn)來的絲絲微風(fēng),輕輕地,柔柔地,吹散潮氣,拂去暑氣,伴牧人進(jìn)入夢(mèng)境,讓小孩開懷嬉耍。而清晨的清涼、清爽,靜夜的靜寂、靜謐,那是怎么說也說不盡昀。清晨,晨曦初顯,曙光將露。風(fēng),一縷一縷的,排好隊(duì),一二三四,掠過草尖,撫著草莖,讓小草們蘇醒過來、活動(dòng)起來。隨著天色變亮,朝霞滿天,小草們,一棵一棵的,直起腰,四三二一,做起體操,跳著舞蹈,讓野花兒昂起頭來,云雀兒轉(zhuǎn)過圈來。在旭日東升,金光四射的瞬間,亮晶晶的露珠,在細(xì)長(zhǎng)的草葉上、在張開的花瓣里,滾動(dòng)著,熠閃著,一會(huì)兒就滾進(jìn)了草根里,不見了。這時(shí),似乎有一丁一丁的濕氣冒上來,接著就聞到了一陣一陣的青草味,一下一下的鮮花香,淡淡的,幽幽的,是一種新鮮而又素雅昀馨香,是一種天然而又淳樸的清香。這時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的淖爾,都憐愛地把日頭日光融進(jìn)冰冷的水中,再把小草小花擁入暖洋洋的懷中,一陣間,一下子,草香花香中又滲進(jìn)了清冽的水香、清純的土香,還夾雜著水的寒氣、泥的塵氣。清冷清冷的,寒苦寒苦的。那是除了這里再也聞不到的北疆草地上特有的一種氣味、氣息。頓時(shí)清氣沁心、爽意填膺。那是夏天里一種難得的舒暢和愜意,一種少有的舒心和慰藉。
草原的夜晚更好。常見各樣的云朵馱著冷峻的月光,在冷絲絲的小風(fēng)里,或盤旋在天空,或停留在樹梢,或?yàn)⒙湓诓莸?。冷森森的光照直射下來,剎那間就會(huì)覺得整個(gè)大地都是冷浸浸的,冷峭而冷寂!而當(dāng)月亮升到中天的時(shí)候,就是月光最濃的時(shí)刻。月光如同瀑布,傾天而落,落在夜色中暗綠團(tuán)團(tuán)的小草葉子上,落在牧場(chǎng)上蒼綠叢叢的雜草堆子里。似乎能夠聽到月光跌落、碰撞的聲音,仿佛手腳都觸摸到了那跌下來、撞開來的硬冷的光塊,冷冷的感覺在草叢中悄悄地慢慢地流淌開來,流進(jìn)大人小孩的心地里,竟使人驅(qū)趕掉暑熱留下的昏沉和慵懶,保持著冷靜之中的清醒和奮發(fā)。
好又好在,夏天的草原美麗美妙得無可形容、無可言傳。因?yàn)?,這時(shí)的草原,并不只是草長(zhǎng)花開、山青水綠,蟲鳴鳥啾、兔跳鷹翔。你無論是坐在車?yán)锶ネ菰?,還是站在大地看望草原:無論是從草原上匆匆而過,還是到草原來細(xì)細(xì)領(lǐng)略:你都會(huì)感受到一種從未見過的寥廓和壯闊,一種撼人心弦的廣袤、廣漠的美:你就會(huì)體會(huì)到一種獨(dú)一無二的盈實(shí)和豐富,一種動(dòng)人心魄的深邃、深切的美。
當(dāng)汽車在山間公路上快速地向前飛馳、急切地奔往草原,這條路似乎沒有盡頭。遠(yuǎn)看,路,像飄掛在山坡上的帶子,飄不到高處,也掛不到底下,就這么懸著、蕩著,讓人放不下心思又想不清緣由。可是,就在不放心又弄不清的一眨眼時(shí),車已經(jīng)出了山坳,不知不覺,草原已經(jīng)撲了過來。只見,剛在雨中洗浴過后、干干凈凈的湛藍(lán)天空謙遜地迅速地往后退讓,正在風(fēng)中梳妝打扮、清清麗麗的碧綠小草熱情地高興地迎了過來,盡情享受陽光愛撫、蹦蹦躥躥的各色野花,擁擠著、推搡著,爭(zhēng)先恐后地?fù)岀R頭。即刻下車,即時(shí)置身于朗朗天宇、宕宕地場(chǎng)、芊芊芳草、紛紛繁花之中。極目望去,那藍(lán)天,四面八方地伸展著、鋪開來:那綠草,東西南北地?fù)u曳著、蕩開去:那野花,上下左右地綻放著、盛開著。只見藍(lán)天與綠草、與野花在極遠(yuǎn)處相連相接、相融相合,看上去無棱無角、無邊無際,卻又分明有著清楚、清晰的界線??粗粗?,只覺得,天地之間,闊闊大大,空空曠曠,圓圓渾渾,蒼蒼莽莽;只看見頭頂上展示著深藍(lán)深藍(lán)的一個(gè)圓,腳底下鋪陳著翠綠翠綠的一個(gè)圓,遙遠(yuǎn)處顯現(xiàn)著藍(lán)綠分明的一個(gè)圓,高空中懸掛著紅光四射的一個(gè)圓。這一個(gè)個(gè)圓,一圈一圈,就像是小孩子用圓規(guī)認(rèn)認(rèn)真真畫出來的,規(guī)矩,規(guī)整,規(guī)范。這,恰是無法比喻、不可描述的大自然啊!此時(shí)此刻,人,渺小得如一只螞蟻,如一粒塵土。一個(gè)人,能走得出那幾個(gè)凸凸平平、大大小小、圓圓滾滾的圈圈嗎?能改變得了這幾個(gè)繞來繞去、自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的圓圈嗎?人生就是這樣,實(shí)實(shí)在在的,似有一點(diǎn)玄玄乎乎。其實(shí),那不是玄乎,那是實(shí)在中包含著人生的真諦、人世的哲理。
待到天色黑下來,黑盡了,就覺得上天真如穹廬,籠蓋四野。不知是誰,一下子就在穹廬頂上釘滿了銀釘。熠熠閃閃,把周圍世界映襯得迷迷蒙蒙、似隱似顯:稍遠(yuǎn)處的一切,模模糊糊、若有若無。這時(shí),只要你仰面躺下,你又會(huì)立刻看清,那不是廬頂?shù)你y釘,而是夜空的繁星,它們會(huì)立刻蜂擁到你的面前,仿佛你一伸手就會(huì)觸摸到,就會(huì)采摘下一顆顆晶瑩剔透的珍珠一般的小星星。這時(shí),你才發(fā)現(xiàn),課本上印著的大行星、小行星,民間傳說中的牛郎織女星、北斗七星,當(dāng)時(shí)似乎都沒有在。你想著先數(shù)一數(shù)這天出場(chǎng)的星星們!奇怪的是,愈看愈多,愈數(shù)愈亂,愈是要看明白哪顆星最大愈看不明,愈是想弄清楚哪顆星最亮愈弄不清。這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的,卻確實(shí)是這么繁繁亂亂。其實(shí),這不是繁亂,這是簡(jiǎn)單中包容著天下的博大、天然的幽深。
如果下了雨,下得大,水如傾注,聲似潮起,嘩啦嘩啦,就像天河堤岸坍塌,決口沖開。只是,誰也找不到堤岸在天河的哪一邊,決口在堤岸的哪一方。就是這一片天,千年萬年,卻是誰也找不到啊。雨下得小呢,一根根雨絲掛下來,一樣的粗細(xì),一樣的長(zhǎng)短,淅瀝淅瀝,又像是誰在拿著噴壺,澆灌著草,滋潤(rùn)著花。只是,誰也看不見那只執(zhí)持噴壺的手,是天神?是仙女?還是這一片天,老老少少,又有誰看到過啊。雖說,那都不過是草原上美麗的傳說,恰正是歲歲月月游牧民族敬畏自然意識(shí)的美麗想象,是草原文化天人合一精神的美麗呈現(xiàn)。
草原的夏日漫漫長(zhǎng)長(zhǎng),藍(lán)天無垠,綠草無涯,雜花無類;草原的夏夜輝輝映映,月光流瀉,星辰流動(dòng),銀河流淌。那是怎樣的一種闊大、怎樣的一種深遠(yuǎn)啊?
好還好在,夏日的草原,哪里都蘊(yùn)藏著生命的精神,蓄積著生靈的精奧,透露著生活的精氣:到處都充滿著勃勃生機(jī),洇漫著蓬蓬生氣,洋溢著幽幽生趣。
且不說駿馬馳騁、萬馬奔騰所展示的氣勢(shì)和力量,所顯示的氣魄和勁頭,所透示的氣度和機(jī)智:也不說放牛牧羊、愛犢護(hù)羔所表現(xiàn)的人與動(dòng)物的相依相存,所表達(dá)的游牧生產(chǎn)的和諧和美,所表露的生存狀態(tài)的艱辛艱難:就以你到了草原就能一眼見到的自然萬物來說,一棵棵小草,是最平常、最不起眼的吧,但,進(jìn)入夏天以后,它就有了一種水靈靈、脆生生的綠色,才呈現(xiàn)出嫩綠和翠綠。這時(shí),常常是晚間下雨早上放晴,夜雨對(duì)泥土的滲洇,朝露對(duì)莖葉的滋潤(rùn),使它一天一個(gè)樣,跳躍地長(zhǎng),昂揚(yáng)地長(zhǎng):比著那些長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的葦草、茂茂密密的灌木,天天向上躥著:用不了幾天,就變出了一片綠油油、綠茸茸的大草原。有意思的是,大草原上,幾乎每一棵草都會(huì)開花。草長(zhǎng)得愈豐茂,花開得愈鮮艷。這些花的鮮和艷,就在于色彩繽紛而純正,色澤明亮而自然。什么天藍(lán)、乳白、玫紅、橙黃等等,都說得最恰切不過,那是一種本色,即使是最高明的畫家也調(diào)不出的。再說一株株樹,由于草原上四面空空,風(fēng),總是席卷而來,旋轉(zhuǎn)著吹,猛烈地摧,那些軟弱一點(diǎn)的槐樹,樹脖子大多是歪的??赏嵊型岬莫?dú)特,茸茸新葉,楞楞新枝,全都歪在陽光足、風(fēng)力小的這一邊。就像如今有的女孩把長(zhǎng)發(fā)都攏到一側(cè)一樣,很有一點(diǎn)時(shí)尚的現(xiàn)代氣息。槐花開得一簇一簇、一串一串,一片片潔凈的白,一陣陣清淡的香。那些榆樹,很有靈性,為避開風(fēng)的襲擊,靠近地面的樹身很粗壯,主干不往高長(zhǎng),矮柱子般矗立。卵形的葉子密密層層地覆蓋著,庇護(hù)了也是卵形的翅果。那是一種被稱為“榆錢”、可供食用的果實(shí)啊。那些楊樹,樸樸實(shí)實(shí),風(fēng)狂風(fēng)暴,無所畏懼,由著性子長(zhǎng),隨著脾氣唱:在夏日清風(fēng)中,楊葉響聲忽高忽低,應(yīng)和著人的心情,很是善解人意。間或還能遇到樹干上長(zhǎng)著眼睛的樺樹,個(gè)子總也長(zhǎng)不高的山楂樹等等。都各有個(gè)性,別具一格。
再說那一灣從遠(yuǎn)處蜿蜒而來、不寬不窄、不深不淺的小河。它,沒有河岸,沒有頭尾:但,河身曲曲,水聲潺潺,在夏日里,下雨不滿溢,天熱不干涸。它,就像那牧歌長(zhǎng)調(diào)一般,沒有樂譜,沒有歌手,卻曲調(diào)悠揚(yáng),歌聲動(dòng)人,不被歷史湮沒,不被現(xiàn)代拋棄。是奇跡,卻是現(xiàn)實(shí);很特別,卻也普通。
夏天的草原,就這樣,躍躍然,欣欣然,真好。
秋天,—個(gè)絢麗、光明的季節(jié)
古今中外,從大作家的佳作到小學(xué)生的習(xí)作,沒有不寫秋天的?;?qū)懬锾炀吧蛴浨锪钍粘?,或敘秋時(shí)蟲鳴,或述秋日感懷,常給人留下很深印象,足見,秋天自有其獨(dú)一、獨(dú)特的魅力。在我們這個(gè)被稱為塞外的地方,春日遲來、夏天短暫、冬季漫長(zhǎng),秋天,恰正是一個(gè)絢麗、光明的季節(jié)。
對(duì)于秋天的感覺,最先從陽光開始。
入秋后,中午的陽光依然灼熱,大人、小孩都還穿著短袖衣服,手里也仍握著遮陽的綢傘。但,一早一晚,這陽光射在身上,倒覺得溫吞吞、暖乎乎,既打煞了想要逞威的秋風(fēng),又驅(qū)散了還想賴著的燥悶,令人覺得舒展而舒坦。一舉目,竟發(fā)現(xiàn)天空離人們愈來愈遠(yuǎn),似乎高了很多,也藍(lán)了很多,是那種凈凈的天藍(lán)?瑩瑩的湛藍(lán)?朗朗的蔚藍(lán)?這時(shí),從高空中照下來的暖暖陽光斜斜地伸進(jìn)每一扇窗戶,悠悠,緩緩的,任人們看著纖塵在陽光中蠕動(dòng),樹影在墻壁上搖曳,也讓人們看到了時(shí)間的流逝、季節(jié)的變更,讓人們感到了生活的流動(dòng)、時(shí)代的變遷。嗨!秋陽是何等地燦爛,秋光是怎樣地明澈。欣然,陶然:而后昂然,奮然。
秋陽燦爛,使每一個(gè)經(jīng)歷了秋天的人都感觸過了。秋光明澈,倒不是每一個(gè)身在秋天的人都能體會(huì)到的。體會(huì)北國(guó)秋光,常伴著一種心情。比如,在城市有限的草坪上,成不了林子的一棵棵樹,孤零零地各自掉著自己的葉子,自自然然,不知不覺,不幾天,原先被葳蕤的花葉遮蔽了的亂蓬蓬的樹枝,竟已探出了高高尖尖的鐵柵欄,妄想躋身于整整齊齊的行道樹間。就在這葉落枝疏時(shí),樹、屋、路、人,都在瞬間豁然開朗。頓覺天光普照,萬物鮮明。還未落下的紅葉黃葉,細(xì)聲細(xì)氣地等著秋風(fēng)來送行:剛剛露臉的樹尖樹梢,揮臂揮手地等著白云來看望。一條條隱秘的光影在空氣里不停地游弋,一道道亮麗的光線在小徑間來回地晃動(dòng):熠熠閃閃,煌煌耀耀,大人們?cè)谇镪栂孪硎苤粺岵焕涞淖贤饩€,小孩子在光亮中創(chuàng)建著各種各樣的游戲場(chǎng)。一天又一天,路旁,樹下,落葉不斷地多起來,在秋風(fēng)中、在夕陽下像蝴蝶一樣飛起來、舞動(dòng)著:陽光持續(xù)地濃起來,在院子里、在玻璃上像兔子一樣奔起來、躍動(dòng)著。人們聽見了落葉告別樹枝的喁喁聲,聽見了陽光走向地面的瑟瑟聲,也聽見了自己踩著落葉、迎著陽光的嘩啦聲、寒率聲,像是哪個(gè)剛學(xué)民樂的小孩子在調(diào)弄一架老式揚(yáng)琴,雖然抑揚(yáng)無序,卻也頓挫有節(jié),恰正好為滿院金光中葉的舞蹈、光的走步做了出色的伴奏。
令人驚訝的是,偌大的草原不知在哪時(shí)哪刻一下子就從一地翠綠、蒼綠變成了滿目金黃、淡黃——金得純粹,黃得凈雅。那夾雜在翠綠、蒼綠中的星星點(diǎn)點(diǎn)的紅、粉、藍(lán)、紫色的小花,也竟在一時(shí)間沒了蹤影。走近了,蹲下去,仔細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)那些小花的根根花蕊都已變成了顆顆花籽,花籽上有一種說不出來的清清淡淡的香氣,直沁心間:又有一星道不明的瑩瑩閃閃的亮點(diǎn),映及四周。這時(shí),在燦爛秋陽照射下,草原滿滿地泛著金光,因著秋風(fēng)的伴隨、草浪的翻滾,那金色的光似絲帶一般在草面上掠來飄去,像水面晶晶亮亮的水波,又像一匹大綢緞上的反光。秋草并不深,只靠到腳脖子上,但,秋風(fēng)的耐心摩挲,使整片草原平整得如人工修剪了一般,也常常使天上的金色光芒和地上的黃色光輝在這里交匯交融,也使這金黃的草原更顯廣大、開闊,向著地平線一直擴(kuò)大開去:這金黃的光照也更覺濃重、強(qiáng)烈,同樣向著地平線一直拓展開來。這世界,就這樣充滿著黃金般耀眼的絢爛,滿溢著金黃色奪目的光明。這時(shí),天空就會(huì)傳來云雀婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的鳴叫聲、雛鷹撲閃鼓動(dòng)翅膀的拍擊聲,還有那些叫不出名字的小鳥們歡快自由的啁啾聲,也正好是一地金黃中草的成熟、花的成果的快樂的和聲。
當(dāng)你走出草原,走進(jìn)鄉(xiāng)村,極目望去,高粱在田野里昂著頭顱、舉起手臂,擎著紅色的火炬,高兮兮、直挺挺。玉米在秸稈上穿好風(fēng)衣、蓄起長(zhǎng)須,露著金色的珍珠,黃澄澄、亮晃晃。向日葵朝著太陽揚(yáng)起臉兒、排好隊(duì)列,張著黃色的翅膀,光燦燦、笑瞇瞇。再走進(jìn)農(nóng)家的院子,見向陽的墻壁上、屋檐下,擠擠攘攘,十分熱鬧:一溜兒放射光彩的,是戴著尖紅帽、穿著長(zhǎng)紅袍的紅辣椒,是披著白大氅、拖著長(zhǎng)辮子的白蒜頭:一順兒繽紛五彩的,是絳紅底黑花紋著裝、顯得有氣質(zhì)的蕓豆種,是青綠色白領(lǐng)子衫褂、有點(diǎn)老成樣的綠豆子。至于房前屋后,通紅的西紅柿、油綠的刺黃瓜、深紫的圓茄子、悶紅的老倭瓜,也一起在秋陽下五光十色、異彩紛呈。進(jìn)出小院,來去小徑,處處是綠變成黃的魔幻似的絢爛,時(shí)時(shí)是土變成金的沉積著的光明,澄亮而溫婉,澤光而殷實(shí)。待到天色暗下來,彈弦琴的蟋蟀,唱歌謠的蟈蟈,會(huì)抒情的紡織娘,約齊了,開個(gè)音樂會(huì),又正好是七彩繽紛中莊禾飽滿、果蔬豐潤(rùn)的歡暢的奏鳴。
而當(dāng)你從鄉(xiāng)村出來,經(jīng)過半荒漠草原時(shí),沙漠時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。卻在經(jīng)過一條窄而曲拐的河流之后,頓時(shí)一片火亮。在這蒼茫的漠地上,胡楊樹林正蜂擁著推搡著從河岸伸展過來,燦爛秋陽下,簇聚著堆攏著的金色樹冠像是在燃燒,火光四射,光照四野。這金色的光亮在微風(fēng)中抖動(dòng)著,似火焰在跳躍,猶火花在跳蹦,那氣勢(shì)的盛大,氣氛的熱烈,宛如大自然為人舉行的一場(chǎng)節(jié)日慶祝的狂歡,一次少年成人的儀式。如此絢爛!如此光明!難得的是,胡楊為人們展現(xiàn)的絢爛、光明是獨(dú)一的,那是一種絢爛的智慧!一種光明的力量!你看,它,為了在荒原上立足,讓樹身成長(zhǎng)得粗粗壯壯、敦敦實(shí)實(shí),讓樹枝抽發(fā)得瘦瘦俏俏、纖纖細(xì)細(xì),讓樹葉萌生得茂茂密密、層層疊疊。壯實(shí)的樹干支著瘦細(xì)的枝丫,自然能頂住狂暴的風(fēng)、狂驟的雨。奇詭的是,上層的柳葉狀葉片藏著春的艷,中層的銀杏葉狀葉片匿著夏的熾,下層的楓葉狀葉片裹著秋的紅,在秋季的明朗中潤(rùn)潤(rùn)生亮、熠熠生輝、晶晶生光。它們相互映襯、相互對(duì)照,那絢爛的金黃自然更濃艷、更熾烈、更透紅:那光明的金色必然更明亮、更輝煌、更光耀。更為可貴的是,胡楊的絢爛、光明,并不只是表乎其外,而是內(nèi)在于心:胡楊的樹皮里,包含著豐沛的汁液,那是為了拯救拓荒者生命的:胡楊昀根須里,蓄納著豐富的水分,那是為了維護(hù)耕種者土地的。這,就使人世間的情境與風(fēng)景一樣絢爛,使人際間的情誼與天地一般光明。而這,正是塞外大地的秋季所獨(dú)有的絢爛和光明啊。
在秋季,在塞外的大地上,無論你走到哪里,你都被金色的陽光照耀著,被金色的草原陶醉著,被金色的收獲快樂著,被金色的胡楊感動(dòng)著。那是生活中的絢爛!那是生命中的光明!
也許你會(huì)說,塞外的秋天,難道不下雨嗎?
秋天是雨季,怎么會(huì)不下雨?下了雨,那濕漉漉的絢爛,那潮潤(rùn)潤(rùn)的光明,又是怎樣的一種情境?
塞外冬天:體悟靜與冷
北疆的冬天來得格外早。還沒有立冬,野性的寒風(fēng)就呼嘯著到處報(bào)信,一時(shí)間,天氣驟變,寒氣襲人,小孩子早晨上學(xué)時(shí)兩只手都不敢伸出來,大人們?cè)跊鏊锵疵紫匆乱灿X得手指頭生疼。太陽雖然天天出來,卻也是蜷縮著,臉兒黃黃的,已經(jīng)不像以往那樣熱氣騰騰了。于是,風(fēng),就得意起來,愈刮愈大、愈吹愈響、愈旋愈烈,一路張狂著、吼叫著、拍打著,直刮得粗粗的枯枝“嘎嘎”地?cái)嗔眩贝档煤窈竦拿抟隆班侧病钡匕l(fā)僵,直旋得小小的孩子“抖抖”地?fù)涞埂`l(xiāng)人們一邊“冷啊、冷啊”地說著,一邊“呼哧、呼哧”地?zé)唬盒『⒆右贿吿筋^探腦地走到臺(tái)階上把鄰家的玩伴喊過來,一邊輕手輕腳地站在炕洞邊把揀好的黃豆扔進(jìn)去。在城里、鎮(zhèn)上,樹下的殘葉多了,街上的行人少了:沒有了往昔的聲喧塵囂、烏煙瘴氣,冷冷落落、清清靜靜。在鄉(xiāng)下、草地,秋天的落葉已隨風(fēng)到了遠(yuǎn)處、枯草已經(jīng)完全衰萎:而且,也沒有了蟲兒唧唧、鳥兒啾啾,現(xiàn)出一種少有的寂寥,也顯得少見的干凈。一切都被風(fēng)兒凜冽了去。
只是,還沒有等你靜下心、定下神,老天的臉就陰了下來,霧蒙蒙,灰沉沉,好像有多大的心事、有多少的憋悶。這樣子,過不了半天,雪花就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛舞,洋洋灑灑地飄落,層層疊疊地聚集:逐漸地,天與云、與樹木、與街道、與房屋,上下左右一片銀白,山高水遠(yuǎn),聲息全無,只似乎聽取了雪花飄下時(shí)寒寒率率的聲音,聽見了雪花著地時(shí)簌簌喯喯的聲響,聽到了雪花相碰時(shí)嚓嚓咔咔的聲氣。就在這似有聲似無聲的恍惚之間,狂舞的雪花已經(jīng)無邊無際,誰的目光也觸及不到它的終極。它,填平了高高低低的坡坎溝壑,掩蓋了坑坑洼洼的土路灘涂,遮蔽了叢叢簇簇的紅柳荊棘,埋藏了細(xì)細(xì)小小的草籽樹種,勾勒了黑黑白白的房檐圍墻,使無盡無限的白茫茫與有長(zhǎng)有短的黑線線,相映襯,相比照,好像是一幅大自然雪景的水墨畫,素雅而恬淡:又像是一卷汲取了大自然光華、描繪著雪的天質(zhì)與含蓄的寫意畫,質(zhì)樸而靈動(dòng)。那飛上飛下、翻前翻后、花一般的白白的雪,不僅呈現(xiàn)著說不來道不出的情韻和意境,令人賞心悅目,更表現(xiàn)著一種實(shí)在而又玄幻的哲思和真諦,使人怡神開懷。
雪,就這樣,下著,飄著,飛著,舞著。天,就這樣,陰著,暗著,僵著,冷著。
天地之間,朦朦朧朧,渾渾忳忳,蒼蒼茫茫,沉沉靜靜。
鄉(xiāng)人們經(jīng)歷了春的耕耘、播種,經(jīng)過了夏的除草、澆灌,經(jīng)受了秋的收割、揚(yáng)打,如今,放了心,沉住氣,安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在熱炕上,歇息一陣,休整一下,省思一會(huì)。牧人們也在接春羔、轉(zhuǎn)夏場(chǎng)、打秋草的勞累中安頓下來,回到定居點(diǎn)的新房子里,喝一杯滾熱的奶茶,吃一碗新鮮的奶酪,嚼一塊甜美的奶皮,靜靜謐謐地想著畜牧業(yè)的創(chuàng)新、孩子們的上學(xué)、長(zhǎng)輩們的醫(yī)療。這時(shí),在城里、鎮(zhèn)上,無論是上學(xué)的、工作的,或雪天靜讀,飛雪與積雪相映生亮,在清靜中寧心神、聚心思、朗心志:或雪夜沉思,月光與星光交互成輝,在沉靜中啟心扉、擴(kuò)心閾、益心智:萬籟俱寂,心無旁騖,又未嘗不是美好、美妙的事!
一切的沉靜,沉靜的一切。
沉靜中,天更藍(lán)、更遼闊:地更沃、更濕潤(rùn);自然萬物更蓬勃,更生動(dòng)。
雪為人類帶來的沉靜,是一種氛圍,使人專心,引人自問,促人勤思;是一種心情,使人平和,引人從容,促人慎思;是一種境界,使人理智,引人清醒,促人深思。冬雪年年,年年冬雪,這樣的沉靜,理應(yīng)縱貫了人的生命,橫括了人的言行。雪,是水的結(jié)晶,心靜如水之清澈、如晶之明亮,就會(huì)折射出百分之百的人世光輝。
不過,雪花總有停息的時(shí)候。雪后放晴,太陽出來,滿地反光,又該是一種異樣的銀白和光明、一種別樣的燦爛和輝煌吧。卻不料,當(dāng)太陽想把它所有的暖熱都給予人們、想讓所有人們都走到雪地里來觀賞一下這純潔、純凈天地的時(shí)候,雪卻搶先偷熱、乘機(jī)融化,還故作炫耀:招徠北風(fēng)。于是,冷風(fēng)呼號(hào)著、咆哮著,刮過來刮過去,把太陽嚇得蒼白了臉,趕緊躲進(jìn)云層里:又把積雪從地面上卷起來,再揚(yáng)開去,造成一種晴天還下雪的假象。更沒料到,雪隨風(fēng)勁,風(fēng)假雪威,頃刻間氣溫一降再降,直降到零下幾十度。這時(shí),就像誰施了魔法一般,所有表層的雪都在瞬間變成了一件件挺括而晶亮、靚麗又透明的冰大衣,在風(fēng)中抖落著、顯擺著,發(fā)出好聽的聲音,閃著好看的光彩。只是,過不了一會(huì)兒,走到屋外的大人和小孩,鼻子很快從凍紅到凍僵,手指頭立馬從凍木到凍疼,耳朵則凍得透亮、發(fā)麻,據(jù)說,這時(shí)如果立即進(jìn)入熱屋子里一擼,耳朵就會(huì)即刻掉下來。我并沒有見過有誰掉了耳朵,但用這樣的情景來形容天氣的酷冷和嚴(yán)寒,還是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的,而且也可以把愛出外玩耍的小孩子震懾住。
民間有諺語說:“冷就冷在風(fēng)里,窮就窮在債里?!蹦窃谌诹搜┑幕椟S而冰冷的陽光里穿過的寒風(fēng),吹在臉上,刀割樣鋒利;吹進(jìn)身上,刺骨般尖銳。所以,北疆人們冬日外出,得戴有護(hù)額護(hù)臉的獸毛皮帽,需穿有氈套氈里的高筒靴子。正因?yàn)檫@樣,這里的冬日,豈是一個(gè)“冷”字能概括了的?因此,人們不是說“冷”,而是說“凍”!常聽人們開玩笑地說:“啊呀呀,快把我凍成冰棍兒了呀!”“多站一會(huì)兒,一個(gè)大活人就會(huì)變成一尊冰雕!”這,似是玩笑,卻是真實(shí)。記得安徒生童話《賣火柴的小女孩》一開頭就寫“天氣冷得可怕”,想必北歐的丹麥也是這樣的冷啊。
凍,可謂冷之極。但,正因?yàn)椤皟觥?,把害蟲和它們的蟲卵統(tǒng)統(tǒng)凍死在地里,把植物們的種子好好保存在地下,又把病菌和污染的傳播一起滅絕在大氣中。正因?yàn)椤皟觥?,使一層層的雪漸漸地洇滲進(jìn)田野、滋潤(rùn)著土壤:使一棵棵樹木細(xì)細(xì)地保護(hù)著伸向大地深處的根須、慢慢地吸吮著蓄在泥土內(nèi)層的養(yǎng)分:又使大人和小孩子的身體和意志得到砥礪和鍛煉。可以說,北疆冬日里的大雪大風(fēng)、大寒大凍,顯現(xiàn)著大自然自身、自然與人和諧生存的必然,展現(xiàn)著曠古自然的淳樸和生命原始的律動(dòng):呈現(xiàn)著生命本體在寒冬里的艱難與艱辛、自得與自如。面對(duì)“冷”與“凍”,大自然與人們,都單純而寧靜,沉著地適應(yīng)著、調(diào)整著、萌動(dòng)著、奮發(fā)著、期待著生命中新的開始。
有句名言“冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”說得真好。