汪守德

當(dāng)時以通訊名義發(fā)表的作品《誰是最可愛的人》，無疑是軍隊老作家魏巍最著名的作品之一。魏巍曾經(jīng)是一名詩人，在戰(zhàn)爭年代寫過許多富于戰(zhàn)斗性的詩作。他后來更是一位優(yōu)秀的小說家，比如以抗美援朝為題材的長篇小說《東方》和全景反映紅軍長征生活的《地球的紅飄帶》等。其中《東方》在1983年舉行的首屆茅盾文學(xué)獎評獎中獲獎。他于1950年底隨團(tuán)奔赴朝鮮前線，和志愿軍一起生活、戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)火連天的抗美援朝戰(zhàn)場一待就是三個月，回國后即發(fā)表了一批文藝通訊。寫通訊也許并不是他赴朝的初衷，但正是1951年4月發(fā)表在《人民日報》上的《誰是最可愛的人》，卻成為一篇影響很大、傳誦廣泛、家喻戶曉的優(yōu)秀通訊，也讓其享有了極高極久的聲譽。毛澤東主席讀過這篇通訊之后，立即批示“印發(fā)全軍”，并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真讀一讀這篇文章。

現(xiàn)在看來，這僅僅是一篇僅為三千多字的短章小制，在當(dāng)時竟能夠產(chǎn)生巨大的轟動，既有些匪夷所思，也頗為合情合理。這篇一刻鐘的時間便可讀完的作品，足令今天那些動輒幾十萬，甚至百萬字的大部頭作品出版后面臨無人問津、悄無聲息的窘境而汗顏的。這其中似乎隱藏著許多值得今天的我們深思的東西，也給我們以極為有益的啟示。

我們從作品看到了什么呢？新中國成立之初幾乎是傾全國之力進(jìn)行的抗美援朝之戰(zhàn)，是以落后的國力與裝備同世界上最強的對手所進(jìn)行的殊死較量，前方百萬英雄兒女同敵廝殺的戰(zhàn)況怎樣以及勝算幾何，無疑是海內(nèi)初定且向往美好生活的國人們極其關(guān)注的，有一種渴望了解的急切。但在那個年代的通信手段單一滯后，同今天無法相比。作為戰(zhàn)地作家或曰記者的魏巍，正是在這樣的時刻出現(xiàn)在了他所應(yīng)出現(xiàn)的場合，扮演了自己所應(yīng)扮演的角色。雖然并非如時下十分容易做到的現(xiàn)場直播，且是以大大延后的時態(tài)與單純文字的形式發(fā)布，但卻是以這一具有真實力量和情感熱度的文藝通訊，回答了當(dāng)時的人們最為關(guān)切的問題，在全國范圍一瞬間掀起閱讀的颶風(fēng)，且產(chǎn)生持久性的影響都不足為奇。

這篇作品的寫作，充分地顯示了魏巍作為一名軍隊作家的責(zé)任心與熱情。其對于戰(zhàn)爭生活的深入，既是身入，也是心入，更是情入。作者毅然奔赴抗美援朝前線，冒著槍林彈雨跋涉如此久的時間，顯然也是有著生死之虞的，這和我們有時蜻蜓點水式的所謂深入生活，以及到部隊生活中去抱著漠然的態(tài)度是截然不同的。盡管作者是一個久經(jīng)戰(zhàn)火的老兵，對部隊的官兵無疑是很熟悉的，但這并不表明他就一定對朝鮮前線的戰(zhàn)斗生活就是了解的。只有到前線去了，才能了解到抗美援朝戰(zhàn)爭的真正特點，了解到發(fā)生在官兵身上感人的事跡。作者在談到這篇作品的寫作時說“這次我到朝鮮去，在志愿軍里，使這種感情更加深了一層。我更加覺得戰(zhàn)士們的可愛。我看到他們在朝鮮戰(zhàn)爭中，雖然面臨的任務(wù)是這樣艱巨，作戰(zhàn)環(huán)境是這樣艱苦，但我們戰(zhàn)士的英雄性，比起我過去在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中所看到的，卻有著更高的發(fā)展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的。譬如，我在某步兵團(tuán)曾了解到一個令人驚訝的數(shù)字，這個團(tuán)，至第三次戰(zhàn)役結(jié)束止，傷員自己請求留隊的比送到醫(yī)院休養(yǎng)的數(shù)字還要大。就恐怕在世界戰(zhàn)爭的歷史上，也是一種奇跡！這一事實更加督促著我，使我有一種更加強烈的愿望來表現(xiàn)《誰是最可愛的人》這一主題?！薄艾F(xiàn)在，回過頭來看這篇稿子，使我更明確了這一點：在現(xiàn)實生活中的深入感受，對寫作的人是多么重要！你感受得深了，寫出來，也就必然有那么一股子勁，人家讀了，也就感受得深；你感受得淺，人家從你這兒受到的，也就淺。你根本還沒有感動呢，那就用不著說了。這兒，我還要加一句，就是深入的感受，跟深入的采訪很有關(guān)系。就拿在戰(zhàn)士中的采訪來說吧，你跟他們談得深，你對他們了解得深，他們的氣質(zhì)、思想、感情，就會感染你，使你也沉入到他們的情緒中。也就是說，使你感受得更深些?！蔽何〉倪@種感受，是真誠的經(jīng)驗之談，非有其真正體驗無以言說。

應(yīng)當(dāng)引起我們注意的，還有作者對于寫作藝術(shù)的講究。在這篇作品中，作者只詳寫了三件事。第一件是刻畫了一個群像，即二次戰(zhàn)役中一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗，“敵人為了逃命，用了32架飛機、10多輛坦克發(fā)起集團(tuán)沖鋒，向這個連的陣地洶涌卷來，整個山頂?shù)耐炼急淮蚍?，汽油彈的火焰把這個陣地?zé)t了。但是，勇士們在這煙與火的山岡上，高喊著口號，一次又一次把敵人打死在陣地前面。敵人的死尸像谷子似的在山前堆滿了，血也把這山岡流紅了。可是敵人還是要拼死爭奪，好使自己的主力不致覆滅。這場激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個小時。最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈把他們的身上燒著了火。這時候，勇士們是仍然不會后退的呀，他們把槍一摔，向敵人撲去，身上帽子上呼呼地冒著火苗，把敵人抱住，讓身上的火，也把占領(lǐng)陣地的敵人燒死……據(jù)這個營的營長告訴我，戰(zhàn)后，這個連的陣地上，槍支完全碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的遺體，保留著各種各樣的姿勢。有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。有一個戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿；和他死在一起的美國鬼子，腦漿進(jìn)裂，涂了一地。另一個戰(zhàn)士，嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士遺體的時候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有些人的手指都掰斷了……這個連雖然傷亡很大，他們卻打死了300多敵人，更重要的，他們使得我們部隊的主力趕上來，聚殲了敵人?！本唧w、真實、慘烈的戰(zhàn)斗場面的描寫，反映出的志愿軍官兵同敵人血戰(zhàn)到底的戰(zhàn)斗精神，能讓讀者不為之動容嗎？第二個刻畫的是個體的英雄形象。即一個名叫馬玉祥的21歲戰(zhàn)士，冒著生命危險沖進(jìn)因敵機扔燃燒彈而著了火的房子里，救出父母已被燒死的朝鮮兒童。這是在寫我們的戰(zhàn)士對敵人滿腔仇恨的同時，寫對朝鮮人民深深的愛，在作者的筆下，這樣的戰(zhàn)士樸實而高大。第三個則是描繪了一個如思考者的士兵形象。作品通過一個在防空洞里吃一口炒面就一口雪的戰(zhàn)士口吻，來討論關(guān)于苦和樂的問題?！熬湍贸匝﹣碚f吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個小火爐子，想吃點什么就做點什么?！辟|(zhì)樸的戰(zhàn)士，樸素的語言，勾勒出的卻是一種崇高的境界與寬廣的胸懷。這些戰(zhàn)士的形象對于當(dāng)時的讀者來說，都是嶄新的，富于感染力的，因其具有強烈的沖擊力而能給人留下極為深刻的印象。

由上所述，我們可以看出寫作簡練簡約的重要性。作者不是將采訪所得的素材在他的作品中統(tǒng)統(tǒng)堆集起來，而是從其獲得的二十多個故事中，精選出這三個最具典型意義的，最有思想含量的故事，將其連綴成篇，反映了作者化繁為簡的獨特匠心。這和我們今天許多作者全然不顧讀者的閱讀感受，不忍舍棄采訪來的所有素材，在不進(jìn)行任何剪裁和提煉的情況下，將其全都堆砌進(jìn)作品的做法是大為不同的。片面地追求大部頭，大體量，真正精華的內(nèi)容與思想反而被淹沒在泡沫般的素材之中。所謂的單擺浮擱，冗長蕪雜，殊不知成了讀者通往作品精髓的重重阻礙。魏巍的這篇《誰是最可愛的人》可以作為我們的鏡鑒。

同樣值得稱道的地方還在于對思想寓意的提煉。作品在結(jié)尾處深情地寫道：“親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車馳向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時候，當(dāng)你坐到辦公桌前開始這一天工作的時候，當(dāng)你往孩子口里塞蘋果的時候，當(dāng)你和愛人一起散步的時候……朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地說：‘這是很平常的呀！可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。請你意識到這是一種幸福吧，因為只有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友！你是這么愛我們的祖國，愛我們的偉大領(lǐng)袖毛主席，你一定會深深地愛我們的戰(zhàn)士——他們確實是我們最可愛的人！”長期的戰(zhàn)爭生活，使作者對我軍官兵積聚了深厚的感情，才會有這樣的提煉。在朝鮮戰(zhàn)場耳聞目睹了志愿軍將士種種感人至深的事跡，才會有這樣的提煉。其提煉和概括極具時代感、情感性和穿透力?！白羁蓯鄣娜恕币惨虼撕髞沓闪酥驹杠姡酥林袊嗣窠夥跑姷拇~。這一點意味深長。