肖琦

隨著城市化進(jìn)程加快，越來越多的年輕人選擇留在大城市工作。他們的父母因擔(dān)心子女在外生活無人照顧，或幫助子女帶孩子，選擇離開家鄉(xiāng)、來到子女所在的城市生活。于是，子女在外闖明天，父母跟著“漂”晚年，成為時代的一大特色。

然而，離開了原先熟悉的社交圈，在陌生的城市里，沒有朋友，加上語言溝通上的障礙，老人會遭遇種種尷尬和問題，生疏感、孤獨感油然而生。深圳華為集團(tuán)高管程聰軍就因沒有及時意識到這種問題，最終導(dǎo)致父親患上老年孤獨癥，郁郁寡歡，不幸離世……

接父母到深圳享福，為何頻頻吵著要回家

現(xiàn)年36歲的程聰軍出生在湖北省浠水縣，父親程國立曾是沈陽某軍區(qū)部隊的軍人，因一次服役時遭遇危險，導(dǎo)致右眼失明。復(fù)明無望后，程國立復(fù)原回到家鄉(xiāng)。母親尤月是家庭主婦，程聰軍底下還有一個比他小四歲的妹妹程珍。

那時候家里沒有收入，僅靠著民政局發(fā)的傷殘撫恤金和家屬料理費生活。為了培養(yǎng)程聰軍兄妹，程國立決定去學(xué)習(xí)制作牛皮鞋，然后在縣城一家電影院旁邊租了一個樓梯間當(dāng)門面，給客戶定做牛皮鞋。有時候訂單過多，他就不分日夜地釘釘、拉線，他的視力越來越差，連走路都經(jīng)?？目呐雠?。

就這樣，春去秋來，程國立起早貪黑，將兒女先后送進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，程聰軍進(jìn)入深圳華為集團(tuán)技術(shù)部門工作。2004年，他與財務(wù)部同事劉佩相戀。劉佩比程聰軍小一歲，是河南漯河人。三年后，他們在深圳按揭買了一套兩居室，并步入了婚姻的殿堂。婚后，程聰軍一門心思干工作，很快升職，成為部門經(jīng)理。同年，妹妹程珍也從北京大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入中國電信北京分公司工作。程國立的日子總算熬出了頭。

2010年初，程聰軍拿出全部積蓄在深圳買了一套160平米的現(xiàn)房，裝修完之后，他與劉佩商量，希望能將吃了一輩子苦的父母接到深圳安享晚年。劉佩爽快地答應(yīng)了。

2011年春節(jié)前，程聰軍將父母接到深圳。一路上，程聰軍難掩興奮，對父母說：“今后，你們就把深圳當(dāng)自己的家，好好享受天倫之樂?！背虈㈦m然樂呵呵，心里卻掩飾不住對老屋的牽掛，他不停問老伴：“陽臺上曬的衣服都收了吧？水電都關(guān)了沒？出門走得急，也沒來得及跟街坊打個招呼。”

初到深圳，程國立夫妻倆就感覺不適應(yīng)。他們用不慣家里的馬桶，要每天穿過小區(qū)去對面公園用公共廁所；他們也不習(xí)慣乘坐電梯，寧愿每天爬十幾樓，累得氣喘吁吁。

春節(jié)期間，程聰軍和劉佩帶他們出去玩，他們在人海中總是顯得惴惴不安，害怕跟兒子走散；帶他們?nèi)ド虉鲑I衣服，他們一看價格，立馬就扭頭走掉。沒幾天，程國立就鬧著要回家。他說：“老家的大門總是敞開的，鄰里街坊都熟得很，在這里一點年味都沒有；老家出門也不用害怕堵車，想去哪里走幾步就能到。深圳雖大，可到處都是汽車尾氣，物價又貴，真不知道有什么好？”尤月雖也不自在，但她還是勸說程國立：“你快別嚷嚷，讓兒子媳婦聽到多不好，他們也是想孝順咱們。況且，他們工作那么忙，我們在這里還可以幫他們做做家務(wù)，我們就先忍忍，慢慢就適應(yīng)了?！?/p>

程國立心里明白，兒子兒媳平時干事業(yè)很拼，很多時候都沒辦法準(zhǔn)時吃飯。他和老伴在這里，他們回家至少能夠吃上一口熱乎飯。

春節(jié)過后，程聰軍和劉佩的身影更加忙碌，每天早出晚歸，經(jīng)常一整天家里就只有程國立老兩口。程聰軍鼓勵他們多去小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和小區(qū)其他老人聊聊天，跳跳廣場舞。一開始，程國立和老伴也去湊湊熱鬧，可時間一長，他們就不愿意去了。程聰軍問他們?yōu)槭裁床辉敢獬鲩T，程國立說：“我們從小地方來，語言不通，湊不到一塊去?！?/p>

恰逢這時，劉佩懷孕了。劉佩對程聰軍說：“我看小區(qū)里有很多老人都帶著孫子孫女，其樂融融。等我們的寶寶出生后，爸媽就不會待不住了。”程聰軍頗為贊同。

果然，劉佩懷孕后，尤月的日子似乎有了盼頭，她每天想新花樣給兒媳補(bǔ)身體，和兒媳一起研究食譜，說說笑笑，一旁的程國立插不上嘴，總是一個人默默回房。他的內(nèi)心很苦悶：在老家他有熟悉的圈子和生活，可在深圳，他一個人也不認(rèn)識，生活也不習(xí)慣。雖然兒子給他提供了很好的物質(zhì)條件，但他依然覺得自己被困在一間華麗的房子里，無法透氣。他想回老家去，可一想到他如果回去了，老伴要照顧他也會跟著走。那兒子要干事業(yè)又要照顧兒媳會很辛苦，他只得繼續(xù)留在深圳。

親情在左孤獨在右，為兒孫漂泊在外的哀傷

2012年6月，劉佩生下兒子沐沐。沐沐的到來，給家里增添了不少歡笑。然而，隨著劉佩休完產(chǎn)假回到工作崗位，尤月又要照顧沐沐又要做家務(wù)，每天忙得連軸轉(zhuǎn)。老伴的辛苦，程國立都看在眼里，他想要幫幫忙，可因為眼睛不好使，不是弄灑了沐沐的牛奶，就是把廚房里的鍋碗瓢盆摔得叮當(dāng)響。尤月哭笑不得，只好讓程國立靠邊站。

有一次，尤月讓程國立下樓倒垃圾，在小區(qū)一樓的臺階上，程國立一不小心崴了腳，痛得齜牙咧嘴，站不起來。他只得無奈地給尤月打電話。當(dāng)尤月趕到時，他的腳踝處已經(jīng)一片紅腫。

尤月趕緊給兒子打了電話，又一手抱著沐沐，一手?jǐn)v著老伴，將老伴扶到小區(qū)門口等兒子來接他們?nèi)メt(yī)院。經(jīng)檢查，程國立右腳腳踝處骨折，需要臥床三個月。程聰軍忍不住抱怨：“爸，我是讓你來享福的，你別瞎折騰，現(xiàn)在受傷了，媽又要照顧你，這不是給我們添亂嗎？”程國立張了張嘴，最后什么都沒說。

此后每天，尤月除了照顧沐沐，還要照料老伴，忙得腳不離地。程國立心疼老伴，卻又幫不上忙，只能躺在床上，望著天花板發(fā)呆。晚上，等小沐沐睡了之后，他慚愧地對老伴說：“我在這里一點忙都幫不上，還要連累你照顧我，我覺得自己很沒用?！庇仍绿哿耍屗灰谝?，就跌入了夢鄉(xiāng)。

養(yǎng)傷期間，程國立每天在家不是躺著就是坐著，憋得很難受。等腳傷好了一點之后，他想要出去走走。當(dāng)時沐沐正在睡覺，尤月走不開，就讓他一個人去。尤月叮囑他：“你別跑遠(yuǎn)了，在樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就趕緊回來。”可一直到傍晚，程國立都沒有回家。尤月抱著小沐沐去樓下轉(zhuǎn)了幾圈都沒有看到程國立，心里焦急不安。好不容易等到程聰軍和劉佩下班，三人分頭尋找，直到天完全黑下來，依舊不見程國立的蹤影。沐沐哭鬧不止，程聰軍只好讓劉佩帶著沐沐回家，他跟著媽媽繼續(xù)尋找。尤月一邊找一邊擔(dān)憂地說：“你爸不會出什么事吧？這一把年齡了，要是出了事可怎么辦？”程聰軍心里也一團(tuán)亂麻。

終于，晚上十點，程聰軍在附近一個小廣場找到了爸爸，他獨自一人坐在石凳上，背影孤苦，十分凄涼?？尚募被鹆堑某搪斳姴粌H沒有意識到爸爸的情緒，還不停責(zé)備爸爸：“爸，你跑這里來干嗎？這么晚了也不知道回家，真是急死我和媽了，我白天工作已經(jīng)夠累了，你還給我找事。”程國立小心翼翼地跟兒子道歉：“以后不會了，以后不會了，我不小心迷路了，耽誤你了?！?/p>

得到這次教訓(xùn)之后，程國立就很少再出門了，一家人只覺得程國立的話越來越少，有時候尤月跟他聊天，他也愛理不理。

2014年底，劉佩再次懷孕生下女兒蓉蓉。蓉蓉剛出生時，感染了新生兒黃疸，在醫(yī)院住了很長一段時間。程國立想去醫(yī)院看看孫女，兒子卻說：“現(xiàn)在醫(yī)院人滿為患，萬一走丟了，我還要去找你?！背虈⒙牶笮睦锖懿皇亲涛?。

一個月之后，蓉蓉出院回到家中，程國立想伸手去逗弄她，卻被兒媳攔?。骸鞍?，小孩子體弱，容易感染，你以后每次抱她的時候都先去洗手消毒一下，我已經(jīng)跟媽打過招呼了，你也要記得啊?！背虈⒅缓孟热ハ词窒?，等他再去看孫女的時候，孫女已經(jīng)被劉佩抱去喂奶了。程國立覺得兒媳排斥他，故意不讓他親近孩子。此后，每次蓉蓉一哭，他就十分糾結(jié)，他想去抱抱孫女哄她開心，又怕兒媳不讓他抱，憋悶至極，便開始莫名其妙在房間里發(fā)脾氣。時間一長，劉佩還以為公公重男輕女，心生隔閡。程聰軍夾在中間左右為難。

劉佩上班后，程聰軍請了一個月嫂專門照顧蓉蓉。這下，無所事事的程國立來了精神，他給自己制定了一個任務(wù)——監(jiān)視月嫂。原來，他經(jīng)常在電視里聽到“保姆虐待嬰兒”的新聞，害怕自己的寶貝孫女受到傷害，每次尤月有事走開了，他就“上崗”時時刻刻盯著月嫂，他覺得只要發(fā)現(xiàn)月嫂不稱職，就讓兒子辭退月嫂。可沒幾天，月嫂就自動請辭了。不久，程聰軍又請回一個月嫂，一個星期后，這個月嫂也不干了。程聰軍詢問原因，月嫂支支吾吾告訴他：“你爸爸在家總是盯著我，怪嚇人的?！痹律┳吆螅搪斳娭肛?zé)爸爸：“我知道你擔(dān)心孩子安全，但我請的月嫂都是正規(guī)公司的，不會有問題，你別在這里給我添亂了?！?/p>

程國立終于忍不住吼道：“既然你嫌我添亂就讓我回老家去吧，大家都以為我來深圳享福，其實這簡直就是在受洋罪。”可冷靜下來后，程國立又擔(dān)心年幼的孫子孫女沒人照顧，他只得再次妥協(xié)。

都市催生老年孤獨癥，何處安放我的父母

就這樣，為了照顧年幼的第三代，讓兒子沒有后顧之憂，程國立一再選擇了容忍和妥協(xié)。2015年4月，程國立總是覺得自己腹部疼痛難忍，程聰軍帶著父親連續(xù)跑了幾家醫(yī)院，卻都找不出原因。程國立的心情很沮喪，在兒子正忙碌的時候，他卻因為莫名其妙地生病拖累了他。這次，程國立在深圳市第一醫(yī)院外科做了核磁共振和鋇灌腸造影，結(jié)果什么都查不出來。醫(yī)生認(rèn)為他身體沒什么問題，讓他回家繼續(xù)觀察一段時間。

程國立心里一涼，回家后，他躺在床上，嘴里一直嘟噥著：“為什么查不出來？我到底是什么??？”他像是失去了生活激情，每天躺在床上，白天不愿意吃飯，晚上整夜整夜失眠。

程聰軍也陷入了困境。他相信科學(xué)的檢查，可他也確實看到爸爸連續(xù)幾個月腹部異常難受，他心里很著急，連上班都沒有心思。

同事知道后，給他出主意：“你爸爸可能是‘神經(jīng)官能癥?！背搪斳娨苫螅骸笆裁窗Y？”同事解釋：“從西醫(yī)的角度來講，局部神經(jīng)功能性失調(diào)叫作‘神經(jīng)官能癥，那些用儀器檢測不出問題的病都可以歸在‘神經(jīng)官能癥上。通常誘發(fā)這種癥狀的人都是由于心理因素，我建議你帶你爸爸去精神科看下心理醫(yī)生?！?/p>

程聰軍抱著試一試的態(tài)度，找到了一位心理專家，將父親的癥狀告訴了專家。專家篤定道：“你父親可能是患了老年孤獨癥。老年孤獨癥是一種精神疾病，跟抑郁癥、自閉癥有類似癥狀?！睂＜曳治觯骸敖┠陙恚芏鄰睦霞摇匠鞘械母改付紩龅筋愃茊栴}，他們離開了原先熟悉的社交圈，在陌生的城市里，沒有朋友，子女白天要上班，晚上要照顧孩子、休息，和老年人交流較少；同時，老年人在新環(huán)境里又很難建立起完整的社交圈，因此會感到孤獨，可能會患上抑郁癥、孤獨癥等心理疾病。這個病沒有特效藥，只能改善病人的環(huán)境，否則很有可能會郁郁而終。而你父親身體上的痛感也許只是為了引起家人的重視而產(chǎn)生的錯覺?！?/p>

程聰軍非常震驚。他一直以為讓父母吃好喝好，給他們提供良好的物質(zhì)條件，父母就能感到輕松快樂。可這幾年來，父親臉上的笑容越來越少，精神也不如從前。他回想起，父親在老家時，逢人就笑呵呵的，跟街坊鄰居有說不完的話，閑時還可以去種種菜，找?guī)讉€朋友下下棋，每天都神清氣爽；可來到深圳后，父親每天都關(guān)在家里，母親也忙得腳不沾地，他很少有時間真正去陪伴父母，反而父母無論做什么事情都小心翼翼，生怕給兒子添麻煩。這樣壓抑、沉悶的環(huán)境，父親能不生病嗎？

此后，程聰軍盡量抽出時間，早點回家陪父母。這時候，他才發(fā)現(xiàn)，母親每天像機(jī)械一樣不停運轉(zhuǎn)，早上出門買菜，送沐沐去幼兒園，回來后和月嫂一起照顧蓉蓉，做飯，接孩子，她沒有時間出去散步，和父親聊天拌嘴；而父親為了不給他們添麻煩，每天不是枯坐在房間里，就是躺在床上，孤獨落寞。

痛定思痛，程聰軍覺得不能再這樣下去了。他每天吃完飯之后，就去房間和爸爸聊天。一開始，爸爸怕他忙，總是催促他去工作或休息；慢慢地，爸爸愿意跟他聊聊天，聊得最多的就是以前在老家的趣事，這讓程聰軍心里很不是滋味。他能感受到父親對老家的渴望，可這個時候讓父親回去他又不放心。他的內(nèi)心也是萬般糾結(jié)。

2016年7月，程國立身體每況愈下，意志也越來越消沉。他終于向兒子提出了“要求”：“兒子，爸老了，想回家了?！币痪湓?，讓程聰軍淚如雨下。他突然覺得也許自己真的錯了，讓父母離開生活了六七十年的故鄉(xiāng)，去適應(yīng)一個新型城市，是多么的強(qiáng)人所難。當(dāng)天，程聰軍就開車帶著父母回了老家。尤月雖然舍不得離開孫子孫女，可一想到終于可以回老家，好好照顧老伴，她的臉上也有了一絲輕松。

回到老家后，程國立又開始擔(dān)心兒子在外沒人幫襯，幾次催促尤月去深圳看看孩子。尤月?lián)乃粋€人在家沒人照顧，猶豫不決。2016年10月，程國立開始持續(xù)性昏迷不醒，13日晚上，他被送進(jìn)了浠水縣人民醫(yī)院。病床上，他拉著妻子的手：“在深圳的時候，我很怕自己病死在那里，現(xiàn)在我終于回家了，就是死也瞑目了，我就是放心不下你?！?/p>

當(dāng)晚，程聰軍帶著妻兒趕回老家，可父親已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。程聰軍忍不住失聲痛哭。墻上還掛著當(dāng)年父親曾經(jīng)英姿挺拔的照片，可如今父親卻因為患了老年孤獨癥而郁郁寡歡，最終不幸去世。程聰軍的心非常悲痛，他將父母接到身邊享福，讓他們含飴弄孫，是錯的嗎？可讓父母離開故土，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境和社交圈，又何其殘忍？

[小編發(fā)言]

對于父母來說，子女年齡再大、事業(yè)再成功，也永遠(yuǎn)是自己的孩子，永遠(yuǎn)需要呵護(hù)和支持。于是，為了兒女有更好的前程，背井離鄉(xiāng)“漂泊”在大都市，是很多老年人的共同選擇。據(jù)調(diào)查顯示，“老漂”的三大主因中，83.2%的人表示是“幫子女帶小孩”，60%是“照顧子女的生活，”還有42.2%的人表示“想念子女”。而這些漂族老人會因為“社交圈子窄，孤獨寂寞”、“與子女生活習(xí)慣不同，容易產(chǎn)生矛盾”，還有“來到陌生的城市，會無所適從”、“子女條件有限，老人被動分居”、“語言不通”等問題產(chǎn)生心理問題，對老年人身心不利。

華中師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院博導(dǎo)范先佐建議，社會各方面都應(yīng)該熱情關(guān)心這個群體。子女工作再忙，也應(yīng)多抽時間和父母交流，鼓勵他們?nèi)谌胄碌纳鐓^(qū)；政府應(yīng)多考慮中老年人群體在社保、醫(yī)保等方面的需要，減少政策上的地域障礙；社區(qū)也應(yīng)該多吸納他們參與文體活動，增強(qiáng)他們的歸屬感。與此同時，子女也應(yīng)該多靠社會化服務(wù)進(jìn)行親情“補(bǔ)救”，比如請月嫂帶孩子、請保姆照顧父母；同時，社會也要提供有公信力，讓人放心的“家庭服務(wù)”，千萬不要再讓類似悲劇重演。

編輯/包奧琴