少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。

——余華《活著》

1

圖村老人最厭惡不勤快，他們說，人要命的壞毛病當(dāng)數(shù)懶惰。

現(xiàn)在，我不能再回避自己的懶惰，因?yàn)樵S多年前的故事，童年的聲音，正在多米諾牌似的漸次泯滅。有時(shí)候，一只火鉤，或者幾片破舊的書頁，都會讓我逗留在小了現(xiàn)在幾十歲的以前，或者遇一場雨，或者是一場風(fēng)中。我就像一片過早凋零的柳樹葉，搖曳在那些故事上面，任由情感的漣漪一環(huán)環(huán)套著，深深地，陷進(jìn)去，不能自拔。

因此，我會選擇我們這個盛行大風(fēng)的北方每次刮風(fēng)的時(shí)候，就這樣，撐著下巴頦，端坐在風(fēng)中的一間小屋，透過窗玻璃和玻璃外迷蒙的黃沙，深入到記憶的過去。我想盡量誠實(shí)地拾回些舊年流落的片段，以安撫我近期焦躁孤獨(dú)陰郁的心情。我甚至?xí)肫鹗⑾亩自诖逋饽菞l河邊的一株葵花，那家伙呆頭呆腦，每日緊跟著太陽繞腦袋，真夠虔誠決絕。

好了，我該抽離那風(fēng)，卻又無法擺脫。北方的春季風(fēng)真的很大，不遠(yuǎn)的一處塵緣塔上風(fēng)鈴聲沿耳凋零，像從我身上流失的故事一樣滑落。

記得那年，我虛十一。圖村孩子上學(xué)慢，像我這樣歲數(shù)入學(xué)還算頂小的。

我是被父親牽著手，走過了一場大風(fēng)……父親的手很大，他是鐵匠，那手一用力，指頭粗細(xì)的鋼筋會彎曲。我得小心點(diǎn)。但后來才知道，再力大無窮的父親，也不會對自己的兒子下手。可惡的北方，大風(fēng)肯定是個最不稀罕卻總攆不走的窮親戚。我被父親牽著，拖著，進(jìn)了一個寬敞的磚墩門。這地方，聽說叫學(xué)校。學(xué)校雖說被大黃風(fēng)裹著，那會兒卻有很多和我一樣的臭泥娃，熙來攘去。一開始，我有點(diǎn)不適應(yīng)，心里惶惶的。父親和那個負(fù)責(zé)接收學(xué)生的大人耳語了幾句話，就走了。他把我一個小孩撂在碎娃兒群里，好放心。那些祟娃兒，他們指指戳戳，我能不怵？但，不久就不了。我成了他們中間的一個成員，叫學(xué)生。

那是“文革”后期了，村里街上，到處張貼著各種顏色的大大的寫著字的紙。在我的觀念里，還不懂得那叫大字報(bào)。村里的羊，大約這些家伙很聰明，它們一定知道了，那些紙是用玉米面糊糊貼上去的。它們就騰起前蹄來，踩著墻面，嘴不停地啃啊啃啊。一個衣衫襤褸的小羊倌兒，用鞭子抽打它們，可這些羊，就是不聽他的話，打下了一只，又上去幾只，我行我素，不理睬他。我每天去學(xué)校上學(xué)，肩膀上斜挎著媽媽用布頭縫起來的小書包，蹦蹦跳跳地跑著，路過這些貼著紙的墻壁時(shí)，心里老想笑，可我卻不敢笑出聲，家里大人不讓孩子們在街上亂說話，亂笑。

我雖看到有趣的卻不能笑，并不代表我的內(nèi)心不好玩，因?yàn)楦鼰狒[的事情還在前邊等著我。到了磨面房前面的時(shí)候，我就看到了有一路人，敲鑼打鼓地走過來。這些人，有一個人手里握著一截繩子，那繩的一頭拴著另一個人。我一看，是個女的，頭上還有好看的高紙帽子。同時(shí)我還注意到了還有一個人，他的手里拿著一條鞭，不住地抽打那個戴著紙高帽子的女人。跟在了這隊(duì)人的后邊，看著這些熱鬧，看著看著，就看迷了。往往是，等到了學(xué)校，早上課了。然而我不管，這樣好看熱鬧的玩意兒，有無窮大的誘惑力，吸引著我老是不由自主地全程看完，除非我沒遇到，只要被我給撞上，就從來不會放過的。于是，我成了最能站班的一個學(xué)生。這樣的學(xué)生，不是好學(xué)生，就是個頑皮。班老師和我爹說的時(shí)候，總是這樣評價(jià)我。我爹還笑笑，乜斜著我。

在我很小的時(shí)候，我們這個圖村，是個很大的世界。我沒有去過太遠(yuǎn)處，那會兒最遠(yuǎn)大概到過公社。公社有什么？連我們村大都沒有。我因此特別喜歡我們圖村，自己心里認(rèn)為，圖村，就是世界的全部了。

我們村總共有多少人，我也不知道，總覺得人很多。在圖村，村里開會的時(shí)候，好家伙，黑壓壓一大片，只能看到人腦袋，男人的，女人的，老人的，小孩的。就像生產(chǎn)隊(duì)二大爺看著的那片西瓜地里的西瓜蛋一個成色，黑不溜秋一抹片。

我們圖村的有權(quán)人，有幾個，他們都是魁梧的個頭，很彪悍，看著瘆人。我知道他們，是因?yàn)槲覀冞@些孩子，放了學(xué)后偶爾也去看開會。我們擠在大人的腿股之間，像一條條滑溜的泥鰍，在人堆兒滑來滑去。我們就聽著臺面上那些有權(quán)人們在喊話。那些人的那些話，我們不懂。但我們聽得很認(rèn)真，比聽學(xué)校老師講臺上的課，可是認(rèn)真多了。不過，我們所以那樣認(rèn)真，是為了看后邊的熱鬧。早有的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，只要是開會，后邊必有熱鬧可看。他們大人都叫作“搞批斗”。有一回，我看到一個老漢被批斗，那老漢的頭上不知怎么出血了。我天生看不得血，見血就頭暈骨顫，我就拔腿跑了。沒成想這一跑撞上了父親。我回頭看他的時(shí)候，父親的眼里射出些兇光。晚上，父親扇了我兩個耳光。父親說：一個孩子家，不好好學(xué)習(xí)看什么批斗？那耳光不怎么疼，他的力下得輕。我才不管他的訓(xùn)，心說，我就是想看，許你不許我??？全村的熱鬧誰都能去看，還不是因?yàn)槟桥吠娴锰缕嫣錾?？我們從中學(xué)會了好多新玩意，比如人坐老虎凳。

這一天，我一直跟一直跟，跟了那些人把那個女的關(guān)進(jìn)了一間黑房里，我才去的學(xué)校。站過班，下課了，我就約上幾個同學(xué)，去看那個被關(guān)的女人。

“那女人挺瘦小，像一朵小掃帚花?！蔽覕D著眼說。

“是嗎？”有個同學(xué)問。

“嗯?！?/p>

其實(shí)我也不知道掃帚花和她有什么關(guān)系，就會那樣說出來，一看到她，就想起了那種歪歪扭扭的花，好莫名其妙。天快黑了，我們幾個小孩偷偷翻過幾堵矮土墻，還有些廢棄的水車滑輪要涉過去。我們的腳下，一不小心就會被一塊玻璃碴扎破，也許早出血了，鞋子里黏糊糊。不過才不去管這些。終于，我們匍匐著趴在一個小窗口下。那個窗口積下了一指多厚的灰土塵，有幾口，我竟將那塵灰吸進(jìn)鼻腔，差點(diǎn)咳出了聲。

我們屏住呼吸先是聽。里邊有動靜。后來不滿足，就踮起腳尖來看。一看不打緊，嚇了一大跳。原來，屋里有幾個男人正在給那個女的往嘴里灌水。那女人一躲一閃地不肯，隨即，一個壯漢就給她兩耳光。接下來，他們似乎覺得很不好玩，這個女人太難纏了，于是他們就不給她灌水了，而是見一個男的，掏出撒尿的家伙沖那女人的嘴臉撒，嘻嘻哈哈地……

也就是這時(shí)候，黑屋子里的一個小民兵碰翻一摞廢棄的桌椅，一陣稀里嘩啦后，那小民兵縮起來，屋里的所有人也嚇一跳，就去罵那個人。隨后，他們繼續(xù)折磨那女的。

我們這些小孩，也感到了不好意思，你看看我我看看你，都覺得很難堪。屋里那個女的，一雙手被一截繩索捆在后背，雙膝蜷在地上，頭發(fā)被一個大漢擎著，臉高高地繃起來。傍晚的余光下，我還是看出了她的一張美麗的臉，雖說蒼白憔悴，卻沒有遮蔽她的俊秀俏麗。而屋里所有人，都在朝著那女人撒野，唯獨(dú)剛才碰翻了桌椅的小民兵，像個做錯事的孩子，立到一個屋角一言不發(fā)。這是我感到奇怪的地方。掃帚花！那女的真的要比掃帚花好看許多。她把頭甩來甩去，就是不大聲喊。

“你怎么不喊？你只是甩頭有什么用？”

我覺得她光甩頭躲閃一點(diǎn)用沒有，那幾個大漢魯莽的姿勢，使她像一只待宰的草雞。他們一個來過一個又來……她的臉濕了，滿頭原本蓬散的黑發(fā)也一片一片地漿著。我就用手肘子磕碰了一下我的幾個同學(xué)。

“走了，咱們回家吧?！?/p>

后來，我們都各自回家去了。

圖村西南角，有一個廢棄的寺院，叫釋能寺，聽說早年出過個很能耐的和尚，在寺院建起一座數(shù)丈高的磚塔，叫塵緣塔。如今不知過去多少年，塔也有些破敗了，但幾個角的風(fēng)鈴依然天天敲擊著夜色凝重的村莊。

那一夜，我就聽了好久“吱棱吱棱”的鈴聲，碎針刺背一般……聽著聽著，進(jìn)入夢里。我夢到傍晚看見的那個女人，她披頭散發(fā)地來找我，還給我下跪。她說，孩子，我家的小孩要活著，也和你一樣大了，可惜，他沒活過來，你能不能做我的兒子？你喊我一聲娘吧！

她上來要抱我。我不敢讓他抱，一直朝著身后撤，可是我怎么也躲不過她。

我后來又看到她正在被幾個粗壯的大漢們騎著玩，或揪她的頭發(fā)，或踢她的屁股……

我終于看到她口吐白沫，死在了一個墻角下。

我騰地驚醒，端坐起來才知道：已經(jīng)又是一個嶄新的日子，我去上學(xué)又該遲到了。

2

大清早，我就聽到了雜沓的腳步聲。急匆匆，還有說話的。我撕開一塊窗戶紙，穿過那片破紙洞看去外面。外面的晨下，淡霧迷蒙，我目光穿過潮濕的空間，窺到了一伙正在指手畫腳的人。那些人們好像正議論著一件他們感興趣的事，悄沒聲的，仿佛那是很大也很神秘的一件事。

我沒去在意這個細(xì)節(jié)。我昨天就和班上的搗蛋鬼同學(xué)們商量好，今天下午放了學(xué)后，我們?nèi)タ场稗贰薄?/p>

薹，你們一定不知道，它是我們這兒俚語的諧音，是當(dāng)?shù)匾环N童年游戲玩法。有民謠曰：樹葉黃，打薹忙?，F(xiàn)在，樹林里的所有樹葉子，都開始黃上了。薹，是一截截的濕木頭，一頭，用砍刀削成一個把手，另一頭，是個大頭兒。地上，劃拉兩條橫線，玩的時(shí)候就在這個區(qū)域里打擊對方的薹，擊過另一條線的，就算贏了。這些薹還有另外的用處，就是冬天到了，家里母親可以用它們燒火做飯。

我偷下了父親的一把砍刀，藏在一個柴窩里。他們家沒有這樣的便利條件，那種鋒利的砍刀，唯我家里獨(dú)有，因?yàn)?，我父親是刃器特好的鐵匠。

我若無其事地吃飯，上學(xué)。

我由此認(rèn)為，許多家長千萬莫要相信孩子的言行，在他去做一件事的時(shí)候，他的心里，也許早又想著另外一件事了。

去學(xué)校的一條路，要路過條河。我們村僅此一條河，村里人叫河灣。

那時(shí)候，我們村的這條河里，還有齊膝的河水，水里小魚蝌蚪翻車車都有，不像幾十年后的現(xiàn)在，早枯竭了。那時(shí)候的河水，清澈無比。夏季，我們還和魚兒歡實(shí)擺尾地在水里一塊戲水，不像幾十年后的現(xiàn)在，那里只長臭蒿子草，蚊子倒是一抓一大把，早沒了昔日的清涼。這天，我的肩上挎著書包，路過這個河灣。我發(fā)現(xiàn)有些異樣，為什么？這天的這個河灣旁，走來許多村里的大人們。他們圍成了一堆兒，仿佛在議論一件事，悄沒聲的，事情仿佛是很大，也很神秘的。

“這到底是一件什么事呢？如此神秘？難免讓人好奇?！?/p>

我這樣想著，突然想起來夢里的那個女人。難道會與她有關(guān)？最近村里的許多事情都與這個女的有關(guān)聯(lián)，鬧不好這里發(fā)生的事一樣離不開她？我又想到早上剛從夢里鉆出時(shí)的那些雜沓的腳步聲，心里越發(fā)好奇，就想去看看。

“要斗私批修。大爺，這里做什么？”我問。

沒人理我。

“一不怕苦，二不怕死。大嬸，這里做什么？”我又問。

照舊沒人理我。

那年月的人們大都說話前面要戴個帽子，這大約就像現(xiàn)在的人們出書，需要一個序或前言。不過，那年月人們的話前面，只許戴上主席語錄，現(xiàn)在的人卻都在找名人貼金。這是不同的地方。

我挨著問了幾個人，都沒人理我，當(dāng)我的話作耳旁風(fēng)。

“你們這些王八蛋！走著瞧！”

我心里恨死了不理我的人，心的話：你們等著吧，哪天輪到批斗你，少不了狠狠去你狗頭的屁股上踢幾腳！

心想總歸是心想，面兒上，我繃著臉，站到他們中間，當(dāng)一個旁觀者。

他們和我一樣，說話時(shí)，前邊都帶著主席語錄?？伤麄兙褪遣魂P(guān)心紅色革命少年的感受。他們這樣漠視一個紅小兵，是不是對偉大領(lǐng)袖的不敬？我對他們的自高自大很生氣。我要鎮(zhèn)壓一下他們的高傲。我說：“毛主席說：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。你們這樣對待一個未來的紅色革命接班人，就不怕犯現(xiàn)行反革命罪嗎？”

這時(shí)候，聽我這樣嚷嚷過，一個大隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)過來，說：“帝國主義和一切反動派，都是紙老虎。孩子，不，革命小接班人，咱村今天出了件事，很大的事，有個現(xiàn)行反革命分子搞破壞，把毛主席像給丟到咱村的這條河里了。你說這是不是大事？”

那個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，就用手指指了指地上。我果然看到了一尊主席像，是個白瓷像，底座上還有一行字，驚嘆號也有。

我說：“為人民服務(wù)。你們要好好調(diào)查，一定要好好調(diào)查，爭取早日揪出這個現(xiàn)行反革命分子，叫他永世不得翻身。”這些話一句也沒有老師教會的，都是我從批斗會上撿到的?，F(xiàn)在，我靈機(jī)一變發(fā)揮出來，恰到好處正合時(shí)宜。說完這些話，我就上學(xué)去了。

我對這天自己的行為表現(xiàn)很自豪?？上?，那天我又遲到了。老師要我站班。我說：“一切反動派，都是紙老虎。老師，我剛才在幫助村里的大人們調(diào)查現(xiàn)行反革命分子，你難道說這樣也算我遲到？”這個老師很識趣，很快說：“打倒土豪劣紳。你回去坐吧?！?/p>

那天下午下課后，我依然惦記著那個河邊丟棄的白瓷主席像，就率先跑出校門，沿著西墻根摸到了那個河邊的南端。我潛伏在可以埋人的一片蘆葦中，看著兩個民兵斜挎著步槍，在河邊踱來踱去地巡邏。他們肯定不知道不遠(yuǎn)處潛伏的我。他們這是在守護(hù)案發(fā)現(xiàn)場。也就在我打消念頭正要返回的時(shí)候，那兩個人忽然交頭接耳一陣，隨即離開河邊，回村去了。他們一走，不大一會又一個影子鬼鬼祟祟地貓著腰朝河邊走去，只見那人臉是遮著的，走路跌跌撞撞，很快，從河水里撈出那尊主席像，用什么東西包裹起來就走，急匆匆消失在村邊的雜草叢中。我心里有點(diǎn)激動，好奇心促使我一定要搞清楚這個人的真實(shí)面目。我撒腿就跑，攔截在進(jìn)出我們圖村的一條必經(jīng)之路，找了個墻角藏起來。那人走來了，懷里掖著一個包，可等走近才知道，原來又是那個被壯漢們批斗過的女人。我正欲上前去抓住這個“反革命”，卻腳下挪不動了。她走路那種跌跌撞撞的驚慌狀，讓我起了惻隱心。還是算了。那日幾個男人沖著她拳打腳踢的情形，老在我的心里翻騰。這回如果我再去反映她的問題，肯定又是一頓批斗或者審問。

我失望地朝家里走去。路上我想不通她到底是那個扔主席像的人？還是另有原因？

“你怎么才回來？大家都在等你！哼！”

一個同學(xué)手提著一團(tuán)繩子責(zé)問我。他在我的門口徘徊已經(jīng)有好一陣了吧？

哦，真是給忘了。我們都說好的，要去砍薹。

“剛才肚子有點(diǎn)疼，蹲了會兒茅房?！?/p>

“還去嗎？”

“當(dāng)然。”

我撒了個謊，他們都不太在意。于是，我和同學(xué)就到樹林子里砍薹去了。

我們圖村的西南方向，有一片原始大森林，樹木茂密，榛莽蔥蘢。已經(jīng)是后秋時(shí)節(jié)，林莽子里的樹葉呈現(xiàn)出各色各樣的詩意來。有紅色、黃色、褐色，也有灰色、暗綠色、紫色。樹葉依次凋零，前仆后繼積下厚厚一層，我們走在那上面，就好像走到了海綿上一樣松軟。我的那些同學(xué)們用我偷出的砍刀揮舞著，砍下了一根又一根，砍好了一堆又一堆，砍出了一身汗，還是不肯回。

“天都快黑了，我們回去吧?！蔽艺f。

我們這些小孩，去瞭瞭天色，又你看看我我看看你，也覺得天確實(shí)要黑了，于是十分留戀地離開了那片讓我們盡興貪玩的森林。

那一夜，圖村釋能寺的風(fēng)鈴聲依舊伴隨著時(shí)間凋零。我抱著滿滿一懷的薹進(jìn)入夢鄉(xiāng)。打薹真是太好玩了，像一次次戰(zhàn)爭，你打過來，我打過去。至于村里那天又發(fā)生了些什么，都與我們判若兩世。我們一時(shí)間管不了那么多了。

3

轉(zhuǎn)眼間冬天過去，又到了綠肥紅瘦的夏季。

田疇上，到處插著紅旗或五色的彩旗。有一處地方，還用木棍子搭了高高的舞臺，隨時(shí)準(zhǔn)備唱一臺革命樣板戲，或者最新指示新編的歌曲。

就在那天，我知道去年我看到的那女的，后來瘋了。她原來那樣漂亮好看，現(xiàn)在卻滿臉污漬泥巴，頭發(fā)也不像那回我們偷看的時(shí)候蓬松墨黑，而是灰烏烏像一簇枯草。村里的多嘴婆婆私下嘀咕著和我一樣的想法，我就是從她們的嘀咕聲中，知道了她叫“如花”。

“如花？多好的名字呀！”

我一路走，一路想著她原來的樣子，又看看那瘋女人走去的背影，怎么都不能聯(lián)想在一起，那就是一個人。那么，去年的那個下午，她又去河邊偷回了那尊主席像？難道那時(shí)候她就已經(jīng)是個瘋子了嗎？

我那時(shí)似乎比別的孩子們多些心思和成熟，看到一個好端端的人，成了這樣，心里很難受，偏偏她叫了這樣好聽的名字，要說曾經(jīng)那個漂亮的女人還差不多。可惜了，現(xiàn)在她這樣邋遢，就是如花，也是一朵敗了的殘花。

“老天老天下大雨，打上麥子供應(yīng)你。”

有幾個比我還要小些的孩子娃，撒歡兒跑過去。他們一路唱，齜著滿嘴乳牙。我抬頭瞭瞭天，天是有點(diǎn)陰。村西的上空，烏云一團(tuán)一團(tuán)撕扯著，正朝這邊聚攏過來。

我早上沒有吃到多少東西，肚子里的“胃老師”和“腸老師”正在同時(shí)責(zé)罰我。好在早已習(xí)慣，關(guān)于肚子里食物的供不應(yīng)求，在那時(shí)候天天如此。我甚至盯著茅房里的蛆，有點(diǎn)羨慕起了它們，它們那樣地富足，悠然地爬行在這個污濁的世界，看來都遠(yuǎn)比我們?nèi)嘶钪崎e自在許多。

我們肚子里的食物雖然少，每天饑腸轆轆，可這些并不影響我們精神的積極向上。我們雖說年幼貪玩，可未來的天下還要我們?nèi)ゴ蚱?。主席教?dǎo)我們：世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底還是你們的……你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽……八九點(diǎn)鐘的太陽還不是太熱太成熟，但很快就會熱起來了熟透了。

對了，這天，我被一個好東西給迷住了，什么好東西？主席像章。

我現(xiàn)在有一個工農(nóng)兵三結(jié)合的像章，有指甲蓋兒那么大。這個像章其實(shí)也很好，可是，我不滿意。我也要擁有一個很大個兒的毛主席像章，像碗底坨子那么大，像文藝宣傳隊(duì)里二蘭胸前戴的一樣大，一樣好。我父親母親也有像章，可他們的都很小，也是只有指甲蓋兒那么大。不過，他們的像章雖然小，卻都是真正的主席頭像，而我的卻是工農(nóng)兵。

我突然想起了剛才跑過去的那些孩子們，他們里邊有一個小孩胸前戴著的像章很好，不是鐵的，是瓷的，白白的邊兒，很亮堂。像章上的主席像，是站著的全身像，胳肢窩還夾了一把紅雨傘。我是在那些小孩們跑著跑著蹲我面前稍稍逗留片刻的工夫，看到了那一枚讓我心花怒放的像章。我甚至一瞬間有想去搶了他的心思，但又按捺住了。光天化日，我這個大孩子去欺負(fù)另一個小孩，怎么說也不光彩。但又不甘心，心里反復(fù)想：假如那個像章屬于我，該多好啊。

我開始心里籌謀，一時(shí)間想不出個好法子，不知怎么才能把那個像章搞到手？我上課想，下課想，上學(xué)下學(xué)的路上也在想。我吃飯想，撒尿想，連睡覺做夢也在想。我像個得了相思病的人，白天黑夜地就想它。那一枚主席像章也怪，就在我面前晃蕩來晃蕩去，揮之不去。

我開始想應(yīng)該采取些什么手段，讓它變成我的。搶？肯定不行。那年月人，最不興的就是這個搶。那年月人，嘴上掛著的就一句為人民服務(wù)。老人走路不小心跌倒了，我們就急忙上去扶他起來。如果他病了，還會將他送到就近的醫(yī)院。還有，幫助他掛號，找親人，甚至因找不到親人而陪上一天一夜?？傊?，安頓不妥當(dāng)，是絕不離開的。路上撿到一分錢，我們就上交給學(xué)校的老師或者校長，因?yàn)椋菢涌赡茉谌５膸熒髸艿礁叨鹊谋頁P(yáng)。表揚(yáng)就是榮譽(yù)，那會兒人，最在乎這個?？梢菗屃巳藮|西，那就是強(qiáng)盜，弄不好會吃槍子，不在搶東西多少，性質(zhì)不好。有一個女的家里沒飯吃，去地里就偷了幾個山藥蛋，回家還沒等煮熟，就被生產(chǎn)隊(duì)看田的人給逮住了，游了街，罰辦半個月學(xué)習(xí)班，外加半年的掃大街。看看，成了典型的“四類分子”。偷，尚且這樣丟人，搶更是連想都不敢想的事。

如此種種，確定了我絕不能因?yàn)橄矚g，就去想些下三濫的辦法。即便我真想搞到那個像章，也只能靠光明正大的法子去做。

我想到了換。

我想用我的工農(nóng)兵三結(jié)合來換他的像章。

可是，他會愿意？我覺得肯定不會。

我為此苦惱了幾天，也沒想出個好法子。一日，是個禮拜天，我又看到那孩子挎著一只籃子出來了。我知道，他們和我們家一樣，也養(yǎng)著幾只山羊猴。他是要去給那些山羊挑草的。我也要去挑草。

我的心里一激靈，想，機(jī)會莫非來了？

我就尾隨他的身后而去。

我們到了一個海灘。

那地方說是海灘，其實(shí)就是圖村那條河的上游一處河灘而已。海灘不種莊稼，四下倒也很寬闊，綠瑩瑩的河間草，鋪滿了灘涂，有些草頭，還頂著些金燦燦的小黃花。置身這個海灘，我的鼻腔里縈繞的，盡是些淤泥的腥味。我知道，我們在這里并不會挑到那些山羊猴喜歡的草，而是要去海灘兩側(cè)的玉米地里，才有密植的苦菜、水稗子、糜莨草和螞蚱眼。這些草，是山羊猴們最愛吃的了。

我跟了這孩子來，后來發(fā)現(xiàn)了更多內(nèi)容，原來，這孩子來這里挑草，不只他一個，還有好幾個，而且還有村里的瘋子如花。

如花家負(fù)責(zé)養(yǎng)著生產(chǎn)隊(duì)的一只牛犢，黃色毛，我曾經(jīng)見過她牽著韁繩去放牛。

她的家庭成分不好，找下的男人也是地主。那男人常年給村里打掃廁所，老實(shí)巴交一個人。自從如花被批斗瘋了后，他就不再讓她勞動了，隊(duì)里給了她一份算是照顧的清閑活。也怪了，那黃牛犢子很聽如花的話，只要是如花發(fā)出的聲音，就絕不去做牲畜有違人倫規(guī)矩的事。它現(xiàn)在是如花最好的伴兒，難怪她那樣疼惜那牛犢。牛的肚子大，吃不飽的時(shí)候，如花就給它往回再割草。牛嘴賤，是地上長出的草，就是它的糧。如花因此要費(fèi)好大的勁兒，才能滿足牛犢的胃口。

如花雖瘋了，但還是會有不少壞人謀算她。圖村的，臨近村子的。我也不知道我們這兒哪來那么多的愣子頭？一個個頭像生瓜蛋，見了如花這樣好欺負(fù)的女人，就往玉茭地里拉。過好一會兒，那愣子先走出來，拍打著身上的土灰塵，白白地一團(tuán)云似的。接著，那愣子走不多遠(yuǎn)后，如花也出來了，褲子還沒提起來，她卻先抿著蓬亂的頭發(fā)，將眼睛露出，驚恐地看了看四下，又看看那個人走遠(yuǎn)了，一口口往地上吐唾沫。

“呸！呸呸！”

我還聽說如花是石女子，不會生娃兒，所以才找下了地主成分的人家，那人還木木的。那一回我夢到她的小兒子死了，她還要我給她當(dāng)兒子呢。原來壓根她就沒有過兒，那夢真是好笑得很。

好在，她的男人木是木，唯獨(dú)對她好。我們圖村人，有時(shí)候拿她開玩笑，她男人就喊她快點(diǎn)回家去。如花也很聽男人的話，臉上像剛出嫁姑娘似的掛著些羞澀，就乖乖回家去了。我由此覺得，她其實(shí)不是多么瘋，一陣兒一陣兒的。

現(xiàn)在，這個叫如花的女人，竟然和孩子們一塊來挑草？證實(shí)了我的判斷是對的。挑草是，人越少，地上的草越可以多些被自己挑到，這是基本常識?？墒牵麄儏s聚到了一塊，好像提前約好似的，這就有點(diǎn)不大對勁，因此，我心里產(chǎn)生了好奇。

在一片谷子地畔，我先一個人挑了好大一會草，也沒想出他們究竟在做什么？于是，我就想去看看他們。我涉過那片谷地，藏身到一塊玉米地里，探頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們?？墒翘h(yuǎn)了，他們依然圍到一處交頭接耳，就是聽不著說話聲。我又朝前面的一塊油菜地摸過去，那邊離他們近，肯定能看到聽到他們。原來，他們在做游戲呢，是如花跟孩子們一起做。做什么游戲？我耐心地看著。那時(shí)候，他們都已經(jīng)各自挑好了半籃子草，卻不好好挑，竟然玩開了賭猜“謎”，賭什么？無非就是那些挑好的草唄。

其實(shí)也不是什么“謎”，而是由如花出一個題，孩子們答，誰如果答對了，如花就給他抓些草，錯了，對不起，孩子的草就歸如花所有了。

我就覺得這個如花不僅沒有瘋，還很智慧，還狡猾。她的做法一下觸動了我的靈感，心想，照此來說，搞到那個像章，也不是件多么困難的事情了。

我聽到如花問孩子們：“你們說，我的中指在哪？”一個孩子就上前去看著如花右手攥著的五根左手指，撓撓頭皮，選了一個抓住說：“這個。”只見如花把手一松開，卻是一個小指。這孩子一下傻了眼，手伸進(jìn)脖子后反復(fù)抓來抓去的，好像還不服，但，輸就輸了，愿賭服輸。那年月人講信用，孩子們也是。自然，他籃子里的草，全部歸了如花。

一會，如花又問孩子們：“你們說，這回是哪個？”孩子們看了看，異口同聲：“這個，這個！”可如花把手一松開，卻是個無名指。孩子們叫苦不迭，辛苦半天挑的草，全歸如花所有了。

我差點(diǎn)笑出聲，覺得這個辦法好，太簡單不過。又覺得那些孩子們真是愚蠢之極，連這一點(diǎn)都識不破，學(xué)校的墨水真是白喝了。

“不就是手指編了一下?lián)Q個個兒嗎？”

我偷偷肚子里給他們說，卻咬著牙忍住笑匍匐進(jìn)菜地隱身而退，心里暗暗決定，等到哪天，我也用這個法子，搞到孩子的那枚主席像章。

4

許多時(shí)候，人是見異思遷的，像那枚曾經(jīng)讓我夜不能寐的像章，轉(zhuǎn)眼就被我甩在腦后了。我們可以玩的地方和項(xiàng)目實(shí)在太多。比如：滾泥蛋、打薹、點(diǎn)羊糞巴兒、踢毛兒、打缸、跳房、放風(fēng)葫蘆兒、劃冰車、打冰猴、逮老貓……瞧瞧這些，不是打，就是滾，不是踢，就是跳，運(yùn)動勁頭十足。玩這些的時(shí)候，我們拿天當(dāng)房，拿日月做燈，每天早上一起來，就知道今天要玩啥，因?yàn)槲覀兦耙惶炀陀?jì)劃好了，“明天咱們?nèi)ゴ蛉福俊薄按蛉妇痛蛉??！?

大風(fēng)，現(xiàn)在仿佛也沒有那幾年的厲害。比如有一天，我們家屋頂?shù)囊黄?，給一股很強(qiáng)的風(fēng)掀起了，不偏不倚，摔在了院墻的醬缸上，把我娘辛苦曬了半月的一壇醬，算是給毀了。

我娘跑出去想把掉到地上的還有些尚好的醬收起，但她到底沒有力氣在風(fēng)中立住，被吹回來了。那一回我在下屋的碾盤上墩泥坯，不知道外面發(fā)生的這一切。我要做的就是一個羊糞巴。

點(diǎn)羊糞巴兒，和放風(fēng)葫蘆兒一樣有意思。它們也都要在大黃風(fēng)下去玩，才夠勁，才合了天時(shí)條件。但風(fēng)葫蘆好做，幾根高粱稈兒，去皮，打弓，插到中間，再拔幾根公雞尾巴上的花毛翎插到兩邊，就好了。羊糞巴兒不行，做起來要復(fù)雜許多。我先要找下一些紅膠泥，捏成一個小泥灶樣。這樣的泥灶，好不好過火最關(guān)鍵。所謂家伙雖小，五臟俱全，就跟咱們家里的灶火一樣，有進(jìn)風(fēng)口，煙囪口，爐盤子，還有下火坑。羊糞巴做好后，要在墻角或者屋里不見陽光的地方陰干，干至八成，再去太陽下曬干。下去，是要收集些羊糞，我到一個個羊場去收集最新鮮的羊糞。孩子們都說，新鮮的羊糞晾干了點(diǎn)起來才旺。

做好這一切，剩下就是等天氣了。什么樣的天氣最適合點(diǎn)羊糞巴兒？刮風(fēng)天。當(dāng)然是，風(fēng)越大越好。這樣天氣肯定是深秋時(shí)節(jié)，秋風(fēng)掃過樹頭，落葉唰啦啦下來。

我們懷里抱著各自的寶貝疙瘩，人人都是這樣，見風(fēng)要來了，就朝著村西的幾堵土矮墻跑去。黃風(fēng)卷起了地上的塵土，漫天仿佛被灌進(jìn)一個黃色的染缸里了。我和那些孩子們拉開距離，每個人都找下一截適合自己安放羊糞巴兒的矮土墻。這些墻大概已經(jīng)好多年了，就像一個個土埂那么高，幾乎不再是墻。它們一般都是那種斷垣般的廢墻，散布于村子外的任意地方。放羊糞巴兒，最好在高處，越高越好。

我就在那些土矮墻里，找到一處較高的地方，把自己的羊糞巴兒安放到土墻上。再取出一個裝干羊糞的小布袋和火柴盒。

風(fēng)太大，大可敵國，我怎么也點(diǎn)不著。

我翹著屁股點(diǎn)了吹，吹了再點(diǎn)，眼睛都讓土被迷住了，流出淚來。我手背抹幾下，又去看看遠(yuǎn)處的天，好昏沉。

遠(yuǎn)處的那天上，飛過幾個小小的黑點(diǎn)兒，它們都被一條條看不見的線緊緊抽著，鳥一樣飛上了灰蒙蒙的高空。

我又看著村口的一條路，一排子小孩們站在大風(fēng)里，有個稍稍大點(diǎn)的，手里拿著一把從學(xué)校偷出的呼哨，嘶嘶地吹幾下。

孩子們被風(fēng)吹得實(shí)在站不穩(wěn)腳跟，但他就是不吹出發(fā)哨，只吹注意哨。后來，他又高聲喊：站好，你們都站好。

我不喜歡去大風(fēng)里跑，我愛安靜。我想做他們的觀眾，沒有負(fù)擔(dān)，一樣快活，多好。出發(fā)哨終于吹了，那些孩子們發(fā)瘋地去大風(fēng)里奔跑起來。他們不是沒有目的瞎跑，而是緊跟著各自腳下的風(fēng)葫蘆，跑啊跑啊，一直跑出村子好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，跑出了我的視線，跑到大黃風(fēng)里，不見了。

“你怎么不點(diǎn)火呢？”

我回頭看嚇了一跳，竟是如花。

“去去去！我不想看你！”

如花就是笑，不說話。

“你再不走，我走呀？”我說。

“我這有好東西，他們都拿了，你不要？”

見如花從她手提的一個破布包里捏，捏出幾只活青蛙，四腿還一蹬一抓的。

我去四顧了下別的孩子們。

他們早把羊糞巴兒點(diǎn)燃了。我還順風(fēng)聞到了一股股羊糞蛋兒的味道，焦煳的，似乎還有另一種味道，帶著泥香和肉香。大概就是如花送給他們的吧？

我又看看這個瘋子如花，她的臉掛著些笑，傻傻的。這天看去，也似乎不是多么的邋遢了。她在我心里第一眼留下的美麗好看，似乎正在我的意念下復(fù)原。她的發(fā)絲，亂是亂了些，但依然很黑。身上裹著的花衣裳，破倒是破了，但還算過得去。最重要的是，她胸前那兩個凸凸的圓球，一忽一忽的，勾去了多少壞人的心思呀。

她又朝我擩了下手臂，看著她一個病瘋子這樣誠心，還有別的孩子們的效法，我就有意接受她的幾個小活物了。脫下夾襖，兜了她遞過來的幾個活物。

如花想得很周到，還遞給我?guī)赘F絲條和用麻紙包好的一撮鹽，那是她幾時(shí)就準(zhǔn)備好了的呀？她這樣細(xì)心去做，再次推翻了她是個瘋子的結(jié)論。

“你等等，一會我烤熟了你也吃?！蔽艺f。

“我不吃，就是給你的?！?/p>

她笑了笑，走了。

我很沒趣地目送她遠(yuǎn)去?；仡^心急地給羊糞巴兒點(diǎn)火，準(zhǔn)備野餐。這回順暢，幾下就點(diǎn)著了，旺嘟嘟的火把兒，像一團(tuán)團(tuán)燃著的血絲，黃風(fēng)間紅騰騰的。

噗——噗——

如此大風(fēng)天兒，我還要腮幫子鼓鼓地急著吹。接下來，我就開始燒那些野物。

如花送我的，一共兩只青蛙三只麻雀，麻雀的腿被一截短線繩拴著。但它們的眼睛還黑黢黢的，偶爾翅膀揸一下。那兩只青蛙不要拴，四條腿只是就那么抓來抓去的。我想，你們就別掙扎了，一會成了我的腹中美味，可得安分守己。

我用如花留下的一截鐵絲，穿了鳥屁股，放到燃得正明的羊糞巴兒上，不一會就聽得嚓啦嚓啦的鳥油落下來。那個羊糞巴兒淡藍(lán)色的火焰，一股股撲起來，鳥肉的香味，也一股股鉆進(jìn)我的鼻腔。我又將如花給留下的鹽往啪啪煸著的鳥肉上撒一些，待燒得快熟了，扯皮去毛，用嘴吹吹，再撒一些鹽面兒，就可以吃了。青蛙同樣如法炮制。這五個小小的動物被我活生生給燒了吃了，有的甚至待不及熟，燒至八成，我就吃上了。那滋味兒，加上盈滿腮幫子的口水，香到了骨頭里。

突然，一股風(fēng)吹來村里的大喇叭聲音，那聲音在大風(fēng)中縹縹緲緲，“紅色電波傳來北京的最新指示：要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，落實(shí)政策，準(zhǔn)備打仗……”

我正就著風(fēng)吃得無憂無慮，盡情享用如花送我的這些鳥肉，才不去管什么打不打仗。

可惜的是這樣的美味實(shí)在太少，燒了它們吃，只能算作慰撫一下肚子里積郁已久的饞蟲。

風(fēng)，還在刮。天色黃了又灰，灰了又黃。

村口，那些玩風(fēng)葫蘆兒的孩子們，又開始了一波。出發(fā)哨響起，孩子們又發(fā)瘋地去大風(fēng)里奔跑起來。他們緊跟著自己腳下的風(fēng)葫蘆兒，跑啊跑啊，與風(fēng)一塊兒跑，與大喇叭的喊聲一塊跑，與越來越暗的天色一塊跑。

我看了他們一會，竟然打出個飽嗝！好香好香的飽嗝。

這會兒，母親已經(jīng)立在村口用沙啞的聲音召喚我回家。我將熄火后冷了的羊糞巴兒端好，朝著風(fēng)卷暮色下的村里走去。

一路上我都想一個問題，剛才囫圇吞吃下如花送的青蛙和麻雀肉，卻忘記了最重要的環(huán)節(jié)：這些東西都活蹦亂跳，她一個瘋子怎么會搞到手呢？

那晚，我肚子里揣著如花賜給的鮮肉，嘴里的余香久久縈繞。大概有半年時(shí)間了，我沒嘗到一點(diǎn)兒腥葷，肚子里的饞蟲都快因此失去耐心而徹底死了。恰在這時(shí)，一個瘋子給了我青蛙肉，麻雀肉！我說到底還是應(yīng)該感謝她?？晌也恢廊绾稳ジ兄x？她常常被壞人欺負(fù)，我能替她添把手去管管那些人嗎？顯然是不可以的。那些力大無比的魯莽人，我這個一把大的小孩到了他們跟前，就像一只貓?jiān)谒麄兡_下是一樣的，一腳就踢飛了。那么，我就從此不再當(dāng)她是瘋子，這不也是一種對她的回報(bào)？有人否定她瘋，大概也算一點(diǎn)她的安慰，如果所有人都說她好，她不就不再是個不被人尊重的人了嗎？難道不好？

夜間風(fēng)住了，圖村鈴聲悠揚(yáng)，夜越安靜，它們越清晰。

我枕著這些悅耳的聲音，夢到的盡是遍野遍地的花兒?；ㄏ阌穆?，無邊無際，開在我的夢里。

5

我丟了一支圓珠筆芯。我因此第一次遭到了父親的責(zé)罰。

那天，我知道在公社做鍛工的父親要回來。他一禮拜回一次家，每回家后，照例檢查我的作業(yè)。父親是文盲，他從把我緊緊地牽著手送去學(xué)校開始，心里就種下了一個心愿：兒子再不能走老子的老路，要讓他好好讀書，將來做官發(fā)財(cái)，至少不能再當(dāng)鐵匠了。

“作業(yè)好了嗎？”

還在踢自行車支架的時(shí)候，父親頭都沒抬就這樣問我。

我說，老師沒留作業(yè)。父親不相信，就翻我的書包。

他打開我的作業(yè)本看，里邊幾天都沒寫下一個什么字。我父親雖不識字，但他再文盲，也知道字寫上去是會有痕跡的。他就質(zhì)問我：“你去學(xué)校，到底去讀書學(xué)寫字，還是玩？”我說：“老師教我們唱歌?！薄澳悄憬o我唱一個?！蔽揖统饋恚骸按蟮断?，鬼子們的頭上砍去……”父親又問我：“你的筆呢？”我說：“在?！蔽揖腿镎移饋?。可是，沒有。我怯懦地看著他，手停住了。我看到父親笑了，弄指頭點(diǎn)著我的腦門?！澳憧烧媸且粋€好學(xué)生?！本驮谖业拖骂^的一瞬間，一個重重的耳光隨之到了。我的后脖頸火辣辣地生疼。眼淚止不住流下來。

那段日子，學(xué)校正排練革命現(xiàn)代戲《紅燈記》，我們課上，老師教的就是那支抗戰(zhàn)時(shí)期的老歌《大刀進(jìn)行曲》。這歌的歌名我記得不一定對，可開頭的詞卻深深刻到了心里，張嘴就能來幾句：“大刀向，鬼子們的頭上砍去，全國愛國的同胞們，抗戰(zhàn)的一天來到了……”課堂內(nèi)，我們這些臭泥娃兒，腦袋晃蕩著，像夏季梨樹上的一個個青梨子，綠油油地泛著青皮光。我為什么這樣形容？是覺得那會兒我們確實(shí)都很生，真的像那些木澀的青梨子一樣生。課上，慷慨激昂，我們只有一條聲帶在高亢；課下，就跑去排練室的窗口看老師如何導(dǎo)演學(xué)生做《紅燈記》人物的動作，劈叉，咬牙，瞪眼，跑場子。

我開始悄悄喜歡上李鐵梅了。她一雙圓杏眼，嘴角尖尖，嘴唇微紅，一個亮相就把我給釘住了。

我不懂生理學(xué)知識，但我卻親身體驗(yàn)了這些生理上變化的奇妙過程。我至今難以相信，那會兒我才是一個十一二歲的孩童，為什么會有那種沖動發(fā)生？我甚至?xí)a(chǎn)生許多幻覺？神思環(huán)繞在天上白云的那一端，心里卻刻出了李鐵梅一騰一閃的女性線條。

已經(jīng)是冬天，銀白色的雪花隔幾日就徐徐飄落下一場，隔幾日就徐徐飄落下一場。近處，陽坡曬著的很快開化，背陰地方留下一團(tuán)團(tuán)銀白色，像極了殘缺的白布。遠(yuǎn)處，山上也是鱗次櫛比，比以往更具立體感了。我吸溜著清鼻涕，每天走在來去學(xué)校的路上，竟然學(xué)會遐思妙想：這個世界好大啊！我要是將來長大了，把自己的任何東西舉得老高老高，舉到半天空那邊，那該多好？那樣的話，我的那個東西就會被多少人仰慕？而我，也會因此獲得眾人的擁戴。

那段日子，我就這樣獨(dú)自遠(yuǎn)眺。早上，東方的太陽升起來，萬道霞光潑灑到大地上，令我渾身異常輕捷。傍晚放學(xué)，天空高拔遼遠(yuǎn)，白云涂上了淡粉的暮色，與大地上殘白的積雪映襯，那種奇妙的景致給我的感覺，就是一種愜意。我大口呼吸著清香的空氣，那清香味，和我從李鐵梅身邊側(cè)身走過時(shí)那么的相似。那是一種陶醉，莫名又奇妙的精神洗滌。我有幸擁有了這種感覺，卻竟然會形成后來想去寫出這些感覺的某種契機(jī)和源頭。

也就在這些平常乏味日子的某一天，我意外發(fā)現(xiàn)了瘋子如花的另一個秘密。

那是臨近臘月的時(shí)候，村里在試演自排的文藝節(jié)目。我們學(xué)校也要參加試演。

學(xué)校里每天的“大刀向鬼子們的頭上砍去”唱得我早膩歪了，我就想去偷看排練節(jié)目。逃課后才知道，這幾天學(xué)校的李鐵梅也在村里參加試演。于是干脆折返出來，又去了村里文化室。不料那天沒在文化室試，街上平靜，空無一人。

我正掃興地想回家了，這時(shí)我看到了如花，她從自己家里出來，急速地穿過一個巷子口，消失掉了。

“如花今天走路這樣風(fēng)火？不像個瘋子的樣兒？”

我這樣想著，就跟了她后邊走去。

如花走到了村子最南端的一個街門前停下來，她“咚咚”地敲了幾下門，門開了，一個人一把將她拉進(jìn)院兒，隨后門緊緊地合上。

“是他？！”我這樣想。

不是別人，正是那個第一次我們看到如花被民兵們輪番折騰碰翻屋里桌椅的小民兵。

我是個頑劣的主兒，一些事情只要惹起興趣，非弄清楚決不罷休，知道這個院兒是一個民兵的家，卻不知道是那人的！如花來這里，會不會又是壞人要挾所迫？但她這回并不像不情愿的樣子，更不像平素那個瘋瘋癲癲的如花，我要跟蹤著看看他們在做什么。那幾尺高的矮墻，我雖不是很高的個頭，可還是蠻有信心爬過去的。

果然，院墻還有一個更矮的凹處，我先將書包放好，弄幾根干柴稈兒苫一下，就放心去爬墻入院。

進(jìn)了院兒，我選在一棵小果樹下伏起來，這邊看過去，從一塊窗玻璃還是能看到些里面發(fā)生的端倪。我就看到如花正在洗臉梳頭，還換了件干凈的上衣。他們好像還在說話，只是我遠(yuǎn)聽不到他們在說什么。

又過了一會，如花洗好了，我就看到他們急吼吼滾在一塊，一邊親著一邊還在說話。

原來如花沒有瘋？她究竟是個什么樣的人？

我從那棵小樹下來，弓著腰輕手輕腳向窗口摸去。只聽他們說：

“苦你了！如花。”

“沒事，你好我就好。”

“保護(hù)不了你，我還讓你裝瘋賣傻……”

“沒事?！?/p>

許久的沉默，許久的親吻聲。后來，女的又說：

“你還是，再找個吧。”

“我不！”

“都是人家的媳婦了我?！?/p>

“我等你！”

“……”

“答應(yīng)我！”

“放心，愣子們占不上我的便宜?！?/p>

“那他呢？”

“我不同意，他不動我?！?/p>

“如花?！?/p>

“……”

“苦你了?！?/p>

“……”

我被這些斷斷續(xù)續(xù)的話鬧得毛骨悚然。

如花真不是瘋子？

她用瘋做障眼法，原來是為了給這個我誤以為折磨她的男人避嫌，為他守身如玉？

他們到底什么關(guān)系？

難道村里人都被他們給蒙在鼓里了？

她欺騙了所有人！她讓我該是更加敬重？還是覺得更加可恥？他們是一對戀人？

原想：我應(yīng)該幫一幫她，或者把欺負(fù)她的人公之于眾。但，聽了他們剛才的話，我徹底愣住了！

我不能給她去聲張，我一聲張，準(zhǔn)壞了他們的“好事”。如花這樣做，大概自有她的原因。那些別人欺負(fù)過她的鏡頭，和給我麻雀的如花的影子，又從我心頭掠過。

我不能做一個沒有同情心的人，我要和他一樣，替她守住這秘密。至少，在不了解她的苦衷前是這樣，何況，她受過那么多委屈。

十一月底的天，很冷了，我身上的衣服穿得笨拙，但還是盡量輕手輕腳地從那院兒退出來。

我暗囑著自己。

我成了她的一個“同謀”。

也許就是那天，我一不小心弄丟了圓珠筆芯。

傍晚父親回來，他在我的脖頸上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)釘了一個耳光！我的眼淚，隨之就下來。

6

大概我就是從那時(shí)候失眠的。

小小年紀(jì)，就會失眠，有何道理？

我因?yàn)椴欢覀儓D村人的許多做法，所以會睡在炕上烙翻身餅。比如民兵們整治老人和婦女，干嗎就沒有一點(diǎn)同情心？他們整天放著好多事情不做，老去開會斗爭，被斗的人除了地主富農(nóng)，還有就是聽說當(dāng)過什么大官的人。人整人，其實(shí)很可怕，起初會看得人驚心動魄，可慢慢的，我就看習(xí)慣了。

如花的事情，在我心里鬧出一團(tuán)謎，她這個出身不好的女人，找下了同樣成分的男人可謂門當(dāng)戶對，被民兵們揪斗，也是名正言順的事情。不過，外面人大體只知道這些，唯有我，知道了更多關(guān)于她的秘密，一個個說不清的如花的身影，煎熬著我這顆小小的心臟。我一夜一夜枕著風(fēng)鈴聲想這些無關(guān)自己的事情。墻壁是黑的，村莊里誰家的狗咦咦地懶叫?！八??！蔽曳愿雷约骸５褪撬恢?。

我從隆冬想到初春，又從初春想到盛夏。失眠癥讓我臉上的顴骨更加凸顯，我就是在那年只長個子不長膘，冒出了好幾寸的身高，走過街前，村里那些老漢們總說：“這小毛孩兒，看看也長這么高了?！?/p>

我像得到一份獎賞似的，不無自豪地跑著跳著，加入孩子們的打水仗中去了。

與水相約，對，我到底是個孩子娃，不能辜負(fù)了做孩子好玩的這個天性。夏季天熱，我們這些貪玩的孩子們，整天都會與水廝滾在了一起。

夏天，天像一個大漏斗，隔些天就會下一場透雨。一條南北走向的街，仿佛成了一個水胡同，到處是積水。我們幾個頑皮搗蛋的孩子，挽臂赤膀，在靠南街的一個稍稍傾斜的坡上，用路上的稀泥筑起了一座堤壩。一會兒，一個大大的水庫就形成了。這時(shí)候有誰去自家的菜園子里扯些倭瓜葉子來，撕去大如蒲扇的葉片，用它的莖做成水管子，很有點(diǎn)放水灌溉的意思。可泡軟的泥巴，咋能經(jīng)得起源源不斷的水流來沖擊，不一會，就垮壩了，就像當(dāng)年我們村上游的那個水庫決堤一樣，大水汪汪朝下游而去。

那些街上齊膝的水下，到處暗藏著許多破爛的玻璃碴。如果不小心，我們就會讓它們割破腳丫子。好在，我們是不怕這個的，破了，也無所謂，血水和雨水化到一起，被渾濁地?cái)嚢柚鴽_向遠(yuǎn)方，我們不知道有多少快樂，是伴隨著這樣疼痛的血水和傷疤構(gòu)筑起來的，那是我們童年稚嫩的血，快樂的血，無憂無慮的血。流就流吧，我們的血十分廉價(jià)，一分錢不值，像水一樣豐富，所以，在所不惜。不一會兒，雷公在頭頂?shù)纳戏接掷蘖藥紫?，雨再起，筑起的堤壩再次決口。

我們跑到一個屋檐下避雨，肩并肩，熱烘烘的體溫凝成了團(tuán)兒。眼里，是數(shù)不盡的漠然和無知。可我們想不到這些。我們要的，就是片刻與片刻間的愉悅，讓快樂環(huán)環(huán)緊扣，組成了一個個破滅的現(xiàn)實(shí)，和希冀的未來。

如花來了。

她披著一件破麻袋片，頭發(fā)和身上濺滿泥漿。她上去想給我們的大壩加幾團(tuán)泥巴，卻被一個稍大點(diǎn)的孩子一把推到一旁了。

“去去去！哪里也少不了你！”

“水要流了，我給你們加?！?/p>

“這瘋子，你走不走？”

“我給你們加……”

“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！別再讓我們看到你！”

如花又被倒推了幾把，縮縮地走了。

我看著雨滴墜落到水面激起的水花，像個網(wǎng)的雨幕，正在遮蔽著如花的身影漸次淡去。

她可真的會裝！

別人不知道，我可是知道的。她這樣要裝到幾時(shí)啊？

與水相約，然而不一會兒，我們的堤壩終于徹底決了口。

我們的理想正在一次次破滅。那是孩子們的理想，玩的精神，在現(xiàn)實(shí)的雨下被無情蹂躪著，熔煉著，或涅槃著。水，到底不完全是軟的，也可以堅(jiān)硬起來，比如冬天。

水走進(jìn)冬天，就凝固成了冰。我就找來了幾根木頭，幾枚釘子，幾條鐵絲。我欲做一架冰車。我想，一架上好的冰車，假如到處都是這樣的冰，或許可以滑向北京，滑向天邊。所以，我要比他們?nèi)魏我粋€都做得更好。

我用了幾個下午，或者晚上，從家里偷出了錘子，鉗子，叮叮咣咣，用心把那些東西組織在一起，釘成一架上好的冰車。那一段我們剛看過一個電影《智取威虎山》，我們學(xué)著他們，也想飛起來。

我夾著小冰車，跟孩子們?nèi)チ舜謇锏哪莻€河灣。河里結(jié)了厚厚的潔白的冰，我們就在冰面上滑啊滑，滑過去，再滑過來，從早晨滑進(jìn)中午，從中午滑進(jìn)傍晚。我們滑出太陽，滑進(jìn)月光。我們不計(jì)得失，可我們卻覺得那是最大的收獲。我們只知道沖啊，沖啊，一股勁地向前沖。

突然，那月光忽閃了一下，一聲槍響，比夏天的孤雷還要清脆，嚇了我們一跳。

我們仿佛夢中驚醒似的，四下去看。

“怎么了？是不是哪里打槍？”

“好像是?！?/p>

“電影里打槍，可是要死人的？”

“是啊。好像東邊，或者南邊?！?/p>

“走，去看看？你們敢不敢？”

“有什么不敢的。走就走?！?/p>

我們把冰車藏好，摸索著，來到一個水閘前。天黑盡，一葉月兒像個缺口的瓷盤。

“趴下?！?/p>

不知誰說了一句，我們都迅疾趴下來。

我們連大氣也不敢出，如一只只膽小的兔子，伏在枯草冰冷的土壕里。

一伙人唱著歌走過來。歌是這樣的：

說打就打，說干就干

練一練手中槍刺刀手榴彈

瞄得準(zhǔn)來投也投得遠(yuǎn)

上起了刺刀叫人心膽寒……

近了，我們才模糊看出，他們個個肩上都有槍，刺刀也有，明晃晃的，肯定是真槍。他們從我們面前的一條小路走過去，消失在夜色朦朧的村口。

那一晚，我們回得很遲，家里娘自然一頓訓(xùn)斥，嫌我不聽話。但我心里想的是啥時(shí)候才能長大呢？做大人好，可以玩真槍，干大事。讓我也快快長大吧。

第二天，圖村傳出消息：昨夜村里死人了，是被民兵用槍擊斃的，死的那個人，也是民兵，他們是兩個派。

7

“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。”哲人說過的這話其實(shí)是句廢話，生于斯人，誰不知道這個。但，那時(shí)候我不知道，絕對的無知。我那會只覺得來到這世界，就擁有了這里的一切，那應(yīng)該是無比漫長，所謂生路漫漫。豈知后來發(fā)現(xiàn)，即便英雄也會氣短。譬如那個被民兵用槍斃了的民兵。他原來就是那次和如花廝混的小民兵。

我再見到如花，村里正放一場電影。

放電影，在圖村人心里簡直是節(jié)日般的欣喜。我們太需要娛樂了。

傍晚，村里較為開闊的場上支起一塊雪白的布，影影綽綽的人們早早吃了飯，胳肢窩夾一把小凳搶前臺坐好，棉衣兜揣著尚存滾燙余溫的爆炒豆子交給牙一一處理。最主要是，心情非常激動！不知道哪來的那些激情。我們這些孩子，到了那樣的夜晚，就成了一匹匹小馬駒兒，四蹄犇開，整個露天電影場子，足跡無處不在。

得了這樣的天機(jī)，我們看到許多大人看不到的稀罕事。我發(fā)現(xiàn)一對小青年正在手與手互相摩擦。他們很投入，讓我看得都心跳臉熱起來。我不知道，我那會才十三歲不到，竟然也有點(diǎn)留戀起那種感覺。我甚至給自己也假設(shè)，如果那個男孩是我，就會故伎重演去她身體的別處再尋找到更新奇的體溫。電影內(nèi)容霎時(shí)蒼白起來，牙也跟著怠工了。我會把豆子交給她去和我一起咀嚼。這法子很好，月亮更加迷人了，空氣也清爽亮麗得仿佛浸淫在她身子周遭。

“那月色，多么詩意?！?/p>

“切?！?/p>

許多年后，我獨(dú)自想起這些都會暗自留戀那美好的感覺，但很快又自嘲并否決，也算一劑尚好的良藥。可惜我沒鬧清楚，那正是我一個時(shí)代的終結(jié)新紀(jì)元的開啟，亦是我的那些幼牙的死亡恒牙的萌生。

電影演到高潮，一塊幕布卻嚓啦一聲滑落下來。

“這么好看，咋回事？”

“是如花給搗蛋……”

“這瘋子，真是個禍害根！揍她！”

就聽得到幾下拳腳咚咚，卻沒有人叫喊，像擊打一堆朽去的木頭。月光搖弋地晃著。

如花被幾個后生拖去老遠(yuǎn)了，那白布繼續(xù)撐起虛幻的影子。

虛幻，發(fā)展到最后還是變成了真實(shí)。我被那些故事情節(jié)俘獲，為其喜而喜，痛其悲而悲。但就是在這關(guān)鍵時(shí)刻，那布再次跌落，又是如花。

“她怎么搞的？不叫人好好看個電影？真討厭！”

人們嘰嘰喳喳一陣，有的干脆氣壞了，起身回家睡覺。

我也喊娘一塊回家。如花攪場，電影看不成了。

回了家后，我也一下睡不著。

如花這回不是裝吧？她看來是真的瘋了！

我突然想起一次在夢里和她的對話。

“你干嗎裝瘋賣傻？”我問。

“不裝行嗎？那樣都有人不放過我，要是好人，恐怕早就不在人世了！”

“不至于這樣可怕吧？現(xiàn)在是窮人的天下?！?/p>

“你要知道，我出生不好?！?/p>

“哦，也是?！?/p>

“他們說，貧下中農(nóng)不做對不起黨的事，只有你這些壞分子，才做?！?/p>

“他們也不見得對呀？”我說。

“可我沒個說理地方?！?/p>

“哦，也是?！?/p>

“他們所以想整我，心思一動，主意就來。我知道他們是打著幌子來整我?！?/p>

“哦?！?/p>

“我所以最怕出事，村里只要出一樁事，肯定第一就想到是我?！?

“我被游街批斗，做他們想做的一切，都無所謂，只要能守住貞潔。我因此成了人們眼里的石貨。我沒有被他們得逞，你信我嗎，孩子？”

“信?！蔽艺f。

我看著如花一邊說，一邊從柜子捏出一件小孩的花襖兒。

月色亮艷，我見她臉頰掛滿了淚花。她摸著那件小衣服，反復(fù)地摸，不言語。

有時(shí)候，圖村不演電影，夜里村莊的街上異常寂靜，可不一會兒冒出一聲如花的嘶嚎，凄厲徹骨，像數(shù)九天的一股寒風(fēng)，透窗鉆入。我本想著明天怎么玩紙?jiān)獙?？該撕哪一冊課本的哪一頁？卻傳來了她的叫聲，又去想，她曾經(jīng)刻在我腦子里的一幕幕。我搞不懂自己，干嗎總忘不掉一個瘋子？也許，主要是她的瘋癥到底是真是假？是這個謎團(tuán)左右困頓了我。人說了，日有所思夜有所想，我竟然夢到與如花逼真的情景對話？如花和我說話的時(shí)候，簡直是個好人，可她在村里人面前，是個瘋子。如花和那個小民兵幽會，她又成了一個迷人的女人，但從街上人群面前走過，或者是在電影場里，如花又會瘋癥發(fā)作得那樣厲害？！我好糊涂，沒法鬧清這些莫名其妙的變故。

釋能寺，早就沒有和尚住持了，院兒里夏季長了齊腰高的蒿草。這些草進(jìn)入冬天風(fēng)干了，卻依然綽綽地立在那方寂靜的寺院內(nèi)。我爬上寺院低矮的土墻瞭過，里面陰森森地看去讓人脊梁骨發(fā)怵發(fā)麻?？赡亲蟠u塔依舊矗立，大概有幾十米高。院兒的左右，是兩個坍塌了前檐的廟堂，和那塔正好呈三角形。那院兒，也有半畝余大小，草叢掩映，卻還是能看到散落著的幾尊佛像的殘缺手臂和頭顱。聽人說，將這些佛像扳倒丟棄了一院的，是民兵們搞破四舊時(shí)鬧的。又有人說，瘋子如花也來起哄，民兵們將佛像打爛扳翻后，如花又在每一尊佛像的頭上踩了幾腳，壓了幾腚，踩壞了壓壞了佛像的鼻子和耳朵，還給那些佛像的頭上撒尿。真是造孽?。?/p>

我就這樣爬在釋能寺的矮墻上瞭了幾回，望了幾年，望著望著，就望出些時(shí)間的皺褶，望老了一樹樹的葉子，也望穿了自己的人生。

假想一下：釋能寺當(dāng)年的住持，應(yīng)該是個很不錯的老僧，他年輕時(shí)云游四海，終老了，選擇了圖村落腳。于是將一生積蓄的善款布施傾其全部修建了釋能寺。從此，晨鐘暮鼓，木魚經(jīng)文，從寺墻飄出的香煙鼓樂，像圖村四周的草木，簇?fù)碇l(xiāng)野的每個生命。

又不知道過去了多少年，釋能寺的老僧圓寂，身后未留下稱心徒弟，寧可荒蕪廢置。香火渺去，草木綿密。再幾年，便誕生一個好高騖遠(yuǎn)喜歡胡思亂想的人。他從小調(diào)皮搗蛋燒麻雀鉆草窩背篼帶捉奸。他竟然想成為作家。

他立在釋能寺墻外出神走思，看著那寺院的院兒里夏季長了齊腰高的蒿草，剎那間進(jìn)入冬天被風(fēng)干了，卻依然綽綽地立在寂靜的院內(nèi)。

他想著村里的流年往事，比如如花，比如那些民兵，比如貪玩的孩子們。

那段時(shí)間里，他不知道普天之下完成了文化的顛覆，他恢復(fù)成了我。釋能寺的鈴聲繼續(xù)飄搖著，一聲聲的，像一根根荊棘刺進(jìn)我的心臟。

我躺下了，正欲閉眼休眠，那些圖村的事情就像潮水簇?fù)碇暮探諗∪~兒，趕也趕不走，朝著我的腦門涌來。風(fēng)鈴聲依舊錚錚作響。

讓我最難辨析的是如花的瘋癥，她那些亦真亦假的影子，像一只只毒蝴蝶飛翔在我腦袋里疼痛的天空。久而久之，我逐漸琢磨出一個自治的法子，就是去找到許多年許多年前的另一個如花的樣兒。不去管她是真是假，那女人就是如花。她從圖村的任意一個墻角走過，連那里也會煽起些誘人的祥光。我現(xiàn)在用那時(shí)候的影子涂抹我心上給她堆砌起來的骯臟的景象，不為別的，純屬是自私的考量，因?yàn)椋冶凰切o故的芒刺般落進(jìn)我內(nèi)心的片段，搞得無名的迷茫起來，而因此患上了抑郁癥。

每天，只要那塔上的鈴聲傳來，那些蝴蝶就翩翩而至。

我想我是難以逃脫記憶的黑蝴蝶荊棘般的刺痛了。既然不可逃脫，那就索性面對。于是，我將自己變成一株憤怒的葵花，長在村莊并不遙遠(yuǎn)的河邊，以偽裝的深綠，和驚秫的橘黃色，掩飾著窺探人世間驚世駭俗的眼光，并以沉默的姿態(tài)，天天面對太陽馬首是瞻。

張全友，本名張全有，山西懷仁人，有小說在《中國作家》 《山西文學(xué)》 《山花》 《芙蓉》 《清明》《芳草》《黃河》《文學(xué)界》等文學(xué)期刊發(fā)表。出版有小說集《阡陌》等。現(xiàn)為某文學(xué)期刊編輯。