李佳憶+鄭立峰

摘 要：“70”后女作家映川以智性思考跨越物欲時(shí)代“身體寫作”的陷阱，自覺關(guān)懷女性生存立場(chǎng)，探尋個(gè)體精神異變，追求兩性和諧發(fā)展，以迥異于商業(yè)化欲望化的獨(dú)特書寫，開辟了消費(fèi)語境下女性寫作的新天地。

關(guān)鍵詞：消費(fèi)語境 女性寫作 兩性關(guān)系 異化

在“70”后女作家群中，與消費(fèi)時(shí)代一同生長(zhǎng)的楊映川走出了一條暴曬欲望與直書理性的別樣之路。她的小說沒有如衛(wèi)慧們一般縱情于個(gè)人情感的宣泄與估價(jià)身體的狂歡，成為與市場(chǎng)合謀滿足大眾窺視欲望的消費(fèi)文本，而是執(zhí)著于在同樣浮華的都市背后追尋個(gè)體生存境況的異化，探求現(xiàn)代社會(huì)兩性關(guān)系的新變。自覺翻越幽閉私語高墻的創(chuàng)作意識(shí)，使得映川在眾語喧囂的新世紀(jì)文壇中得以避開身體敘事的陷阱，在消費(fèi)語境里構(gòu)建新的話語體系，呈現(xiàn)出女性寫作的嶄新風(fēng)貌。

一、陷落的符號(hào)

隨著改革開放政策的不斷深入，20世紀(jì)90年代中期中國社會(huì)開始全面轉(zhuǎn)型——標(biāo)榜自由開放的消費(fèi)社會(huì)來臨了。對(duì)于在傳統(tǒng)年代個(gè)性精神遭受禁錮乃至消解的廣大作家而言，全新的文化語境使私人化的個(gè)體敘事替代宏大的民族寓言敘事成為可能。在此種潮流下，林白、陳染、衛(wèi)慧、棉棉等女性作家紛紛從長(zhǎng)期被壓抑的文化禁忌的暗處“浮出”，她們?cè)趧?chuàng)作中將自我身體從隱秘之域推至公共空間，暴露于市場(chǎng)及大眾視野之下，用戰(zhàn)斗的姿態(tài)將男性統(tǒng)治的倫理規(guī)范盡數(shù)瓦解，在都市物質(zhì)的叢林中肆意歡笑，引來社會(huì)的一片嘩然。然而她們沒有料到，“消費(fèi)主義文化仿佛一道雙刃劍，在推進(jìn)了中國女性自我解放的同時(shí)，又設(shè)置了一個(gè)新的話語陷阱”①，淪為符號(hào)的女性及其身體在反抗男性的同時(shí)又滿足了男性窺探欲的本質(zhì)，“看”與“被看”組成了新的消費(fèi)關(guān)系。如何從“身體敘事”中轉(zhuǎn)型，打破市場(chǎng)探視下女性寫作尷尬的困局，成為女作家們思考的議題。

映川無疑是屬于思考與探索并進(jìn)的一類作家。盡管時(shí)刻警惕著市場(chǎng)設(shè)下的陷阱，但消費(fèi)社會(huì)生產(chǎn)的一些意識(shí)形態(tài)早已進(jìn)入文學(xué)文本，稍不留神，作家便會(huì)有意無意間與消費(fèi)社會(huì)“合謀”，成為支撐消費(fèi)環(huán)節(jié)的一名“共犯”。在早期作品《做只鳥吧》中，映川塑造了兩個(gè)追求理想愛情的少女形象，果果和樹子。果果沉醉于樹子描繪的童話世界里，而童年目擊父親出軌的陰影令果果決然地關(guān)上與物質(zhì)世界接觸的大門，自始至終她都抗拒著功利主義化身的男性與外界誘惑對(duì)自我空間的侵入，企圖與同性的樹子之間保持“純粹的愛”。另一個(gè)女主角樹子卻沒有像果果般守住最后的陣地，被肖確攻克后的她逐漸在消費(fèi)社會(huì)中沉淪并走向毀滅。兩個(gè)起初同樣眷戀童話的少女，卻由于異質(zhì)社會(huì)的介入而走向不同的結(jié)局，可以說作者這樣安排飽含深意。映川想用個(gè)人退守至烏托邦的精神理念來對(duì)抗物欲世界消費(fèi)的本質(zhì)觀念，但遺憾的是兩人都沒有達(dá)到預(yù)設(shè)目標(biāo)。果果無論如何驕傲，也沒能擺脫消費(fèi)社會(huì)帶給她的審美趣味——唯美主義的同性情愛正是當(dāng)今社會(huì)最常消費(fèi)的美學(xué)元素。而樹子的形象還隱含著另一層悲?。何闹猩頌楫嫾业墓詷渥訛槟Ｌ乩L制了一幅真人大小的肖像畫，畫中樹子赤裸的身體是至高的藝術(shù)，但后來這幅私人的創(chuàng)作被掛在大街上成為供看客消遣的廣告形象。樹子從真身跌入物質(zhì)的漩渦，到最后連虛擬的身體都成為一個(gè)商品化的符號(hào)，這似乎道清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：“女性固有的生存困境并不因時(shí)序變遷而徹底改觀，改變的只不過是與現(xiàn)實(shí)的遭遇方式。商業(yè)化市場(chǎng)化時(shí)代以更為隱蔽詭譎的伎倆明目張膽地對(duì)女性進(jìn)行無情而無恥的掠奪?！雹诒M管初次的嘗試沒能逃開消費(fèi)話語意識(shí)的遮蔽，但映川從早期童話式的愛情描寫中敏銳地感悟出了個(gè)體與社會(huì)之間的距離，她不再用消費(fèi)性的符號(hào)來逃避或?qū)瓜M(fèi)的社會(huì)，這只是一個(gè)理想的期望。她開始嘗試發(fā)現(xiàn)，并揭露社會(huì)中存在的那些正緩緩掉入陷阱的符號(hào)，個(gè)體身處巨大的游戲場(chǎng)中已是既定事實(shí)，映川的高明之處在于將注意力轉(zhuǎn)移到這些下陷的個(gè)體本身，借對(duì)人物心靈困境及自我遭遇的反復(fù)挖掘，傳遞其在當(dāng)今消費(fèi)語境下的獨(dú)特思考與警示。

《女的江湖》是映川少有的長(zhǎng)篇，榮燈在顧角遠(yuǎn)赴新加坡后獨(dú)自一人在物欲橫流的情感江湖里游戲人生，直到有一次同事李京氣急敗壞一語驚人：“你以為你是圣女貞德？沒人有時(shí)間陪你玩……”榮燈終于明白在男性菲勒斯權(quán)力中心的社會(huì)里，誰也不會(huì)在乎自己的靈魂，別人要的只是自己的身體。女性作為狩獵的符號(hào)是如此孱弱無力，盡管榮燈高高在上嘲弄那些權(quán)錢并有的裙下之臣，卻仍不能掩蓋女性作為娛樂消費(fèi)品的蒼白?！兑鈿ⅰ分v述的是看透消費(fèi)社會(huì)男性本質(zhì)的蘇物麗讓所有接近她的男人立誓，楊正也不例外，他在激情時(shí)刻許諾永遠(yuǎn)不欺騙她，否則房子就會(huì)垮掉。然而獵艷成功的楊正最后還是消失了，蘇物麗沒有意外，楊正的誓言被倒塌的大樓壓成一頁廢紙，從她內(nèi)心的空間徹底刪除，她迅速開始新的生活。故事結(jié)尾，朋友有意給蘇物麗介紹對(duì)象，她的反應(yīng)很平淡，說見見吧，見見又沒什么損失。在人海中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，最后還是回到了原點(diǎn)，就如文中副院長(zhǎng)勸誡蘇物麗的話：“趁年輕，找個(gè)人嫁了，女人還是要靠著男人的。”③不論男人如何肆意踐踏誓言，蘇物麗們心如明鏡，也只能在意念上殺死對(duì)方，現(xiàn)實(shí)中仍逃不過依附男性的結(jié)局，這是現(xiàn)代女性面臨的尷尬困局。她們?cè)谙M(fèi)大眾眼中，更多的是有別于男性的性別符號(hào)，女性的身份使她們艷光四射的同時(shí)又被隨意觀賞。消費(fèi)的欲望催生了強(qiáng)大的獵手，在他們的緊逼下，女性苦苦頑抗仍不能減緩下墜的速度。看清消費(fèi)時(shí)代下女性的處境，并以筆揭示給大眾，映川的目光穿透了浮華的身體語言，用理性編織自己的故事。

二、異化的人心

提起當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代的繁榮，人們不禁會(huì)昂首挺胸，目光所及之處定是鱗次櫛比的大樓、琳瑯滿目的商品、徹夜狂歡的酒吧……這是屬于大都市的浮華光景，可以說，都市的繁榮標(biāo)志著消費(fèi)文化生存空間的確立。人作為都市消費(fèi)語境中的主體，在享受優(yōu)異環(huán)境的同時(shí)，也時(shí)刻受到消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的改造，消費(fèi)文化思想的滲透使構(gòu)成社會(huì)基礎(chǔ)主體的“人”的深層意識(shí)產(chǎn)生了一定的斷裂與扭曲。越來越多人在現(xiàn)實(shí)與狂歡的夾縫中向欲望投降，對(duì)物質(zhì)妥協(xié)，現(xiàn)代人所要面臨的不僅僅是快節(jié)奏的高壓生活，還有精神上的異變危機(jī)。

對(duì)于消費(fèi)都市中人和人之間關(guān)系的變幻，女作家們無疑是最為敏感的。早期衛(wèi)慧、棉棉等美女作家借“身體寫作”為大眾勾勒出了喧嘩城市里為物欲所累的男女群像，他們對(duì)品牌與消費(fèi)的崇拜是商業(yè)大潮洗禮后的精神遺渣。相比她們文中大量名品羅列、酒吧放縱的輕奢生活，映川筆下的人物則拋棄了繁華的外衣回歸世俗的庸常。一件件瑣事的交錯(cuò)碰撞使華麗背后隱匿的人性暗區(qū)浮出水面，暴曬在世人眼前。

《零食》主講一個(gè)愛情讓位給現(xiàn)實(shí)的故事，篇幅不長(zhǎng)，卻對(duì)都市人的“物化”有著較為獨(dú)特的描寫。靠維修電腦養(yǎng)家的譚文為了讓女友鐘楚梅過上更美好的生活，想方設(shè)法為她找尋新的對(duì)象。而鐘楚梅對(duì)于男友異想天開的做法也由一開始的氣惱漸漸轉(zhuǎn)化為習(xí)慣甚至于到最后的接受，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了無關(guān)情愛的另一種生活：“這段時(shí)間與陳立交往，她一半是賭著氣的，賭著賭著也領(lǐng)略了生活的另一面，她不得不承認(rèn)自己是虛榮的，她喜歡漂亮的衣服，名牌化妝品，喜歡坐在咖啡廳里聊天，喜歡坐小車而不是擠公交車回家……”④最終現(xiàn)實(shí)與譚文“合力”讓鐘楚梅與條件優(yōu)越的盤城走到了一起，而鐘楚梅也反過來為譚文介紹了同樣條件良好的對(duì)象，譚文開始了新的追求。在這篇小說里，愛情充當(dāng)了等價(jià)交換物，曾經(jīng)的一對(duì)戀人將自身作為籌碼，用他們認(rèn)為微不足道的愛情換取了更為穩(wěn)定優(yōu)渥的生活，雖然在物質(zhì)方面他們?nèi)〉昧藙倮?，但這是在消費(fèi)社會(huì)重壓之下精神領(lǐng)域的一場(chǎng)潰敗。譚文是思想上的委頓者，男性的雄風(fēng)被消費(fèi)高昂特權(quán)林立的城市打擊得蕩然無存，他迫切想為鐘楚梅找到一個(gè)像樣的男友把自己“替換”掉，他覺得自己在做一件崇高的事，而絲毫沒有發(fā)現(xiàn)將女友“轉(zhuǎn)讓”的行為已是不負(fù)責(zé)任的逃避。鐘楚梅的反應(yīng)則更為現(xiàn)實(shí)，盤城能帶給她譚文不能給的，這就已足夠，何況是譚文在“撮合”兩人呢？“自以為是”與“心安理得”造就了本篇看似合理實(shí)則扭曲的價(jià)值觀，都市人面對(duì)消費(fèi)社會(huì)的震蕩與誘惑時(shí)的自我迷失是映川為之擔(dān)憂的。

同樣值得憂慮的不僅僅是個(gè)體精神的變異，襲承自古老中國互愛友善的人與人之間交流的紐帶也在消費(fèi)時(shí)代的大語境下面臨“失語”的尷尬?！蹲詈蟮呐笥选吠ㄟ^皮樂山用金錢“施恩”素不相識(shí)的張和達(dá)成臨終托付秘密的目的這樣一個(gè)故事，揭示了人類社會(huì)普遍存在的冷漠、孤獨(dú)與缺乏信任等危機(jī)。皮樂山與張和原本是陌生人，卻通過對(duì)張和的金錢援助彼此有了很深的聯(lián)系，皮樂山憑借有恩于張和，不僅毫不避諱自己包養(yǎng)小三的事實(shí)，更將張和當(dāng)作敷衍妻子探查的“幫兇”，幾乎將所有的老底曝光在張和眼下。而相對(duì)于外人的張和，本該是最親密的妻子卻是皮樂山的“敵人”，皮樂山與妻子僅靠?jī)鹤泳S系著家庭，根本談不上信任。在家庭信任缺失的情況下，張和成為皮樂山托付秘密的首選，看似合理實(shí)則異常，兩個(gè)陌生人之間的相互托付標(biāo)示著現(xiàn)代人心靈深層的悲哀?！稙槟愣鴣怼穭t又是一個(gè)家庭內(nèi)部?jī)r(jià)值觀在消費(fèi)環(huán)境下的異化。袁方是擁有金色履歷的家族中的“異類”，他活得雖不光鮮卻自由自在，瀟灑坦蕩。反觀身為成功人士的一家人，二哥對(duì)課題狂熱卻失去歡愛的基本興趣，二嫂在壓抑痛苦之下自殺未遂，姐夫在外偷情放縱……“許多看上去光彩照人的東西里頭沒準(zhǔn)早霉掉了……”⑤人性指向的是人的自然感性和物質(zhì)欲求，成功立足社會(huì)的生活卻讓他們失去了身而為人的一部分道德與情感。家庭內(nèi)部只看地位相互攀比，外人看來風(fēng)光無限，卻失去了生活的本真?！凹摇笔墙M成社會(huì)的基本單位，由一家之隱憂反觀社會(huì)之現(xiàn)狀，映川犀利的筆鋒讓讀者不得不在憂慮中反視自我，解析都市背面的陰影。映川對(duì)人生境遇的反撥與消費(fèi)時(shí)代都市人群精神困境的深層關(guān)懷，可見一斑。

三、藩籬的突破

在全球化與商業(yè)化的消費(fèi)語境中，兩性之間應(yīng)該是怎樣的一種關(guān)系？對(duì)于這個(gè)疑問，20世紀(jì)90年代以來不同類型的女作家給出了不一樣的回答。林白、陳染進(jìn)行著從男性身邊逃離的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”；衛(wèi)慧、棉棉用女性物化的身體嘲弄對(duì)抗男性的強(qiáng)權(quán)。映川早期的寫作也不可抑制地有過這些路子的痕跡，但很快她收斂了“戰(zhàn)斗”的鋒芒，雖然一些作品中的女性角色仍有美化的跡象，但對(duì)男性的刻畫不再過于負(fù)面與平板。誠然社會(huì)對(duì)女性的消費(fèi)是貪婪而巨大的，但誰能確保男性慣來超然的地位呢？

正如賀紹俊批評(píng)中的一針見血：“我們這個(gè)社會(huì)的消費(fèi)胃口越來越巨大，它不僅消費(fèi)女人，也要消費(fèi)男人?！雹蕻?dāng)消費(fèi)主義浪潮席卷全球時(shí)，傳統(tǒng)的性別優(yōu)勢(shì)承受了世人難以想象的重?fù)?。后現(xiàn)代社會(huì)的到來，打破了以傳統(tǒng)兩性關(guān)系為基準(zhǔn)的性別分工模式，帶來了兩性關(guān)系的深刻變革。男性不再是掌握絕對(duì)話語權(quán)的霸主，稍不留神，他們也會(huì)被所謂弱勢(shì)群體的女性甚至社會(huì)拋棄，暴露出軟弱、無奈的一面?！端雾懙拿倒濉访枥L了一個(gè)天才少年走向自我毀滅的過程。宋響的一生刻下了三個(gè)女人的痕跡。第一個(gè)女人是他喝藥自盡的母親。宋雪夢(mèng)的臨終遺言讓宋響早早跨過貧窮窩囊的父親，讓他決心自己塑就可掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)以對(duì)抗消費(fèi)社會(huì)的男人形象。劉飛飛是帶有過客性質(zhì)的第二個(gè)女人。通過接近劉飛飛，宋響成功拜師劉鎖王學(xué)成了開鎖的技術(shù)，這是宋響選擇偷盜的資本，也意味著他與“讀書正道”的劉飛飛等普通人以及背后秩序社會(huì)的決裂。第三個(gè)女人是宋響心中的夢(mèng)幻，也是喚醒他男性沉睡的“征服”因子的一點(diǎn)光亮。這個(gè)宋響入室盜竊時(shí)偶然遇見的女人讓宋響質(zhì)疑自己當(dāng)初的選擇，質(zhì)疑自己偏離軌道的生活，“如果他沒有學(xué)開鎖，沒有成為一個(gè)小偷，如果他好好讀書，上大學(xué)找一份正經(jīng)的職業(yè)，他是有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這樣的女人的，還可以娶她們做老婆”⑦?？上н@個(gè)社會(huì)從沒有“如果”，宋響重回偷竊現(xiàn)場(chǎng)尋找女人的舉動(dòng)使他落入圈套，慣犯的身份足以使一個(gè)天才夭折。宋響的悲劇不僅僅是底層人物生存困境的悲劇，更是現(xiàn)代男性急于立足而遭受無情打擊的悲劇。宋響遭遇了女人和社會(huì)的雙重圍剿，宋響反擊的路塌陷了，陌生女人不是指引他的救贖之光而是燒灼他的煉獄之火，宋響倒下了，看似獨(dú)立的他也許需要的正是異性的一句溫暖的鼓勵(lì)?？上\(yùn)中三個(gè)女人所對(duì)應(yīng)的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)讓宋響在叛離社會(huì)的異途上越走越遠(yuǎn)，直至被現(xiàn)實(shí)吞沒。

男性霸權(quán)的動(dòng)搖使女性主義運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)的同時(shí)也由激烈的對(duì)撞變?yōu)槔硇缘钠胶?。面?duì)愈發(fā)洶涌的消費(fèi)主義巨浪，在兩性問題上，或許逃避與對(duì)抗都不是最好的選擇。女性只有直面男性，雙方攜手并進(jìn)，才有可能超越傳統(tǒng)性別角色中“兩性殘缺”的狀態(tài)，達(dá)到“兩性融合”的極致，達(dá)成文明社會(huì)和諧的最終目標(biāo)。這是一條別于傳統(tǒng)的道路，映川正在前進(jìn)的路上，她所做的就是翻越兩性角色之間豎起的高墻，為女性書寫開辟一片嶄新的園地。

于是《易容術(shù)》《掛在墻上的自行車》等小說相繼問世，這兩部小說都呈現(xiàn)了“性別拯救”的特質(zhì)，這正是映川企盼達(dá)成“兩性融合”的一種嘗試。《易容術(shù)》中青琴為了拴住優(yōu)秀的丈夫過分追求容貌以致走火入魔，其間肖魚劍一直容忍著妻子的疑心，安撫她的不安，盡一切努力幫助妻子走出自卑，可惜偏執(zhí)的惡魔占了上風(fēng)，肖魚劍的努力沒能挽救妻子的自我毀滅?！稈煸趬ι系淖孕熊嚒防锏奶找嘧非笸隄M的愛情，她無法忍受優(yōu)秀的男友簡(jiǎn)之同近乎病態(tài)般收集前女友物品以此懷念過去的做法。最終兩人的互不相讓使一段感情破裂，陶亦沒能“喚醒”沉浸在過去的簡(jiǎn)之同，簡(jiǎn)之同也沒能消解陶亦潔癖性的占有欲，故事以遺憾收?qǐng)?。兩部小說分別展現(xiàn)了兩性之間“單向調(diào)和”與“雙向互救”的特點(diǎn)，雖然均以失敗告終，卻為“兩性融合”的終極目標(biāo)指明了方向。映川在創(chuàng)作試驗(yàn)中意識(shí)到，只有男女雙方跳出傳統(tǒng)性別的窠臼，實(shí)現(xiàn)開放式對(duì)話，相互調(diào)解，才有希望真正意義上突破性別的藩籬，建立兩性和諧的文化秩序?！恫荒艿纛^》《我困了我醒了》《淑女學(xué)堂》等作品正是進(jìn)一步的嘗試，映川以冷靜的自省與敏銳的感知一步步開拓著兩性書寫的嶄新道路。

在這個(gè)“身體解禁”的時(shí)代，“消費(fèi)”和“物欲”已成為支撐社會(huì)存在形態(tài)的兩大指標(biāo)。文化語境的轉(zhuǎn)變使得女作家必須走出各種一廂情愿的幻影式自欺，跨越大眾狂歡的陷阱，打開女性書寫的新局面。由自閉走向自審，由暴露轉(zhuǎn)向理智，映川以其清明深遠(yuǎn)的獨(dú)特創(chuàng)作于喧囂背后，展露別樣風(fēng)采。

① 岳斌：《在詩意和塵囂間游移》，山東師范大學(xué)2008年碩士論文，第134—135頁。

② 王侃：《九十年代女性文學(xué)的主題與修辭》，《文學(xué)報(bào)》2000年7月6日，第003版。

③ 映川：《意殺》，《青年文學(xué)》2010年第3期，第85頁。

④ 映川：《零食》，《中國作家》2012年第13期，第40頁。

⑤ 映川：《為你而來》，《廣西文學(xué)》2006年Z1期（第5-6期合刊），第18頁。

⑥ 賀紹俊：《男性可堪拯救？——讀映川的小說》，《南方文壇》2005年第1期，第69頁。

⑦ 映川：《宋響的玫瑰》，《作家》2004年第11期，第76頁。

基金項(xiàng)目：本文系2015級(jí)國家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“廣西籍女性作家影響研究”的成果

作 者：李佳憶，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院2013級(jí)漢語言文學(xué)本科生（卓越班），研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；鄭立峰，文學(xué)博士，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com