許晗媞
摘 要:屠格涅夫是19世紀(jì)俄國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家,擅長(zhǎng)描寫女性形象,其作品中塑造的一系列個(gè)性鮮明的女性形象,被世人親切地稱為“屠格涅夫家的姑娘們”。其中,《貴族之家》的女主人公麗莎便是一個(gè)氣質(zhì)超群、高貴善良的少女,是俄羅斯文學(xué)中典型的“圣徒式女性形象”,在她身上集中體現(xiàn)出神性與人性的碰撞,耐人尋味,引人深思。
關(guān)鍵詞:《貴族之家》 麗莎 神性與人性 宗教信仰 情感矛盾
《貴族之家》創(chuàng)作于1858年,是屠格涅夫“格調(diào)最為優(yōu)美,結(jié)構(gòu)最為嚴(yán)謹(jǐn),行文最為簡(jiǎn)練的一部作品”{1}。年輕的貴族青年拉夫列茨基愛(ài)上了外表美麗的瓦爾瓦拉并與之結(jié)婚,卻在婚后遭到妻子的背叛。而后愛(ài)上了善良單純的麗莎,尤其是在得知妻子的死訊之后,他的內(nèi)心重新燃起了對(duì)幸福生活的渴望。然而,妻子的死訊竟是訛傳,這使得從小篤信上帝、自身道德戒律矜嚴(yán)的麗莎認(rèn)為自己與拉夫列茨基的愛(ài)情是一種“罪孽”,在經(jīng)歷種種矛盾與痛苦的心靈掙扎后,最終她選擇了遠(yuǎn)離世俗,皈依宗教。在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)中,像麗莎這樣純潔的貴族少女是十分罕見(jiàn)的,她身上煥發(fā)出的神性與人性的光輝深深地打動(dòng)并震撼著我們。
一
我們第一次見(jiàn)到的麗莎是“一位窈窕、修長(zhǎng)、年約十九歲的黑發(fā)姑娘”。沒(méi)有刻意的描寫,沒(méi)有鋪張的渲染,作者僅用寥寥幾筆向我們展示了一個(gè)清新脫俗的少女形象。雖然麗莎是一個(gè)貴族少女,但是她平易近人,與人交往時(shí)絲毫沒(méi)有貴族小姐慣有的那種盛氣凌人的架勢(shì),每當(dāng)母親領(lǐng)地的村長(zhǎng)進(jìn)城,麗莎和他一聊就是幾個(gè)鐘頭,而且平等相待,“毫無(wú)小姐派頭,不帶一點(diǎn)遷就”。她從小跟著篤信宗教、謙恭忍讓的保姆阿佳菲婭一起生活,后者常常給她講述苦行僧、圣徒、殉道者們虔誠(chéng)敬奉天主的事跡,還教會(huì)她祈禱,有時(shí)天剛亮就偷偷帶麗莎去做晨禱……所有這些奇怪的、神圣的感受摻和到一起,使小姑娘大受震動(dòng),刻骨銘心。因此,麗莎不但沒(méi)有沾染上貴族生活中驕奢淫逸的習(xí)氣,反而在宗教的熏陶與感染下變得愈加嚴(yán)肅、靜穆、虔誠(chéng)而又時(shí)刻警醒,于是那無(wú)處不在、無(wú)所不知的上帝形象“以某種甜蜜的力量深入她的心靈,讓她心中充滿純潔而虔誠(chéng)的敬畏,天主耶穌成為她的朋友,甚至幾乎成為親人”。阿佳菲婭外出朝圣后,她在麗莎心中留下的痕跡不曾泯滅,甚至影響著麗莎的一生。她對(duì)于信仰的熱忱與日俱增,像一粒植于心田的種子,破土、抽芽、不斷吸收養(yǎng)分,最后長(zhǎng)成一棵參天大樹?!八可硇亩冀肛?zé)任感,生怕傷害任何人,心地善良單純;她愛(ài)所有的人,但對(duì)誰(shuí)也不偏愛(ài);她只愛(ài)上帝,滿懷喜悅、溫順而怯生生地愛(ài)著他”。
誠(chéng)然,從童年時(shí)代始就根植在麗莎心中的熾熱的信仰和近乎嚴(yán)苛的道德戒律使得她身上充滿了神性的光輝:當(dāng)她得知拉夫列茨基與妻子瓦爾瓦拉分道揚(yáng)鑣之時(shí),她不像常人那樣指責(zé)放蕩的瓦爾瓦拉,而是認(rèn)為拉夫列茨基應(yīng)該寬恕自己的妻子;認(rèn)為只有這樣,才會(huì)被上帝寬恕,因?yàn)榛橐鍪巧系鄣囊庵荆袷ゲ豢汕址浮K踔敛荒芾斫饫蛄写幕霸趺茨馨焉系圩龅慕Y(jié)合加以分開(kāi)呢?”更是暗自希望拉夫列茨基也可以忠誠(chéng)地信奉上帝。她遇事順從,認(rèn)為世上的幸福由不得自己,一切都是上帝決定的。所以在她的母親一心想讓她嫁給家世不凡而又官運(yùn)亨通的貴族青年潘申的時(shí)候,盡管她并不愛(ài)他,卻也表現(xiàn)出對(duì)母親的順?lè)骸皨寢屜矚g他。他心好,我沒(méi)什么好反對(duì)的?!边@也許是因?yàn)樗男奶儩?,自己也不知道,?ài)情是什么,但更多的是她早已堅(jiān)信,世上的一切都是上帝的意志所安排的,而她堅(jiān)決擁護(hù)著這種來(lái)自于神的意志。
在小說(shuō)中,我們處處可見(jiàn)麗莎與貴族生活的格格不入。小說(shuō)多次描寫貴族們蒞臨麗莎家中聚會(huì)做客的情景。其中,有的人使出渾身解數(shù)誦詩(shī)、唱歌、高談闊論以博得他人的贊美(潘申);有的人忙于阿諛?lè)畛校瑯O盡所能地迎合和吹捧(格杰歐諾夫斯基);有的人為了達(dá)到自己的目的而粉墨登場(chǎng),用交際花特有的嫻熟本領(lǐng)、虛偽的悲傷以博取同情和原諒(瓦爾瓦拉);有的人則帶著極大的滿足,聆聽(tīng)、欣賞和享受周圍這一切浮華空虛的貴族生活(瑪麗亞)??墒菬o(wú)論周圍是多么喧嘩吵鬧,人們?nèi)绾慰v情聲色,只要我們的視線向麗莎投去,就會(huì)看到她或默默地坐在角落里彈琴,或靜靜地傾聽(tīng)思索,煢煢孑立于這聲色喧嘩之中,心卻一塵不染。潘申自命不凡的腔調(diào)令她反感,他對(duì)于俄羅斯的蔑視使她覺(jué)得受到了侮辱;瓦爾瓦拉臉上那奸詐的笑容,那冷冰冰而又挺柔和的眼睛,那手臂和肩膀的動(dòng)作,還有她那身衣服,整個(gè)她這個(gè)人都讓麗莎覺(jué)得十分惡心。她高潔的神性使她不由得從心里排拒和疏遠(yuǎn)這些人身上的“罪惡”。
此外,我們還可以從另一個(gè)角度去理解麗莎的神性,即她對(duì)于拉夫列茨基所產(chǎn)生的影響。她用自己“積極的愛(ài)”、對(duì)于他人的寬恕感染著拉夫列茨基,將他從婚姻失敗的痛苦中解救出來(lái),重新燃起了他對(duì)于幸福的渴望。拉夫列茨基在麗莎這里得到了內(nèi)心的安寧,他甚至不再對(duì)背叛自己的妻子懷有強(qiáng)烈的恨意,反倒愿意“為另一個(gè)靈魂祈求安息,為自己的靈魂乞求寬恕……”即使是在他們得知瓦爾瓦拉的死訊是訛傳而要分手的時(shí)候,麗莎強(qiáng)大的道德觀念也影響著拉夫列茨基,使他不斷認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任與義務(wù)。他甚至不曾提出,無(wú)論如何都要與麗莎在一起的堅(jiān)決要求,因?yàn)樗膬?nèi)心也被同樣的道德觀念約束著,在愛(ài)情與道德之間同樣進(jìn)行著強(qiáng)烈而痛苦的掙扎。最終,拉夫列茨基不再考慮個(gè)人的幸福和一己的私利,他已歸于平靜。從這個(gè)層面上說(shuō),麗莎與拉夫列茨基從短暫的愛(ài)情中獲得的不僅是無(wú)盡的痛苦,更有隨著時(shí)間的流逝而沉淀下來(lái)的平靜安穩(wěn)的生活方式和崇高淡然的精神狀態(tài)。
二
可是,麗莎畢竟是一個(gè)活生生的、有感情的人,屠格涅夫在小說(shuō)里并不只是將麗莎塑造為一個(gè)高大偉岸的圣徒式的女性形象。劉再?gòu)?fù)在闡述性格二重組合的深層意義時(shí)指出,“表現(xiàn)人物性格的時(shí)候,不僅要寫出人的性格表層靜態(tài)性質(zhì)的二重因素,而且要寫出人的各種性格因素在性格內(nèi)部世界中的復(fù)雜動(dòng)態(tài)過(guò)程,寫出人的靈魂前進(jìn)和退卻以及墮落時(shí),受到社會(huì)關(guān)系和反映這種關(guān)系的其他心理因素的牽制而發(fā)生的矛盾交織狀態(tài)和矛盾運(yùn)動(dòng)歷程?!眥2}屠格涅夫筆下的麗莎,除了對(duì)信仰的堅(jiān)定、近乎神性的生活與思維方式之外,在麗莎身上也有作為一個(gè)情竇初開(kāi)的普通少女應(yīng)有的真實(shí)情感、一個(gè)普通人所具有的人性以及在宗教的道德戒律與自我真實(shí)情感之間的種種矛盾與掙扎——這些恰恰是麗莎這一人物形象顯得最為豐滿和立體之處。正是因?yàn)辂惿砩仙裥耘c人性的碰撞,才使得這個(gè)人物能深深地觸痛我們的靈魂,引發(fā)我們的深思。
在拉夫列茨基向她表明心跡,而她也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)拉夫列茨基動(dòng)心之時(shí),麗莎感到了前所未有的恐懼。一方面,她因自己愛(ài)上了一個(gè)有婦之夫而充滿負(fù)罪感;另一方面,卻深深陷入自我的情感中不能自拔。她愛(ài)拉夫列茨基,卻又被宗教思想所牽制,不敢追求自我的幸福,這使得一個(gè)十九歲少女本該擁有的幸福甜蜜的愛(ài)情充滿了矛盾與痛苦。尤其是在得知拉夫列茨基的妻子瓦爾瓦拉并沒(méi)有去世的消息之后,她的矛盾與掙扎上升到了頂峰??梢韵胂?,普通的少女在遇到這樣的事情之后一定是茫然不知所措,甚至?xí)阍趷?ài)人的背后不敢露面??墒躯惿⒉皇且粋€(gè)終日只知謹(jǐn)守教條、遇事懦弱的人;相反,她的信仰帶給了她強(qiáng)大的勇氣和責(zé)任感,她準(zhǔn)備與瓦爾瓦拉見(jiàn)面,她決心不躲避她。雖然她認(rèn)為自己在瓦爾瓦拉面前是有罪的,卻“又吃力又興奮地壓制著心中那種痛苦的,毒辣辣的,連她自己都感到害怕的沖動(dòng)”。這種“沖動(dòng)”猶如心中漸漸燃起的反抗的火苗,她那樣想擺脫道德的約束而專注追求自己的幸福,可是這“火苗”剛剛萌生,便立刻被她澆滅了?!八谀抢?,如同一尊石像,面色蒼黃,雙唇緊閉,一點(diǎn)東西也不吃。麗莎看上去心平氣和,的確,她的內(nèi)心已平靜多了,一種奇怪的麻木狀態(tài),被判決的犯人的麻木狀態(tài)來(lái)到她的身上”。這就是宗教賦予麗莎的近乎偏執(zhí)的道德觀,即便這一切并不是她自己的過(guò)錯(cuò),她也感到自己罪惡深重。可即使是在如此復(fù)雜矛盾的境遇之中,她還是決定要“愛(ài)得真誠(chéng),愛(ài)得嚴(yán)肅、傾心,愛(ài)一輩子,不怕威脅”。
在神性與人性的碰撞中,我們一開(kāi)始似乎以為麗莎選擇了用神性的愛(ài)情觀去追求人性的幸福??墒牵Y(jié)果我們發(fā)現(xiàn),她只是選擇將對(duì)拉夫列茨基的忠誠(chéng)的愛(ài)深埋在心底,然后和他道別。在麗莎看來(lái),追求個(gè)人的幸福就等同于破壞別人的婚姻,違背上帝的意志,她終于得出了“幸福不取決于我們,而是取決于上帝”的結(jié)論。她勸拉夫列茨基原諒自己的妻子,想以此來(lái)贖她與拉夫列茨基愛(ài)情的“罪孽”。在與自己深愛(ài)的人分手的最后一刻,她也終于說(shuō)出了那句深藏在心底的話:“您知道,我愛(ài)您……是的,我愛(ài)您?!墒遣恍小恍?。”這句話集中體現(xiàn)了麗莎神性與人性的矛盾與碰撞。最終,她選擇徹底離開(kāi),至少保全自己對(duì)拉夫列茨基的純潔而堅(jiān)貞的愛(ài)的情愫。“對(duì)于麗莎來(lái)說(shuō),她的歸宿并不是塵世生活中的‘家,而是另一個(gè)彼岸世界?!眥3}“追求個(gè)人幸福、生活中的缺憾和父親用欺騙手段賺得的不義之財(cái)使她時(shí)刻處在沉重的負(fù)罪感中,進(jìn)入修道院并不是出于對(duì)生活的絕望,相反是為了‘替一切人的一切罪過(guò)負(fù)責(zé)。”{4}可以說(shuō),“麗莎所接受的不是虛偽的宗教教條,而是宣傳正義、愛(ài)人類、準(zhǔn)備為他人受苦乃至犧牲的人道主義感情?!眥5}在小說(shuō)的結(jié)尾,很多年過(guò)去了,拉夫列茨基見(jiàn)到了修道院中的麗莎,“當(dāng)她從一個(gè)唱詩(shī)臺(tái)走向另一個(gè)唱詩(shī)臺(tái),邁著修女那種平穩(wěn)、謙恭、快速的步子從他身旁走過(guò)時(shí),并沒(méi)有看他一眼,只是朝向他的那只眼睛上的睫毛稍稍顫動(dòng)了一下,只是她那張清瘦的臉垂得更低,那繞著念珠的手指也交叉得更緊了”。她是那樣痛苦,因?yàn)樗辉硹壸约旱膼?ài)情,卻要壓抑著自己所有涌動(dòng)的情愫,再也不可以放任自己陷入從前無(wú)休止的道德與情感的矛盾之中,“努力在遠(yuǎn)離塵世的隱修生活中忘記一切,將所有的罪惡與誘惑都隔絕于墻籬之外”{6}。
結(jié) 語(yǔ)
不可否認(rèn),麗莎的妥協(xié)和退出并沒(méi)有給拉夫列茨基和瓦爾瓦拉帶去幸福,因?yàn)樗麄兏星槠屏训脑虿⒉皇躯惿R苍S有人會(huì)認(rèn)為麗莎的犧牲是徒勞無(wú)益的,但這只是從她個(gè)人幸福的角度而言。在19世紀(jì)貴族階級(jí)趨于沒(méi)落的俄國(guó),作為一個(gè)貴族少女,“麗莎的道德感、責(zé)任感與自私、腐朽的上流社會(huì)形成了鮮明對(duì)比……向世人展現(xiàn)了一種純潔的道德情操美。”{7}除此之外,我們認(rèn)為,如果從現(xiàn)世價(jià)值這一角度來(lái)看,麗莎這一形象仍是正面的,具有積極意義的,“麗莎的愛(ài)是一種自我犧牲的愛(ài),是一種成全他人的愛(ài),在我們這個(gè)如今滿耳朵聽(tīng)到的都是‘愛(ài)是自私的‘愛(ài)是排他的‘愛(ài)是殘酷的等高論的時(shí)代,麗莎這樣的愛(ài)更是值得我們作為一種清涼藥劑來(lái)凈化一下我們作為人的天性?!眥8}
集中于麗莎身上的神性和人性會(huì)在她余生漫長(zhǎng)的清修中漸漸相融,而這遙遠(yuǎn)的塵世的記憶則像是前世浮于心頭的塵埃,早已被歲月的細(xì)雨清風(fēng)滌蕩干凈;可我們寧愿相信,麗莎所經(jīng)歷過(guò)的唯一的一次熱烈的愛(ài)情,會(huì)一直留存于她單純潔白的內(nèi)心,被她全部的虔誠(chéng)、善良、堅(jiān)強(qiáng)與愛(ài)所灌溉,在日復(fù)一日的靜默與自省中升華成為一種超脫塵世男女之情的大愛(ài)。至此,神性與人性的碰撞終于閃耀出絕美的光芒。
{1}{8} 智量:《淺論〈貴族之家〉》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1996年第4期。
{2} 劉再?gòu)?fù):《性格組合論》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版,第103頁(yè)。
{3}{4}{6} 謝春艷:《俄羅斯文學(xué)中的圣徒式女性形象》,《2006年黑龍江大學(xué)博士學(xué)位論文》。
{5} 曹石珠:《論屠格涅夫長(zhǎng)篇小說(shuō)中的正面婦女形象》,《岳陽(yáng)師專學(xué)報(bào)》1984年第1期(增刊)。
{7} 曹薇:《奪人心魄的藝術(shù)群像——試談屠格涅夫長(zhǎng)篇小說(shuō)中的女性形象與塑造》,《駐馬店師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1988年第4期。
參考文獻(xiàn):
[1] 屠格涅夫.貴族之家[M].劉若譯.上海:上海三聯(lián)書店,2014.
作 者:許晗,河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)專業(yè)2013級(jí)在讀大四學(xué)生。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com