摘 要：本文通過解讀拉斯普京的小說《告別馬焦拉》和《火災(zāi)》這兩部作品，重點(diǎn)闡述拉斯普京小說中折射出的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間相悖立的關(guān)系，并試圖展現(xiàn)作家在這兩者之間徘徊的心理圖景，以及所呈現(xiàn)的兩難選擇的態(tài)勢(shì)，最后剖析作家是如何最終把思想感情的天平傾向于堅(jiān)守住俄羅斯傳統(tǒng)文化的。

關(guān)鍵詞：拉斯普京 傳統(tǒng) 現(xiàn)代 價(jià)值取向

如果仔細(xì)閱讀俄羅斯著名作家拉斯普京的作品，我們不僅可以感受到作家對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)生活所流露出的濃濃愛意，而且也可深切品味到他對(duì)科技革命和現(xiàn)代文明充滿了困惑和憂慮。從作品中可以看出，拉斯普京在思考科技進(jìn)步與農(nóng)村傳統(tǒng)精神之間的相互關(guān)系時(shí)，是身陷于兩者的矛盾之中并在其間搖擺不定的。作家不可否認(rèn)，現(xiàn)代文明的到來給古老的俄羅斯鄉(xiāng)村恒遠(yuǎn)不變的生活帶來了一個(gè)清新的世界。但與此同時(shí)，也不可避免地造成了某些負(fù)面的影響，諸如導(dǎo)致了一些美好的傳統(tǒng)古風(fēng)的喪失。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的二律背反，使作家的內(nèi)心深感痛苦和惆悵，并通過小說藝術(shù)的描寫將這種價(jià)值取向的“悖論”呈現(xiàn)出來。

一

在拉斯普京的小說《告別馬焦拉》中，我們將從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的角度深入地探討作品人物的思想情感。在小說中，處于同樣生存環(huán)境中的老年人和青年人有著不同的生活道路。以安德烈為代表的年輕一代對(duì)現(xiàn)代文明充滿了向往與追求，他們渴望過一種新的與過去完全不同的生活。他們心中憧憬著去熱火朝天的施工現(xiàn)場(chǎng)，他們毫不猶豫地選擇了與過去的舊生活“一刀兩斷”，積極地準(zhǔn)備投身于現(xiàn)代化的水電站的建設(shè)中去?！澳贻p人對(duì)眼前的變遷感到高興，并且也不隱諱這種高興”{1}。這充分說明了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)青年們的巨大誘惑力。而小說中代表“老一代”的達(dá)麗婭大嬸卻固守著鄉(xiāng)村的生活，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文明的依戀。面對(duì)年輕人無情無義地?cái)財(cái)囵B(yǎng)育他們的土地，達(dá)麗婭感到無盡的悲傷，“將來活在世上的人們對(duì)馬焦拉的回憶，難道也會(huì)不比對(duì)隔年的雪的回憶更深切一些嗎？既然連自己的親人都遺忘得這樣快……”{2}從這句話中，我們可以體會(huì)到，令達(dá)麗婭傷心的不僅是要離開馬焦拉的事實(shí)，更是人們拋棄了自己所不應(yīng)該拋棄的優(yōu)良傳統(tǒng)美德。作家對(duì)于小說主人公的不同道路選的擇并沒有進(jìn)行任何明確的褒貶和評(píng)判。拉斯普京的這一態(tài)度實(shí)際上體現(xiàn)出他在傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明價(jià)值取向上的困惑與猶疑，他之所以無法給他的主人公們明確選擇各自的道路，實(shí)際上流露出他內(nèi)心的無奈與舉棋不定。

在小說中，被夾在達(dá)麗婭和安德烈中間的巴維爾，其實(shí)，就可以被看作是拉斯普京的代言人。他的思想觀點(diǎn)實(shí)際上也表明了作家本人對(duì)搬遷之事的看法，巴維爾努力地理解和接受生活的巨變，他明白應(yīng)該從馬焦拉搬走，因?yàn)榻ㄔ焖娬臼菄医ㄔO(shè)的需要?！皼]有技術(shù)，沒有大規(guī)模的技術(shù)裝備，如今就什么事也干不成，就寸步難行?！眥3}他心平氣和地聽著兒子的高談闊論，認(rèn)為這里面“包含著無法逃避的當(dāng)今的真理”{4}。但是被慈母般的農(nóng)村養(yǎng)育成人的他，一想到即將淹沒的是“祖祖輩輩世世代代耕耘、施肥，養(yǎng)活了幾代人的最肥美的土地，他的心就不禁疑懼地緊縮起來：這代價(jià)不是太高了嗎？會(huì)不會(huì)得不償失呢？”{5}巴維爾想，可能只有那些沒有在這兒生活過、勞動(dòng)過的人，沒有用自己的汗水澆灌過這每壟土地的人，才不會(huì)心疼失去這片土地。所以當(dāng)母親和兒子各自固執(zhí)己見地堅(jiān)守自己的立場(chǎng)時(shí)，巴維爾的內(nèi)心感到波瀾壯闊。他試圖尋找可以解決一切矛盾的真理，但卻苦惱地陷入困惑之中，“真理究竟在哪兒，為什么把它抻得這樣寬，這樣長(zhǎng)，既找不到頭，又找不到尾？總該有那么一個(gè)根本的真理呀？！為什么我發(fā)現(xiàn)不了呢？”{6}這大概也可看作是拉斯普京當(dāng)時(shí)最真實(shí)的感受。因?yàn)樽骷液芮宄刂溃晃蹲非蟾咚俣鹊目萍几锩鼘?huì)給農(nóng)村生活和人們的精神世界帶來什么樣的負(fù)面影響。但作家心中還是充滿了希望，他就像巴維爾一樣安慰自己：“不管發(fā)生什么事，都準(zhǔn)是好事，都會(huì)使生活變得更有趣、更幸福。那就活下去吧，用不著回頭，用不著猶豫?！眥7}或許，這只是新舊轉(zhuǎn)換的必然，等到新的生活安定下來，一切也就步入常軌了。另外，在小說接近尾聲處，作家為讀者呈現(xiàn)出一幅頗有寓意、韻味深刻的畫面：傍晚時(shí)分，馬焦拉島即將被淹沒；可就在這時(shí)，河上升起了無邊無際的茫茫大霧，大霧彌漫了整個(gè)小島。大霧使留守在馬焦拉島上的達(dá)麗婭等老人及前來接老人的汽艇迷失了方向。作品寫道：

他們陷入茫茫大霧之中，眼前兩公尺外什么也看不清……不管怎樣凝神諦視，一點(diǎn)岸的影子也沒有看到。霧，濃重似壁，汽艇仿佛是在踏步不前，就像車輪打滑似的，無力爬過這面陡壁，徒然再爬上去，又一再滑下來。巴維爾不記得他什么時(shí)候曾遇到過這樣的大霧，這霧是如此濃密，以致河水隱約的閃光，好像是從一口黑咕隆咚的深井里吃力地鉆出來似的?！系娜瞬恢约菏情_向何方，又是來自何方的—— 一切都陷進(jìn)一個(gè)令人眼花繚亂的、亂紛紛的迷魂陣?yán)锪?。……加爾金終于失去駛出迷途的希望，關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)。頓覺一片死寂，周圍只有水和霧。除了水和霧，一無所有。{8}

在這霧茫茫的混沌之中，那艘前來接老人的汽艇在安加拉河迷失了方向，汽艇上的后輩們找不到停泊的口岸，他們放聲呼喚著島上前輩們和馬焦拉的名字，而島上的老人們也不知自己身處何方，他們正焦灼不安地陷入了不分白天還是黑夜的處境，甚至弄不清楚自己是不是還活著。這段富有哲理的場(chǎng)景描寫似乎寓意著：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯與碰撞，科技的現(xiàn)代化進(jìn)程打破了人們世代相傳的傳統(tǒng)，使老年人失去了傳統(tǒng)道德，失去了養(yǎng)育自己的故土家園，而面對(duì)即將來臨的新生活，他們感到焦慮不安、不知所措，一種恐懼和茫然襲卷全身。它象征著人如果拋棄土地和傳統(tǒng)，那么一切都將陷入茫茫的迷惘之中?！皾庵厮票凇钡拇箪F似乎還暗示出“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”在觀念和價(jià)值上，好像隔著層層的濃霧屏障，難以穿越相融。與此同時(shí)，“老一代”與“年輕一代”之間也存在著很大的心理差距。這種代溝的距離使他們?cè)谛撵`上無法溝通，以至于兩代人根本不能匯合。作家通過此段的描述，極力地在告誡人們：要理智地對(duì)待現(xiàn)代與傳統(tǒng)關(guān)系，否則世間的一切將會(huì)混亂，人們將會(huì)迷失前進(jìn)的方向，陷入歷史的迷霧之中。

二

在小說《火災(zāi)》中，真理的探索者伊凡·葉戈洛夫也同樣處在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的迷惘之中。葉戈洛夫來自于被淹沒的葉高洛夫卡村，盡管他在松樹鎮(zhèn)已經(jīng)住了二十多年了，掙的工資挺高，但他在這個(gè)林場(chǎng)的小鎮(zhèn)上始終沒有找到自己的位置。他仍然對(duì)養(yǎng)育他的葉高洛夫卡村一往情深，而對(duì)現(xiàn)在所住的這個(gè)松樹鎮(zhèn)充滿了陌生感。他覺得這個(gè)小鎮(zhèn)不是他應(yīng)該住的地方，而只有那個(gè)被大水淹沒的地方才是他真正的“家”；他覺得自己不是這里的主人，只不過是“宿營”在這里而已。失去家園的痛苦折磨著葉戈洛夫，然而，更令他痛苦的是現(xiàn)在周圍的一切都亂了套，人們的內(nèi)心也變得顛倒混亂了。隨著社會(huì)歷史的發(fā)展，現(xiàn)代化的建設(shè)強(qiáng)烈地震撼著人們的精神世界，有些人由此而產(chǎn)生了道德的墮落。葉戈洛夫一邊在頑強(qiáng)地抵御“外在生活建設(shè)”的侵襲，一邊仍然竭力保持傳統(tǒng)的美德?？梢哉J(rèn)為，他是個(gè)傳統(tǒng)的孤獨(dú)的捍衛(wèi)者。

拉斯普京筆下的巴維爾、葉戈洛夫都是具有廣泛的社會(huì)歷史內(nèi)涵的典型人物形象，他們都是從農(nóng)村走向城鎮(zhèn)的。從現(xiàn)代化進(jìn)程的普遍意義講，城市化是歷史進(jìn)步的一種表現(xiàn)，于是理性與感性、歷史與倫理之間的二律背反就形成了。這些人好似生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的邊緣，他們痛苦地徘徊在傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)之間，在精神上都帶著對(duì)舊生活的懷疑和對(duì)新生活的向往，而在行動(dòng)上往往在新與舊的沖突中苦苦掙扎。一方面，他們不滿于落后的故土；另一方面，他們又困惑于非理性的現(xiàn)代化建設(shè)，他們期望在故土尋找精神的寓所，但這里又遠(yuǎn)不是美的所在。他們體現(xiàn)著在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)之間的彷徨的心理態(tài)勢(shì)。就是在這樣巨大的悖謬前面，為人生尋找一個(gè)正當(dāng)?shù)臍w宿和休棲地。作家對(duì)他筆下這些處于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間徘徊的人物心靈世界的深入開掘，或許，能夠在深層意義上揭示出20世紀(jì)七八十年代俄羅斯農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的心理特征。

三

拉斯普京通過這些人物形象的塑造，也表達(dá)了自己所認(rèn)同的生活境界和人生理想。小說主人公的矛盾心理和困惑心態(tài)，其實(shí)，也正是作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間靈魂沖突的集中體現(xiàn)，反映了作家本人的真實(shí)心理狀態(tài)。當(dāng)以西方為主導(dǎo)的現(xiàn)代化大肆對(duì)俄羅斯舊的物質(zhì)文明、傳統(tǒng)文化價(jià)值進(jìn)行挑戰(zhàn)和顛覆之時(shí)，像拉斯普京這樣一向看重俄羅斯傳統(tǒng)文化的知識(shí)分子，注定是要陷入現(xiàn)代化的焦慮、困惑與無奈之中，在價(jià)值觀念上也會(huì)遇到前所未有的尷尬與困境，這就意味著陷入了認(rèn)同危機(jī)。拉斯普京一邊要迎合俄羅斯的現(xiàn)代化建設(shè)，一邊又難以割舍幾千年的俄羅斯傳統(tǒng)文化，由于他生活在雙重價(jià)值系統(tǒng)中，所以常會(huì)遭遇到價(jià)值的困窘和情感的沖突，這就造成了作家內(nèi)心的雙重焦慮和痛苦。在拉斯普京身上不僅存在著新舊價(jià)值的沖突，也存在著西方文化價(jià)值的沖擊，因而，如果讓作家在這兩者之間做出選擇時(shí)，他就顯得格外艱難。

在西方文化模式的沖突下，作家表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化既愛又恨、對(duì)現(xiàn)代意識(shí)既向往又抗拒的矛盾心態(tài)，這充分體現(xiàn)出他在價(jià)值觀念上的矛盾和紊亂。如果說拉斯普京早期的創(chuàng)作在城市文明與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的價(jià)值取舍上表現(xiàn)出猶疑和困惑，在理智與情感、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間還難以厘清界限，內(nèi)在精神世界呈現(xiàn)出矛盾和沖突，其創(chuàng)作陷入一種抉擇的困境的話，那么到蘇聯(lián)解體后，從他的作品中可以看出，他的思想走向越發(fā)明顯是偏向于傳統(tǒng)的回歸。因?yàn)樽骷铱吹?，隨著俄羅斯工業(yè)化程度的提高、現(xiàn)代文明進(jìn)程的加快，人類精神生活卻走向了衰敗和貧瘠?！胺侨嘶钡娜诵耘で彤惢絹碓絿?yán)重。因此，在拉斯普京看來，要想找回失落的精神，就應(yīng)到既往的傳統(tǒng)中去尋找這種價(jià)值，即寄希望于傳統(tǒng)價(jià)值的復(fù)歸。拉斯普京似乎也認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：“傳統(tǒng)是人文價(jià)值唯一可能的源泉，要重建現(xiàn)代人文精神，要為現(xiàn)代人重新找到一種人生的價(jià)值和意義，唯有到傳統(tǒng)中去才可能找到?！眥9}與此同時(shí)，作家對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的不可避免性及其所帶來的巨大影響，也是給予認(rèn)可的。但對(duì)它給傳統(tǒng)文明帶來的巨大毀滅性，卻深表憂慮和恐慌。可以說，以拉斯普京為代表的一些傳統(tǒng)派的作家關(guān)注的不僅僅是農(nóng)村的消亡，而恰恰是他們所擔(dān)心的俄羅斯傳統(tǒng)的遺失問題，他們擔(dān)憂的是俄羅斯民族傳統(tǒng)在西方文明和科技革命中所遭受的巨大破壞。

拉斯普京把對(duì)土地和家園的眷戀、對(duì)俄羅斯古老風(fēng)情的追尋，化作了憶舊懷古的情調(diào)呈現(xiàn)在自己的作品之中。因此，有些蘇聯(lián)評(píng)論者認(rèn)為，他的小說充滿了守舊和懷舊的情緒，似乎具有文化保守主義者的意味。因?yàn)闀r(shí)代是向前發(fā)展的，歷史的新陳代謝必然會(huì)引起陣痛，那是誰也避免不了的。而作家本人為此辯護(hù)道：“我完全不反對(duì)電氣化。我只是提請(qǐng)人們要注意人類存在的根基，對(duì)此是無情地?cái)財(cái)?，還是珍惜地搬遷?！眥10}作者透過那濃濃的“鄉(xiāng)土戀情”，深刻地揭示了歷史、傳統(tǒng)和現(xiàn)代意識(shí)對(duì)于當(dāng)代人的意義，并告誡處在高科技時(shí)代的人們要注意人類生存的根基，要珍惜地搬遷，同時(shí)作者也以此表達(dá)了對(duì)民族傳統(tǒng)中有價(jià)值的東西在歷史蛻變中被冷落、遺棄，乃至被無情斬?cái)嗟膽n慮。我們看到，作家并不反對(duì)人類的進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展，因?yàn)樗芮宄F(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程是不可阻擋的，人們必須放棄難以割舍的情感。但作家想一再強(qiáng)調(diào)的是，問題在于進(jìn)行這種改建時(shí)所產(chǎn)生的道德問題。作者理智地看到了傳統(tǒng)的生存方式中價(jià)值與落后同在，看到傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免的蛻變。但是當(dāng)小說被抹上過于濃重的挽歌情調(diào)時(shí)，它就不能不給人以價(jià)值取向上與歷史進(jìn)步相悖逆的錯(cuò)覺。而拉斯普京所表現(xiàn)出來的理性與感情的糾纏，不是也正好說明他危機(jī)意識(shí)的強(qiáng)大和不可抗拒，而人類不也正是在歷史與道德、理性與情感的逆悖中徘徊嗎？

在現(xiàn)代化過程中，傳統(tǒng)模式如何向現(xiàn)代模式轉(zhuǎn)換，這是學(xué)術(shù)界研究的一個(gè)重要課題，也是作家拉斯普京思考的一個(gè)命題。他小說中的女主人公安娜、達(dá)麗婭都認(rèn)為，人生一世不過就是新舊交替運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，舊的事物終究是要死亡的。但“死亡總是在生者的心田里播下最有益的豐收的種子，腐朽和神秘之種能結(jié)出生命和理解之果?！眥11}作家在現(xiàn)實(shí)中提出科技進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展與繼承傳統(tǒng)、保留精神價(jià)值的關(guān)系問題的同時(shí)，其實(shí)，也肯定了這樣的一個(gè)重要的哲理：“傳統(tǒng)與現(xiàn)代性是現(xiàn)代化過程中生生不斷的連續(xù)體，背棄了傳統(tǒng)的現(xiàn)代化是殖民地或半殖民地化，而背向現(xiàn)代化的傳統(tǒng)則是自取滅亡的傳統(tǒng)?！眥12}

確實(shí)如此，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并不是對(duì)立的一對(duì)結(jié)構(gòu)，兩者的關(guān)系并不是水火不相容的關(guān)系，而是辯證統(tǒng)一的關(guān)系。扎雷金曾講過這樣一段話：“如果我們失去了過去，那么現(xiàn)在和將來也將不存在了——沒有過去便什么也不能做?！眥13}扎雷金的這段話精辟地道出了現(xiàn)在與過去、未來與過去的辯證關(guān)系?？v觀歷史，如果沒有傳統(tǒng)作為依托，現(xiàn)代化是難以成功的。事實(shí)上，拉斯普京也認(rèn)為，現(xiàn)代是不能脫離傳統(tǒng)而獨(dú)立存在的，而傳統(tǒng)也不能離開現(xiàn)代，兩者是彼此相連的。新取代舊是必然的規(guī)律，但新的并不是憑空產(chǎn)生的，舊的也不是毫無價(jià)值地逝去，新的要在繼承舊的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上才得以生存、發(fā)展。在拉斯普京看來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代不是非黑即白的二元對(duì)立，他更愿意承認(rèn)非此非彼、亦此亦彼的關(guān)系。如果說作家在這兩者之間更傾向于傳統(tǒng)的話，那也是因?yàn)樽骷冶任覀兛吹酶h(yuǎn)更清楚。拉斯普京正是以一種強(qiáng)烈的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感，去奮力尋找失去的素樸人性，以重鑄俄羅斯民族的精神和品德。

{1}{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{11} 拉斯普京：《告別馬焦拉》，王乃倬等譯，外國文學(xué)出版社1999年版，第281頁，第377頁，第314頁，第355頁，第312頁，第355頁，第313頁，第451頁，第345頁。

{9} 張承良：《市場(chǎng)文明時(shí)代，我們堅(jiān)守什么》，http：//www.yuehaifeng.com.cn/YHF2004/yhf2004-01-13.htm。

{10} 北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所編譯：《蘇聯(lián)當(dāng)代作家談創(chuàng)作》，北京師范大學(xué)出版社1984年版，第106頁。

{12} 羅榮渠：《現(xiàn)代化新論》，北京大學(xué)出版社1993年版，第376頁。

{13} ЗалыгинС：《Личностьписателя》，《Литература》，18марта，1987г。

基金項(xiàng)目：本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地基金資助項(xiàng)目階段性研究成果，項(xiàng)目編號(hào)為07JJD751075

作 者：王培英，博士，北京城市學(xué)院傳播系教授，研究方向：文藝美學(xué)、中西方文化比較。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com