摘 要：《我與地壇》主要思想內(nèi)容是對(duì)人情、人性、人的存在的思考。人情表現(xiàn)為兩個(gè)方面：母親對(duì)兒子的親情，“我”失去雙腿的痛苦；人性則表現(xiàn)為對(duì)欲望的思考。人的存在則主要表現(xiàn)為對(duì)生和死的思考，由此獲得“人”存在于天地之間的普遍感受。《我與地壇》以它思想的深度而觸及了人類的普遍問(wèn)題，由此而具有人類的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：人情 人性 人的存在

談到人的存在，我們往往會(huì)想起加繆、薩特，他們把對(duì)“二戰(zhàn)”恐懼的情緒寫進(jìn)了小說(shuō)，把人的自私貪婪絕對(duì)化了，把“他者”當(dāng)成惡魔和地獄。由于基督教文化的關(guān)系，西方人在遇到重大挫折時(shí)往往首先想到的是人的不可靠性，只有上帝才是絕對(duì)可靠的，只有天堂才是完美的。這很容易走向?qū)θ祟惖膽岩伞?/p>

在20世紀(jì)80年代，存在主義文學(xué)傳到中國(guó)后引起了文學(xué)界的普遍關(guān)注，那么我們中國(guó)的作家是如何思考人的存在呢？史鐵生先生的《我與地壇》被認(rèn)為是“當(dāng)代非常難得的、值得反復(fù)吟讀的優(yōu)美散文”。這篇散文以其深刻的思想和震撼人心的感情而使人感動(dòng)。盡管是文學(xué)，但其中所包含的對(duì)人生和生命的思考，并不比哲學(xué)淺，在這里作者從個(gè)人的痛苦升華到了生命的偉大；在這里作者透過(guò)自己看到了生命永恒的流變；在這里作者對(duì)生命的存在做了更為深刻的思考。

一

《我和地壇》敘述的是作者從活得最狂放到發(fā)生意外的那一段時(shí)間的心路歷程，期間他也通過(guò)暗線寫了媽媽所承受的心靈重負(fù)，由淺入深地描寫了人情、人性、人存在于天地之間的獨(dú)特意味。

散文最表層是自己和母親痛苦感情的描繪，主要寫了兩個(gè)方面：一是作者失去腿的痛苦，一是作者的母親的痛苦，都很感人。與西方文化不同，作者沒(méi)有把人世間虛構(gòu)成一個(gè)苦難的地獄，而是寫自己很幸運(yùn)：有一個(gè)地壇讓自己安靜，有母親的理解和關(guān)心。

盡管世界的發(fā)展總有規(guī)律可以尋找，但是有很多的偶然性。就個(gè)體來(lái)說(shuō)，會(huì)走上什么道路，會(huì)有什么樣的人生，更多的是偶然的情況決定，這也許就是命運(yùn)。史鐵生就是一個(gè)偶然的情況改變了他的命運(yùn)，在活得正狂妄的時(shí)候，意外的車禍?zhǔn)顾チ穗p腿。因此，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎失去了滋味。痛苦宿命般地落在他的頭上，在生與死之間，在追求與失落之間，作者把筆觸深入到自己的靈魂深處，把那驚心動(dòng)魄的痛苦，冷靜地傳達(dá)給讀者。

作者失去腿的痛苦主要是表現(xiàn)在他的空虛上，他沒(méi)有工作，沒(méi)有去路，忽然間什么也找不到，他所有的感情就是去地壇，他每天去那里就好像上下班一樣。在寂靜的地壇里，把內(nèi)心的空虛打發(fā)。他熟悉了地壇的一切，熟悉了這里的樹(shù)木，熟悉了這里的昆蟲(chóng)，就是遠(yuǎn)離了“人的世界”。作者把自己和別人隔離，可以想象是多么的痛苦。在這里他思考著自己為什么活：“一個(gè)人，出生了就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了他的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日?！卑阉劳隹闯墒枪?jié)日，可以想象作者當(dāng)時(shí)面對(duì)未來(lái)，在生存和死亡間艱苦地選擇。

“人情”不僅僅寫了作者痛不欲生的感情，也寫了作者的母親所承受的雙重負(fù)擔(dān)。

作者的痛苦可以宣泄出來(lái)，使自己得到某些平衡。實(shí)際上更痛苦的是他母親。她不能把內(nèi)心的痛苦和沮喪表現(xiàn)出來(lái)，這樣會(huì)增加兒子的痛苦。她默默地承擔(dān)著命運(yùn)，不把自己的痛苦說(shuō)出來(lái)，這樣她承受的痛苦是雙倍的。每一次，兒子出去，她都默默站在門口，失魂落魄，她擔(dān)心兒子出事，但又不能跟蹤兒子，只能偷偷去地壇看兒子，卻不讓兒子知道。她不僅僅要考慮兒子的生存，而且要考慮兒子的出路。不僅僅要照顧兒子的生活，而且要考慮兒子的感受。在地壇里不僅布滿作者的車轍，也布滿了她的腳印，她的母愛(ài)。作者帶著悔恨的筆觸寫道：“當(dāng)我不在家的那些漫長(zhǎng)時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?！彼粌H要考慮兒子能否活下去，還要考慮怎樣給兒子找到一條走向幸福的路。這都給一個(gè)母親帶來(lái)了深重的痛苦。

這些描寫，深深地展示了作為一個(gè)母親的偉大，讓讀者感動(dòng)。

痛苦之后，作者終于嘗到了人世的光榮，他的創(chuàng)作得獎(jiǎng)了，這時(shí)他希望他母親能分享他的快樂(lè)，但是他母親卻不在了。他失去雙腿的痛苦已經(jīng)消逝了，但另一種痛苦開(kāi)始占據(jù)著他——失去母親的痛苦，他追思，他細(xì)細(xì)地回想他母親為了找他而失魂落魄的樣子。他體會(huì)到了母親艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)。

這就是人世間的真情。在作者細(xì)致的筆觸下，顯得節(jié)制而富于張力。在這里，作者沒(méi)有多余的鋪飾，主要是通過(guò)白描的手法，把情感的歷程真實(shí)地寫出來(lái)，顯得驚心動(dòng)魄，催人淚下。這樣寫情就顯得余味無(wú)窮。

二

人生到底是什么？是不是用“荒誕”這個(gè)詞就能把這人世間的一切紛紛擾擾說(shuō)個(gè)清楚？其實(shí)那只是無(wú)奈的表達(dá)。西方的存在主義者只是在哲理層面去思考一個(gè)離開(kāi)了上帝的世界的恐怖，但是并沒(méi)有進(jìn)行深刻的自我解剖，薩特本人對(duì)于婚姻就很不負(fù)責(zé)任。相應(yīng)地，西方存在主義也就陷入了極端個(gè)人主義的陷阱。

人生雖然是個(gè)人的，但是卻離不開(kāi)群體，命運(yùn)其實(shí)是在整個(gè)群體中個(gè)體不同于別人的地方。作者開(kāi)始思考命運(yùn)，他把筆觸放到了地壇里的其他人，十五年前的中年夫婦、熱愛(ài)唱歌的中年小伙子、飲酒的老頭、捕鳥(niǎo)的漢子、女工程師、最有天賦的長(zhǎng)跑家。長(zhǎng)跑家當(dāng)然是個(gè)不幸的人，但更不幸的是一個(gè)漂亮的小姑娘。上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西給了這個(gè)小姑娘，作者對(duì)此進(jìn)行思考，終于發(fā)現(xiàn)命運(yùn)很難說(shuō)得上什么。這個(gè)世界本身就是矛盾和差異的。是丑女造就了美女，愚蒙舉出了智者，懦夫襯托了英雄，眾生度化了佛祖。世界須要差距，失去差距的世界是一潭死水。因此，人性也就是在世界的差別中激發(fā)出動(dòng)力的本性。

由于有了對(duì)人生的這種辯證思考，《我與地壇》對(duì)于人性就和西方抽象的人性論很不相同了。作者把個(gè)人的痛苦上升到對(duì)人類的思考。對(duì)世界的本質(zhì)進(jìn)行了深刻的反思，也為自己的心靈帶來(lái)了解脫。

當(dāng)然，作者并沒(méi)把筆觸停留在此而是更進(jìn)一步去追問(wèn)人性，而這也是從自己的痛苦反思入手的，作者發(fā)現(xiàn)自己成名后并沒(méi)有得到完全的心靈平靜，另一種擔(dān)心在襲擊著他，一種怕以后寫不好的擔(dān)心在困擾著他，這時(shí)作者實(shí)際上是害怕，害怕寫作的題材枯竭，這是另一種痛苦。作者終于發(fā)現(xiàn)，人真正的名字是：欲望。作者發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其矛盾的現(xiàn)象：消除恐慌最有效的辦法是消滅欲望，消滅人性最有效的辦法也是消滅欲望。問(wèn)題是：消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢，還是保留欲望也同時(shí)保留人生？

在此作者已經(jīng)深深地觸及了“人”的“天性”，從對(duì)自己的思考轉(zhuǎn)向了對(duì)人性的思考。

關(guān)于人性，事實(shí)上我國(guó)自古以來(lái)就有性善和性惡的爭(zhēng)論。英國(guó)的休謨有談人性的專著，解放以后，也有人性論的爭(zhēng)論。史鐵生對(duì)人性的認(rèn)識(shí)最大的特點(diǎn)就是從自身體驗(yàn)出發(fā)，從自身的痛苦擴(kuò)展到對(duì)整個(gè)人類的思考，而不是抽象地思考人性，這就給人以情感的沖擊力，也更發(fā)人深省。

作者并沒(méi)有在此打住，而是開(kāi)始思考生與死，開(kāi)始思考人生存在天地之間的奇跡，作者發(fā)現(xiàn)自己最終還是會(huì)消亡。他從苦痛中完全走出來(lái)了，從小我走向了天地的大我，最終完成了他對(duì)人生的參悟。

從歷史的觀點(diǎn)來(lái)看，人性從來(lái)都是具體的，是社會(huì)生產(chǎn)的制度、社會(huì)生產(chǎn)力以及在此基礎(chǔ)上形成的生活方式所塑造的，沒(méi)有抽象的人性。史鐵生先生從自身生活中體會(huì)到了人性是欲望，這是現(xiàn)代生活中的人性，是活生生的人性。

三

《我與地壇》更為深層的思考是關(guān)于生命和他的世界。每個(gè)人都有自己的一個(gè)圈子，都有自己生活的空間和時(shí)間，這就是一個(gè)人的“世界”。真實(shí)的個(gè)體生命必然涉及到他的“世界”。但因?yàn)槊總€(gè)人的遭遇不同，他的世界也就不同，這就構(gòu)成“人的存在”?！拔摇迸c“地壇”前者是個(gè)體的生命，后者則是他的空間，從文章的題目就可以看出這樣一種關(guān)系，這種關(guān)系也是中國(guó)式的。“中國(guó)人言宇宙，宇指空間，宙指時(shí)間。言世界，世指時(shí)間，界指空間。又言天地，天指時(shí)間，地指空間。故中國(guó)人之自然觀，乃是時(shí)空和合，融為一體的。西方觀念則重分別，時(shí)間空間相異獨(dú)立。”中國(guó)文化使得中國(guó)作家在他的文學(xué)創(chuàng)作中，總是把時(shí)間和空間一體化、靈性化。

每個(gè)人都有自己喜歡去的地方，在這樣的地方可以自由自在。史鐵生進(jìn)入地壇這個(gè)世界起初“僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。這個(gè)地方已經(jīng)荒蕪很久了，到處都是野草荒藤。這對(duì)于剛剛失去雙腿、失魂落魄的作者來(lái)說(shuō)，真是個(gè)好去處，他找不到工作，忽然間什么都找不到。這個(gè)地方就好像上帝苦心安排的一個(gè)去處，成為了作者的心靈避難所。

這里每一棵樹(shù)底下作者都呆過(guò)，差不多每一米草地都留下了他的車輪印。作者弄明白了一個(gè)事實(shí)：一個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了他的結(jié)果，所以死是一件不急于求成的事。

如果說(shuō)，一開(kāi)始這地壇只是作者心靈避難的一個(gè)地方，那么后來(lái)就成為了一個(gè)作者尋找生存之路的地方，后來(lái)他到這里來(lái)就是思考如何面對(duì)生。

作者逐漸對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了奇異的聯(lián)想，對(duì)這里的春、夏、秋、冬產(chǎn)生了奇特的感覺(jué)。作者發(fā)現(xiàn)可以用一天、音樂(lè)、心緒、藝術(shù)形式、夢(mèng)等和這里的春、夏、秋、冬進(jìn)行對(duì)比，這是通感，其實(shí)是生命的感覺(jué)。如此細(xì)密的通感表明地壇這地方滲透了作者的人生。

在這個(gè)世界里，作者和其他的人的關(guān)系也很有意思。比史鐵生遭遇更慘的蘇聯(lián)思想家巴赫金說(shuō)過(guò)：“人實(shí)際存在于我和他人兩種形式之中”，作者和地壇里的人似乎并沒(méi)有構(gòu)成很緊密的關(guān)系，他似乎是他們的觀察者?？此麄兊男袨椋?tīng)他們的故事，和他們是平行線的關(guān)系，但正是這種超脫的關(guān)系，使“我”的存在更為特別—— 一個(gè)地壇觀察者的角色，一個(gè)人生思考者的角色。

但歲月總會(huì)流逝，無(wú)論你以什么角色介入生活，最終都要離開(kāi)這個(gè)世界，作者要思考自己的終極。他終于感受到了園神的訴說(shuō)。是作者長(zhǎng)期在地壇中，把地壇人格化了，還是作者面對(duì)時(shí)間的流變，而產(chǎn)生了新的想法？把天、地、人三者參悟透了？

散文最后，作者寫道：

但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼參照之際，正是它另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我將沉靜走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑出一個(gè)歡蹦亂跳的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名大可忽略不計(jì)。

在此，作者把人和太陽(yáng)作類比，把“欲望”看成是永恒的東西，這就是人的存在。只要不計(jì)較這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，人就像太陽(yáng)一樣永恒。在此，作者其實(shí)已經(jīng)如巴赫金所說(shuō)的“在自己身上找到了他人，再在他人身上找到了自己”，這樣，作者消解了對(duì)死亡的恐懼。

寫到這里，作者的確可以說(shuō)參悟了生死，他以一個(gè)文學(xué)家的筆觸，以一個(gè)哲學(xué)家的思考，以自身的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，對(duì)人情、人性、人的存在做了非常深刻的思考，達(dá)到了超塵脫俗的境界。但是，這種參悟不是以否定人生，不是走向空無(wú)，而是肯定欲望的參悟。是積極的，樂(lè)觀地看待人生、人世，催人奮發(fā)，導(dǎo)人向善。這是前無(wú)古人的靈魂探險(xiǎn)。這種探險(xiǎn)和西方不同，他們看人生，其終極預(yù)設(shè)了天堂和地獄。

史鐵生的《我與地壇》以自己的經(jīng)歷對(duì)人生的問(wèn)題進(jìn)行思考，把個(gè)人的痛苦上升到對(duì)人類的思考，用詩(shī)性的筆觸把人生的問(wèn)題感性地展現(xiàn)出來(lái)，觸及人類的普遍問(wèn)題，因此他的作品具有世界性的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] 宋明煒.個(gè)人對(duì)生命的沉思《我與地壇》[M].陳思和編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[2] 錢穆.現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[3] 北岡誠(chéng)司.巴赫金：對(duì)話與狂歡.魏炫譯[M].石家莊：河北教育出版社，2001.

作 者：溫玉林，碩士，廣東省羅定職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文教研室文藝學(xué)副教授，研究方向：文學(xué)理論教學(xué)與研究。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com