汪思怡
一月。
槐樹(shù)展開(kāi)黧黑枯瘦的五指伸向冬日里鉛灰的天空,雪靜靜地覆在上面。麻雀在雪地上跳躍著,倏忽間撲棱棱振翅飛起落在細(xì)瘦的,掛著未落盡黃葉的枝上,積雪抖落發(fā)出細(xì)碎的聲音。
自行車一個(gè)接一個(gè)地推過(guò)已經(jīng)化了的冰層,壓過(guò)厚而光滑的冰層,發(fā)出“嘎嘎”的輕響。
一月某日,清晨七點(diǎn)十分的中州路,路邊一切生靈都在安靜地沉睡著,蟄伏在厚厚的雪下。
槐樹(shù)沉靜地佇立在路邊,枝莖疏朗。
冬日的清晨顯得如此寂靜。
“春天什么時(shí)候回來(lái)呢?”有只小麻雀湊近槐樹(shù)的樹(shù)干悄悄地問(wèn)。
而它只是笑笑。什么也不說(shuō)。
三月。
風(fēng)依舊帶著一點(diǎn)將盡未盡的清冷。柳樹(shù)垂下了金色的細(xì)線,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一片迷蒙。金色的霧嵐在路旁氤氳,生氣繚繞。
梧桐樹(shù)展開(kāi)碧綠的新葉,任陽(yáng)光在上面躍動(dòng),光輝散落如瀑。
槐樹(shù)的葉芽猶自沉睡在風(fēng)里,有些搶先冒出了頭,怯怯地抖落積累了一冬的陰云,綠意依舊稚嫩淺淡。
春的神靈伸出墨筆,漫不經(jīng)心地蘸了幾分生意,在畫(huà)軸上槐樹(shù)黑色的枝干上輕輕揮灑了幾下,透亮的青綠滴落在枝頭,被綿密溫潤(rùn)的雨絲默默渲染開(kāi)。
只兩個(gè)星期,溫潤(rùn)的綠便蔓延開(kāi)每一寸枝頭?;睒?shù)從漫長(zhǎng)的睡夢(mèng)中醒來(lái),把綠意蔓延至所到之處。霞光彌漫在天際與漸漸涌上來(lái)的夜色交融,槐樹(shù)的枝葉在余光里瑰麗如琉璃,枝葉交錯(cuò),輕聲簌簌。
“春天來(lái)了啊。”我輕聲說(shuō)。
余暉被涌上來(lái)的夜色淹沒(méi)。
柔和的晚風(fēng)浮動(dòng)著,最后一絲涼意終究被輕輕抹去。
四月。
明麗的陽(yáng)光沒(méi)過(guò)樹(shù)木,把所有的梢頭染成明媚的綠。
槐樹(shù)纖細(xì)的葉梗在風(fēng)里翕動(dòng)飄飛,猶如碧色春水里浮沉的萍藻,枝葉交錯(cuò)切碎陽(yáng)光,葉影棲落在灰色的地磚上斑斑駁駁,不經(jīng)意抬頭,光影拂掠間有種置身于教堂花窗之下的、難以名狀的驚人的美。
教學(xué)樓后的那片槐樹(shù)不知承載了多少笑聲,一閉眼笑鬧仍歷歷在目。一屆又一屆的初三畢業(yè)生在那里費(fèi)力地扛著幾十公斤的杠鈴鍛煉體能,也曾躲在樹(shù)蔭下等著剛跑完的人氣喘吁吁地沖過(guò)來(lái),一把抓起水瓶,“咕咚咕咚”灌個(gè)干凈,隨后長(zhǎng)出口氣,掛著汗水的臉還漲得通紅。
操場(chǎng)上,人跑來(lái)跑去,天上的喜鵲盤桓。
我躲在槐樹(shù)后面久久地望著一個(gè)人,他飛跑在球場(chǎng)上,笑容那么耀眼,我躲在別人看不到的角落里悄悄地微笑,光影落在我肩上,時(shí)光漫長(zhǎng)。
吾與吾友相與步于中庭,庭下如春水澄明,水中萍荇交錯(cuò),蓋佳槐影也。
那樣好的日子,就要過(guò)去了。
六月。
青白色的花隱在一片深碧里。修長(zhǎng)纖細(xì)的花序悄悄垂了下來(lái)。
剛下了一場(chǎng)雨,天陰沉沉的,雨打著樹(shù)梢,地上落滿了白色的花,被行路的人踩踏過(guò),在雨后濕潤(rùn)的空氣里,散發(fā)出清淡微苦的草木香氣。
中考完的最后一次聚會(huì)結(jié)束得很晚,臨七點(diǎn)了人依舊沒(méi)有完全散去,此時(shí)黑夜已經(jīng)覆蓋了天際。傍晚的風(fēng)涼涼的。
暖黃色的燈光穿過(guò)繁密的樹(shù)葉,被雨打濕的葉子透著潤(rùn)澤的光,車燈逡巡在路上,人行道上行人稀少。
槐花落在我的雨傘上,發(fā)出“撲”的微聲。向樹(shù)做最后一次告別,旋即離去,落在某個(gè)女孩跳躍的裙擺。在某個(gè)街頭獨(dú)自凋落,寧?kù)o而孤獨(dú),一如它剛剛開(kāi)放的樣子。
這一年的夏天,我們站在這片槐樹(shù)下度過(guò)最后的初中時(shí)光。走在我旁邊的女孩伸出手,接住一朵飄落而下的槐花,突然安靜下來(lái)一語(yǔ)不發(fā)。
我突然意識(shí)到和她們這樣度過(guò)的日子越來(lái)越少,我們像在雨里墜落的花,不知道將來(lái)身在何處。
花兒落了。
我已不能回到從前的日子。
今年花落顏色改,明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在?
當(dāng)初一起買的本子上印著這兩句話。
現(xiàn)在想來(lái),真是一語(yǔ)成讖。
八月。
黃昏降臨。
我騎著自行車,看著這條寂靜的小巷,夕陽(yáng)穿過(guò)巷口那棵老槐樹(shù),樹(shù)下空無(wú)一人。
我剛上初一的時(shí)候這里還很熱鬧。小孩們?cè)诮稚咸褡?,老人們搬張?zhí)僖巫陂T口納涼。狗伏在主人的腳邊“呼哧呼哧”吐著舌頭喘著粗氣,從門外能看見(jiàn)屋里電視播著新聞……
夕陽(yáng)下的舊城散發(fā)著老人般的煙火氣息的世俗的溫暖。
路口的那棵老槐樹(shù),樹(shù)干極粗壯粗糙,生了無(wú)數(shù)樹(shù)癤,枝葉伸展如一綠色華蓋,鐫刻著無(wú)數(shù)風(fēng)雨和看不懂的舊事。
喜鵲在上面筑了巢,伸出頭俯瞰著樹(shù)下的棋局。一群老頭兒圍在小小的棋桌邊,眼睛追著棋子動(dòng),彎腰背手聚精會(huì)神,嬉笑怒罵分外恣意。
晚風(fēng)吹過(guò),樹(shù)上掛的大紅燈籠和紅絲帶隨風(fēng)飄動(dòng)。
三年后小巷搬遷殆盡,長(zhǎng)長(zhǎng)的路上只有零星幾盞燈亮著。在黃昏里顯得格外寂寥。無(wú)人的巷口只有老槐樹(shù)獨(dú)自佇立在那里,守著夕陽(yáng)和一片未拆盡的斷壁殘?jiān)?。殘?yáng)投在斷墻上的影子分外寂寞,像個(gè)老人等候著極少回來(lái)的兒孫。
它守望著的舊事隨著人的離去而湮沒(méi)在城市化的洪流里,而我們對(duì)這座城市曾經(jīng)的記憶又和這些老槐樹(shù)一起被埋葬在鋼筋水泥的林立高樓里。
我懷念從這里走出來(lái)的,叫賣消食丸的自行車和那用鄉(xiāng)音吆喝出的叫賣聲。