周宇
看見(jiàn)世界,看見(jiàn)自己。
——柴靜
一提到柴靜,或許人們腦海中浮現(xiàn)的都是她在鏡頭前含而不露微笑的記者形象。然而一部《看見(jiàn)》,使她又多了一層作家的身份。我順著這條蜿蜒的小路摸索,略略窺見(jiàn)了作為作家的她,內(nèi)心與其外表反差略大的堅(jiān)韌與執(zhí)著,勇敢與思考。她,跨界而來(lái)。
跨越生死之界的堅(jiān)強(qiáng)。2003年春,一個(gè)食人的怪物張牙舞爪地中國(guó)大地上肆虐,它令人聞風(fēng)喪膽,它冷血無(wú)情。它,就是非典。在那段灰色的記憶里,街道無(wú)人,鄰里寂靜,仿佛人被疾病擠到了地下。在漆黑的地下,人們?nèi)匀豢是笾饨绲男畔?,尤其是疫情狀況,但人們卻很少關(guān)注那些為了獲得最新情況而深入病穴的探尋者。柴靜就是當(dāng)年深入非典第一現(xiàn)場(chǎng)的記者之一。疫苗稀缺,病毒肆虐,而她卻義無(wú)反顧地深入一線,為了記錄最真實(shí)的事實(shí),為了給恐慌的人們帶去一份希望與期盼。“不畏懼的人是不存在的,只有不畏懼自己恐懼的人才會(huì)成為真英雄?!彼苍ε虏稍L完會(huì)被感染,觸著脈搏,說(shuō)這溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著。后來(lái),無(wú)數(shù)的非典病人們樂(lè)觀的精神感染了她。從此,柴靜成為了一個(gè)不愿低頭的堅(jiān)強(qiáng)者。她面對(duì)非典說(shuō):“我不怕它,我憎惡它。”
跨越權(quán)威之界的勇氣。柴靜作為一個(gè)追求事實(shí)真相的作家,自然會(huì)在探尋之路上遇到種種“權(quán)威”,但她從未止步。最為讓人印象深刻的,便是她記敘的《山西,山西》。她的老家在山西,而山西煤炭開(kāi)采的快速發(fā)展也對(duì)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境造成了無(wú)法修復(fù)的重創(chuàng)。她毅然前往,追查起因。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始并未重視,直到后來(lái),事實(shí)漏洞越查越多,才開(kāi)始關(guān)注。一位官員得知她的老家是山西臨汾,便帶著一點(diǎn)譏笑望著她:“你怎么不給山西辦點(diǎn)好事兒?”“我辦的就是?!彼?dāng)即回答。一個(gè)求訪的記者,一個(gè)紀(jì)實(shí)的作家該做到什么?這就是。
跨越真?zhèn)沃绲膱?zhí)著?!犊匆?jiàn)》可以算作是柴靜十年以來(lái)的成長(zhǎng)錄,而其中的“看見(jiàn)”,又到底是看見(jiàn)什么?她的第一個(gè)回答是真相。她執(zhí)著于真相,并讓我們看到了這個(gè)廣闊社會(huì)真實(shí)的四面八方,考慮或許我們從未注意的小問(wèn)題,關(guān)注理解那些或許平生都不會(huì)有交集的人,她說(shuō):“新舊之間沒(méi)有怨訟,唯有真與偽是大敵?!被蛟S真相就是無(wú)底洞的那個(gè)底,但仍有人在執(zhí)著探尋。
梁實(shí)秋言:“絢爛之極,歸于平淡?!辈耢o的文章如清流,如柔霧,沒(méi)有絢麗的辭藻,也沒(méi)有起伏波瀾,扣人心弦的情節(jié)。有的只是一個(gè)個(gè)平凡的沾著塵土的人。他們或許不偉大,甚至不友善,但在簡(jiǎn)潔的一問(wèn)一答間,你總會(huì)被他們感動(dòng),感動(dòng)于人所共有的內(nèi)心柔軟。
“看見(jiàn)”的第二個(gè)回答是看見(jiàn)自己。柴靜通過(guò)記下一個(gè)個(gè)有著強(qiáng)烈生命印象的人,來(lái)了解世界,了解自己。從她的記敘中,我懂得了什么叫“三省吾身”,從她的剖析中,我懂得了什么叫“冷靜思考”。
在這個(gè)物質(zhì)充盈的社會(huì)中,我們最缺乏的就是思考。而柴靜用她的冷靜的文字與話語(yǔ),讓人們開(kāi)始思考自己,思考世界。