文◎?qū)O麗

愛(ài)的仿生學(xué)

文◎?qū)O麗

因?yàn)閻?ài)你，所以愿意舍得讓你往更多幸福的地方飛去。歌里的女子真是隱忍、賢惠和美好。

媽媽的另一個(gè)名字叫明月

我媽媽給我講過(guò)她年輕時(shí)的一件事兒：那時(shí)候她在鎢礦工作，她是辦公室的描圖員，就是工程師畫(huà)好圖紙，她再拿一張紙蒙在上面描，就是這樣的一個(gè)工作。

但就是這樣一個(gè)工作她都沒(méi)做好，因?yàn)樗宋?。作為一個(gè)嬰幼兒的媽媽，她每時(shí)每刻都惦記著我，她說(shuō)：“我把你放在托兒所，隔著三幢辦公樓，我都能分辨出你的哭聲?！蔽覌寗?dòng)不動(dòng)就往托兒所跑。工程師不樂(lè)意了，把我媽媽告到領(lǐng)導(dǎo)那兒，于是領(lǐng)導(dǎo)把媽媽調(diào)到倉(cāng)庫(kù)做倉(cāng)庫(kù)管理員。

那年冬天，天氣奇寒，我媽媽坐在溫暖的倉(cāng)庫(kù)里，把帆布撕成小塊，用縫紉機(jī)制作背包。我媽媽當(dāng)年制作的包，跟現(xiàn)在流行的動(dòng)轍上千的大牌購(gòu)物袋是一樣的。當(dāng)時(shí)倉(cāng)庫(kù)里有手套、頭盔、靴子、棉衣、棉褲，還有糧票和油票。

除了做包，我媽的工作還有發(fā)給工人這些，同時(shí)在他們帶的本本上蓋一個(gè)印章。

忽然有一天，一輛藍(lán)色卡車(chē)開(kāi)來(lái)，卸下一整車(chē)的海螺。都是從丹東運(yùn)來(lái)的活的海螺，卡車(chē)司機(jī)下車(chē)，我媽媽和幾個(gè)管理員清點(diǎn)貨物。忽然媽媽聽(tīng)到有人喊她的名字，不是同事慣常喊的“小李”，是喊的“明月”。我媽媽回頭，司機(jī)扔了煙頭，踩滅。

這位司機(jī)是我媽媽的舊時(shí)同學(xué)。他喜歡她，她也喜歡他。他們沒(méi)有戀愛(ài)，他們那個(gè)年代不興動(dòng)不動(dòng)就戀愛(ài)。這位司機(jī)曾經(jīng)為了幫我媽媽搶購(gòu)一支圓珠筆和別人大打出手，幫我外婆鏟過(guò)雪，幫我舅舅借運(yùn)動(dòng)會(huì)要穿的釘子鞋。

屬于青春的愛(ài)好真摯

我媽媽給我講了這件事，我很喜歡。

那么悵惘，不論是對(duì)于她，還是對(duì)于他。他來(lái)看她，知道她結(jié)婚了，有了小孩了，是古詩(shī)詞里那句“葉已成蔭子滿枝”，所以，他只是來(lái)看看她。

她給他棉衣，也知道他會(huì)因此覺(jué)得羞辱，但是她想呵護(hù)他的心情最終戰(zhàn)勝了可能會(huì)帶給他的傷害。

一個(gè)樸素的故事，好就好在什么都沒(méi)有開(kāi)始，一切就已經(jīng)結(jié)束。

現(xiàn)在的人做不到那樣了，現(xiàn)在也沒(méi)有堆著棉衣、棉靴、紅薯、大蘿卜的倉(cāng)庫(kù)，就連鎢礦石也沒(méi)有了，礦山成了禿山，又植樹(shù)造林，種上落葉松。

我母親現(xiàn)在已經(jīng)是六旬的老人了，我也早就過(guò)了我母親當(dāng)年的年紀(jì)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生命中也有一位這樣的男同學(xué)，我多希望他也能像那位司機(jī)叔叔一樣，漂流在茫茫人海，不復(fù)相見(jiàn)，但是他和我前段時(shí)間遇見(jiàn)了。

我們是在同學(xué)聚會(huì)上重遇的。同學(xué)聚會(huì)這種事，大抵都是兩種人樂(lè)意起哄：一是發(fā)財(cái)了，想讓大家都知道他發(fā)財(cái)了的人；二是生活膩味了，想重溫舊日戀曲的人。

同學(xué)聚會(huì)是一個(gè)暴發(fā)的男同學(xué)召集的，來(lái)了大概一半兒的人。吃一頓飯，唱一場(chǎng)歌，然后拉到酒吧繼續(xù)喝。我說(shuō)：“我得走了，我還有點(diǎn)事?！逼鋵?shí)我惦記著我沒(méi)有寫(xiě)完的小說(shuō)，編輯在微信那頭眼睛都要噴血了?！皠e走啊。”有人說(shuō)，“當(dāng)年喜歡你的人是誰(shuí)，你還沒(méi)有猜出名字來(lái)呢就敢走！”

我看著這群醉鬼，也是醉了，隨便指著當(dāng)中的一個(gè)說(shuō)：“哦，就你，大胖子，哈哈哈。”

大胖子無(wú)辜地說(shuō)：“不是我。”

然后，一位男同學(xué)就被眾人的目光齊刷刷地指認(rèn)了。我裝作沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“哦，是你啊。哈哈哈，有眼光?！?/p>

其實(shí)我知道他在十四歲的時(shí)候喜歡過(guò)我，那時(shí)的校園里還流行圣誕節(jié)互發(fā)一張圣誕卡，就像現(xiàn)在學(xué)校里逢節(jié)發(fā)個(gè)微信紅包一樣。碰巧有個(gè)同學(xué)送我一張有泰戈?duì)栐?shī)的賀卡，我說(shuō)：“哇，這張真好，詩(shī)也很美。”

結(jié)果當(dāng)天下午，喜歡我的這個(gè)男生就把一整套賀卡都買(mǎi)回來(lái)了，送給我。記得那時(shí)窗外下著鵝毛大雪，教室里暖烘烘的，散發(fā)著踢球男生堆在后墻的臭鞋味。

青春的氣味，臭哄哄，但是好溫暖。我說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

他說(shuō)：“以后放學(xué)能和你一起走嗎？”我遲鈍地答：“可是我和小芬還有代丹一起走?！?/p>

“我跟在你們后面就行。”

從那天起他真的就在每個(gè)晚輔導(dǎo)放學(xué)后跟在我身后，拿著手電為前面的我照亮。他不說(shuō)什么，只聽(tīng)著我和前面兩個(gè)女孩子說(shuō)笑。我的閨蜜們心知肚明，她們似乎羨慕我，有時(shí)候用話揶揄我，但是這種揶揄是親密的。

最初就是這樣的一段故事。

初三時(shí)他去省會(huì)的體校踢足球，我考上了重點(diǎn)。

在畢業(yè)時(shí)，我著實(shí)傷心了一陣子。人在青春時(shí)代的感情好真摯，這種真摯是成人不能比的。青春的記憶是一塊平整的原

我媽媽看到他穿了開(kāi)線的舊大衣，一雙懶漢鞋，就拿出自己的那套男女通穿的棉襖棉褲，還有雙棉靴子塞給他：“給?！?/p>

我跟母親說(shuō)：“你這樣不妥啊，他會(huì)覺(jué)得你在施舍，男人受不了被自己喜歡的女人施舍！”

我母親說(shuō)：“是啊，但是我不后悔，他需要那些?！?/p>

最后，他拿著東西走了，臨走前他說(shuō)：“你挺好的，就好?！睕](méi)有說(shuō)“謝謝”什么的，說(shuō)不出口，也沒(méi)法說(shuō)出口。木，那些真摯的感情是刻刀，刻出最初的線條，即使是反復(fù)印刷，仍舊是出色的版畫(huà)。而成年后的情感，充其量只能是在其上略作修改。

我們都醉了

他現(xiàn)在是一家公司的上層，還沒(méi)有結(jié)婚，但是已經(jīng)有未婚妻了。他在眾人中對(duì)我舉杯，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我最喜歡你?！?/p>

作為作家，這句話我可以做出很多種領(lǐng)悟——當(dāng)年有很多人喜歡你，我是最喜歡你的一個(gè)。

當(dāng)年有很多我喜歡的女孩，你是我最喜歡的一個(gè)。

“哈哈哈，喜歡就抱一個(gè)，抱啊，抱啊，抱啊。”那些人在起哄。我們把最真摯的情感拿來(lái)把玩，在那種場(chǎng)面里，誰(shuí)認(rèn)真誰(shuí)就是土鱉啊。

擁抱了一下。這個(gè)懷抱和我想象的怎么略略有些不一樣呢？

不一樣在哪里呢？

就算是作家，也很難不用比喻而形容出這個(gè)擁抱和想象中的擁抱的區(qū)別。所以還是打個(gè)比方吧。想象中的擁抱，是用紗網(wǎng)捕捉天空中最孤獨(dú)的那朵小白云，捉不到，它總飄遠(yuǎn)；現(xiàn)實(shí)中的擁抱，是忽然降起一陣雨，樹(shù)葉上的灰塵被揚(yáng)起，好熱。想象中的擁抱是“只恐夜深花睡去”；現(xiàn)實(shí)中的擁抱是“五月榴花照眼明”。酒都醒了。聰明狡猾的男女悄悄溜了，人越來(lái)越少，幾個(gè)傻子還在喝，醉的人趴在地上，我的同學(xué)真這么中年嗎？這情景不是微博段子手常寫(xiě)的那種事嗎？然而真的有發(fā)生啊。

我和他算是這猥瑣場(chǎng)面里稍微清醒的兩個(gè)。他說(shuō)：“你回家嗎？”

我說(shuō)我回家。

他說(shuō)我們都醉了，叫一個(gè)代駕。

代駕開(kāi)我的車(chē)。他沒(méi)開(kāi)車(chē)，他說(shuō)他知道今天會(huì)喝酒。

所以他坐在我的車(chē)上。好為難，我是在半途最近的叉路口對(duì)他說(shuō)你該下車(chē)了，還是邀請(qǐng)他到我家喝杯茶呢？

或者一開(kāi)始就錯(cuò)了，他應(yīng)該去叫TAXI，而不是搭我的車(chē)啊。

最終我們?cè)谖壹议T(mén)口的路邊都下車(chē)了，坐在馬路牙子上聊天到天亮。

灑水車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，淋了一身的水。

一輛出租車(chē)解救了我和他，他走了。我終于可以回家寫(xiě)稿了。

當(dāng)年畢業(yè)前劉若英正當(dāng)紅，《很愛(ài)很愛(ài)你》這首歌幾乎成了畢業(yè)歌。一直到畢業(yè)之后的暑假我才偶然看到這首歌的MV，才看清歌詞。原來(lái)那句歌詞我一直聽(tīng)成了：做不成你的情人我仍趕集。她們笑的前仰后合：“哈哈哈，農(nóng)村版的情人。”

我們?cè)谛β曋蓄I(lǐng)悟著劉若英，我喜歡帶有“情”字的詞，我喜歡情感、情緒、情愫和情懷。

15歲，為賦新愁請(qǐng)說(shuō)辭的年紀(jì)，一個(gè)人坐在高樓的天頂，我打開(kāi)一盒紅雙喜，我爸爸的煙，對(duì)著天空想吐一個(gè)圈圈，沒(méi)成功。嗆得咳了起來(lái)，當(dāng)時(shí)心里想著的是：再也見(jiàn)不到他了，然后就看到樓下有個(gè)黑影子，我喊道：“喂，你干嘛？”

他抬頭，沒(méi)一會(huì)兒來(lái)到天頂，“我路過(guò)?！彼f(shuō)。他明明不是路過(guò)，我可以肯定他是來(lái)找我的。

他給我吐了個(gè)煙的圈圈，很漂亮，用手在空中劃一下，它從圓形變成了不太規(guī)則的形狀，勉強(qiáng)看出是一個(gè)心形。

回憶著這些，記得在完稿的下午，終于爬上床昏沉睡去的我，覺(jué)得很幸福，就到這里多好啊，我對(duì)人類的情感要求不高，因?yàn)槲艺娴膶?duì)人類這種動(dòng)物沒(méi)太多的自信，包括我自己。

情話和情人

我知道他會(huì)來(lái)再找我，用各種原因各種借口。他約我出來(lái)要我?guī)退麄児緦?xiě)稿。誰(shuí)不知道他要的稿其實(shí)是應(yīng)該交給廣告公司去操辦的。

他約我去喝咖啡。

仔細(xì)看這個(gè)人呢，他比小時(shí)候長(zhǎng)得好看了，小時(shí)候雖然是濃眉大眼，但是沒(méi)現(xiàn)在舒展。擁抱我的時(shí)候，身上有墨水和草藥的味道，他沒(méi)噴男士香水，不是那種娘炮的人。

他談起他的未婚妻，說(shuō)她人很好，也漂亮，他很愛(ài)她，她也很愛(ài)他。

我心想，你們既然這么相愛(ài)，為什么你還和舊日女同學(xué)我約會(huì)？

所以他現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)情場(chǎng)老手了嗎？真悲哀。要知道他要是念叨他對(duì)未婚妻不滿，我必然看低他，不僅僅是人格上的看低，智商上也會(huì)看低。

他說(shuō)：“但是……但是你知道嗎？我對(duì)她沒(méi)有那種感情。”

“哪種感情？”

“那種對(duì)你的感情，生怕冒犯了你，又總想接近你，接下來(lái)又很想冒犯你?！彼f(shuō)。

這樣的情話真是動(dòng)聽(tīng)，哪個(gè)女人不為之心動(dòng)呢？他約我去菲律賓的一座小島上旅行，這是他結(jié)婚前難得的一次放飛，借著公司的某種名義。據(jù)說(shuō)那島上盛產(chǎn)一種芒果，看著像網(wǎng)球，硬的，綠的，但是吃起來(lái)讓人一口三嘆。

“去不去？”

他問(wèn)我，“去不去？”

我說(shuō)，“算了吧，我最近還要和編輯溝通出版圖書(shū)事宜，找不到我編輯追殺我?！?/p>

其實(shí)我很想去，我也是血肉之軀，不說(shuō)別的，單就面前這個(gè)男人美好的肉體，也可一試，不求回報(bào)、不求將來(lái)的約一個(gè)。

“做我的情人?！彼鋈粻孔∥业氖终f(shuō)。成為他結(jié)婚之前的最后一個(gè)情人，甚至以后也是，未來(lái)也是，憑什么？為什么？

懂得節(jié)制，明白道理

我們就此失去聯(lián)系了。

所以我說(shuō)，我羨慕我母親年輕時(shí)的故事，有一個(gè)喜歡過(guò)他的男同學(xué)，多年后出現(xiàn)了，說(shuō)完一句話，又消失在茫茫人海，挺好的。

怯怯的，鄭重的，微末的，渺茫的，含蓄的，天真的。

這樣多好。

所以說(shuō)，還是老一輩厲害，懂得節(jié)制，明白道理。

聽(tīng)著《很愛(ài)很愛(ài)你》長(zhǎng)大的一代人，做事是過(guò)猶不及啊。

但我既然知道了那座島的名字，知道了那里的芒果美味，有空我也去走走，我的書(shū)稿終于交付印廠了，編輯說(shuō)：“你接下來(lái)打算干嘛？”

我說(shuō)我去國(guó)外趕集。

到了菲律賓的龜毛拉絲島，逛當(dāng)?shù)氐募校刂麛?，和小販蹲在一起，看?lái)往路人。他給我一袋芒果“How much？”我問(wèn)。

“Free！”小販慷慨地說(shuō)。

那芒果真是好吃，是脆的，又是細(xì)膩的，甜度剛剛好，帶著芒果特有的香氣。

每天都來(lái)集市閑逛，也在耳機(jī)里播放著舊時(shí)音樂(lè)——

很愛(ài)很愛(ài)你，所以舍得讓你往更多幸福的地方奔去

很愛(ài)很愛(ài)你

只有讓你擁有愛(ài)情我才安心

歌里的女子真是隱忍、賢惠和美好。

現(xiàn)實(shí)里的女子比較有骨氣、任性和做作。

地球上的兩個(gè)人

能相遇不容易

做不成你的情人我仍感激

嗯，做不成你的情人我仍趕集。

編輯/徐金皓