李崇寒

共享單車(chē)的出現(xiàn)，讓自行車(chē)借著互聯(lián)網(wǎng)和綠色出行理念的東風(fēng)，在2016年又火了一把。可你知道自行車(chē)最早是什么時(shí)候進(jìn)入中國(guó)的嗎？

作為“舶來(lái)品”的自行車(chē)，在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間不會(huì)晚于1868年。據(jù)1868年11月17日出版的《上海新報(bào)》記載：“玆見(jiàn)上海地方有自行車(chē)幾輛，乃一人坐于車(chē)上，一輪在前，一輪在后，人用兩腳尖點(diǎn)地，引輪而走。又一種，人如踏動(dòng)天平，亦系前后輪，轉(zhuǎn)動(dòng)如飛，人可省力走路?！笨磥?lái)，當(dāng)時(shí)既有原始的助走自行車(chē)，也有踏板自行車(chē)。而且在當(dāng)時(shí)，一般中國(guó)人很難掌握騎行技能，騎車(chē)者多為金發(fā)碧眼的洋人，以傳教士居多。

現(xiàn)在文藝青年喜歡的騎行環(huán)游世界，其實(shí)在100多年前就已經(jīng)不稀奇了。1896年7月20日，3名英國(guó)青年從倫敦出發(fā)，騎自行車(chē)環(huán)游世界，由印度進(jìn)入中國(guó)，經(jīng)漢口、蕪湖、蘇州等城市，于1897年12月22日抵達(dá)上海。共耗時(shí)500多天，行程14332公里。他們一路風(fēng)餐露宿，將沿途見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)，寫(xiě)成文章投往各大報(bào)館，賺取旅費(fèi)。在中國(guó)，每到一個(gè)城市，他們都能迎來(lái)大批看客。抵滬當(dāng)日，數(shù)百名外國(guó)人騎車(chē)歡迎，場(chǎng)面頗為壯觀，“華人觀者如潮”。此后自行車(chē)就流行起來(lái)了，當(dāng)時(shí)《申報(bào)》還大膽預(yù)言：“自行車(chē)必將大興于中國(guó)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，自行車(chē)在中國(guó)的價(jià)格大約相當(dāng)于今天一輛中檔汽車(chē)的售價(jià)。這不是一般人能消費(fèi)得起的，當(dāng)然皇帝除外。清朝的皇帝中，有兩位與自行車(chē)有過(guò)親密接觸。一位是熱心西學(xué)與變革，對(duì)電報(bào)、電話(huà)、汽車(chē)、輪船、電燈、蒸汽機(jī)等洋玩意兒懷有極大興趣的光緒帝，另一位是末代皇帝溥儀。

在《一個(gè)美國(guó)人眼中的晚清宮廷》中，美國(guó)傳教士赫德蘭記錄了光緒皇帝與自行車(chē)的結(jié)緣過(guò)程：

有一次，那個(gè)太監(jiān)看見(jiàn)我妻子放在游廊上的自行車(chē)，就問(wèn)我：“這是什么車(chē)？”“這是一種能自己行走的車(chē)?！蔽一卮鹫f(shuō)。“怎么用呢？”他問(wèn)。我把自行車(chē)搬下來(lái)，在院子里騎了一兩圈。他張大了嘴，睜大了眼睛看了半晌。我一停下來(lái)，他就問(wèn)：“怪呀！為什么這車(chē)就是不倒呢？”我告訴他，凡是運(yùn)動(dòng)著的物體就不會(huì)倒下，這個(gè)道理適用于世界上任何事物。第二天他來(lái)的時(shí)候說(shuō)：“皇上想要自行車(chē)騎?！蔽移拮泳妥屗炎孕熊?chē)帶進(jìn)宮里。不久，就聽(tīng)說(shuō)皇上正在學(xué)騎自行車(chē)。有一天，他的長(zhǎng)辮子卷進(jìn)自行車(chē)的后轱轆里，他從車(chē)上摔了下來(lái)，從此就不再學(xué)騎自行車(chē)了。

不同于早早放棄學(xué)習(xí)自行車(chē)的光緒帝，末代皇帝溥儀簡(jiǎn)直是自行車(chē)的鐵桿粉絲。電影《末代皇帝》里給溥儀送自行車(chē)的是他的外籍老師莊士敦，真實(shí)情況并非如此。1922年12月，溥儀與婉容大婚時(shí)，是溥佳送了他一輛自行車(chē)作為新婚禮物。

溥佳的父親載濤，在京城是出了名的自行車(chē)迷。當(dāng)時(shí)，自行車(chē)在北京還很稀罕，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，載濤看見(jiàn)一個(gè)民間藝人表演騎車(chē)術(shù)，被他的精湛表演深深吸引，決意試駕這件神奇之物。為了騎車(chē)游玩時(shí)有人陪伴，他發(fā)動(dòng)全家人學(xué)騎車(chē)，這股風(fēng)氣帶動(dòng)了京城一大幫王公貴族子弟，甚至影響了居住在紫禁城內(nèi)的小皇帝溥儀。

溥儀愛(ài)騎自行車(chē)，自然也特別愛(ài)買(mǎi)自行車(chē)，尤其是外國(guó)的名牌車(chē)。

他曾命遜清皇室內(nèi)務(wù)府從鹽業(yè)銀行貸款，購(gòu)買(mǎi)各式名車(chē)，有英國(guó)的“美人”牌、“雙槍”牌、“三槍”牌自行車(chē)，德國(guó)的“藍(lán)”牌自行車(chē)，法國(guó)的“雁”牌自行車(chē)等。車(chē)買(mǎi)來(lái)后，如果玩膩了，就賞賜給親屬或隨侍的人。

至今故宮還收藏有溥儀、婉容騎過(guò)的一輛英國(guó)“三槍”牌自行車(chē)。溥儀和婉容騎自行車(chē)的照片也被保留下來(lái)，從照片來(lái)看，婉容的車(chē)技并不遜于溥儀。

載濤也常騎著車(chē)滿(mǎn)城轉(zhuǎn)悠，北京城里的街巷胡同他幾乎都騎行游玩過(guò)。溥儀沒(méi)法像載濤那樣隨意兜風(fēng)，只能在皇宮里打轉(zhuǎn)。溥儀在《我的前半生》里說(shuō)：“為了騎自行車(chē)方便，我把祖先在幾百年間沒(méi)有感到不方便的宮門(mén)門(mén)檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。”此舉至今為人津津樂(lè)道。

后人統(tǒng)計(jì)，就東西六宮和御花園來(lái)看，被溥儀鋸掉的門(mén)檻有20余處。然而奇怪的是，溥儀住在養(yǎng)心殿，這里的門(mén)檻卻沒(méi)有鋸掉，而且西六宮的門(mén)檻也沒(méi)有鋸掉，這大概也就勾勒出了他騎車(chē)活動(dòng)的大致范圍。那些被鋸掉的門(mén)檻，兩端都重新安上了榫頭，門(mén)框左右的殘根也鑿了卯眼，方便晚上關(guān)門(mén)時(shí)門(mén)檻能夠嚴(yán)絲合縫地放回原處。這些被鋸掉的門(mén)檻至今仍保留在故宮，見(jiàn)證著自行車(chē)在中國(guó)的悠久歷史。