王丹陽

從一定角度看，王衛(wèi)是對的，他就是不接馬云的橄欖枝，沒有用價(jià)格戰(zhàn)作繭自縛。

2月24日，也許是王衛(wèi)創(chuàng)建順豐24年來最高調(diào)的一天，他帶著那位去年被北京司機(jī)扇過兩個耳光的收派員敲響了深市的鐘，后者矮了他大半個頭，羞澀地含笑聽完他的演講，心里暖成一片。“從今天開始，話不能隨便說，地方不能隨便去?！蓖跣l(wèi)熟練地說著帶著港腔的普通話，言行舉止更像個穩(wěn)扎內(nèi)斂的內(nèi)地企業(yè)家。此刻誰都知道，他是一個長于香港，卻成于內(nèi)地的跨境生意人，因?yàn)榘l(fā)際于民營快遞這個“灰色地帶”，常年間歷練得低調(diào)、聽話而規(guī)矩。

上市沒有讓他看起來很得意?！耙院蟠蠹易詈檬窃诠纠锩嫔僬f話、多做事。”他提醒員工。這讓人想起之前的傳言，王衛(wèi)并無意上市，只是“三通一達(dá)”紛紛借殼，順豐才步了個末班車?！澳阋欢ㄒ滥銥榱耸裁炊鲜小７駝t，就會陷入佛語說的‘背心關(guān)法，為法所困，可以說，順豐在短期內(nèi)不可能上市……”他曾經(jīng)對員工這樣講。他供佛讀經(jīng)，習(xí)慣了在公司內(nèi)刊上用教義說事。

最后一個上市，卻成為民營快遞五巨頭中最大一匹黑馬，連續(xù)6個漲停板，順豐市值一度達(dá)2800億元，王衛(wèi)身價(jià)浮至1800億元，趕超馬化騰，直逼王健林、馬云……當(dāng)新聞報(bào)道同資本市場一樣如潮汐漲落，人們發(fā)現(xiàn)王衛(wèi)只留下一個背影。

家門口的順豐

“你看我們王總，敲鐘那天也就一件倉庫工作服、牛仔褲加球鞋，哪像別的企業(yè)家那么高調(diào)?！睏钪拢ɑ┱驹谒苣z撕扯聲此起彼伏的倉庫里，外面滬青平公路的上空隨時(shí)掠過起降的飛機(jī)，把他的話掩得斷斷續(xù)續(xù)。這是順豐上市后的第二周，這位網(wǎng)點(diǎn)主管從上海順豐總部下來輪崗已經(jīng)一年多，之前，他歷經(jīng)3年收派、5年總部時(shí)效管理，如今老練地指揮著裝箱、裝卸，盯著“收一派二”（客戶下單后一小時(shí)內(nèi)收件、件到網(wǎng)點(diǎn)后兩小時(shí)內(nèi)派件）的時(shí)效規(guī)定。一位新員工來報(bào)道了，他給指派了個師傅，等兩人離開的時(shí)候，再回頭對我自信道：“我們的新員工，都必須跟著師傅試兩周，再由自己決定是不是簽約。”

在這個有著80名快遞員的網(wǎng)點(diǎn)，有兩名快遞小哥已在職10年，在流失率高達(dá)70%的快遞行業(yè)，順豐小哥的流失率不到30%。楊致深諳其中的秘訣：“我們絕對會衡量他的能力來加件或減件。”于是他工作的一部分是觀察他們的體力極限。他當(dāng)然不會阻止能干的員工要求加量，那意味著每件基本1.5元的提成，加上因商務(wù)樓、電梯房、樓梯房、小區(qū)等不同類別的補(bǔ)貼，每件也能提成兩三塊錢。那些小哥每天騎著48到60缸的電動車，負(fù)責(zé)一條1.5公里長的固定路線，跑三四個小區(qū)，或一兩幢商務(wù)樓，一天來回個4次，也能人均拿下100件。

楊致知道，這不算多，更何況在順豐，收與派是完全分開的，一人不會同時(shí)收派。前陣子來他這兒面試的某競爭公司的小哥，跟他說一天得收派300件。2011年新年前后，一條關(guān)于順豐的微博這樣傳開：“剛才順豐的快遞員在我司發(fā)飆了。‘我一個月工資一萬五，會為了你這2000塊的禮品丟這個飯碗么！整個公司，一片寂靜?！备幸晃怀邪^快遞網(wǎng)點(diǎn)的老板這樣告訴過我，在順豐，一旦一名小哥的工資超過8000元，區(qū)域總部會調(diào)來另一名新人與他分量，“這就是順豐為保證服務(wù)質(zhì)量所想的辦法”。楊致沒有承認(rèn)這個說法，卻明白“確保每個人有飯吃”是他的職責(zé)。

其實(shí)，任務(wù)極少是由人工分配的，那種機(jī)械化時(shí)代的人力管控痕跡在這里并不明顯。7年前，一個叫巴槍的既能掃描又能通話的PDA機(jī)器分發(fā)到每個小哥手里，這看似不起眼的形同諾基亞手機(jī)的黑色玩意兒會發(fā)出BB機(jī)的蜂鳴聲，那意味著呼叫中心根據(jù)特定線路上的小哥派下了取件地址。更確切地說，當(dāng)順豐7萬快遞小哥像“工蟻”般穿梭在道路交通的毛細(xì)血管中，它更是7萬個不變的工號，固定在順豐近100個IT系統(tǒng)的電子地圖上。倘若某一線路或一棟商務(wù)樓有兩三名小哥負(fù)責(zé)，甚至在香港旺角，某棟商鋪云集的高樓經(jīng)常每層得派一個小哥，那也沒有關(guān)系?！吧衔缗山o了你，下午就派給他了?！睏钪抡f。

這套連接著服務(wù)器的手持終端在隨機(jī)中透露著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母Ｌ刂髁x，不管是快遞員巴槍還是倉管巴槍，它都通過3G、無線網(wǎng)與網(wǎng)點(diǎn)服務(wù)器交換數(shù)據(jù)，自下而上開放于每個有權(quán)限的人。它導(dǎo)航著收件小哥下一站的地點(diǎn)，同時(shí)以掃描功能跟蹤著每一快件——當(dāng)你查件時(shí)輸入單號，追蹤路線里是一串分撥點(diǎn)、中轉(zhuǎn)場、網(wǎng)點(diǎn)的信息，因?yàn)榭旒灰雮}、出倉、封車、中轉(zhuǎn)，卸車……都經(jīng)巴槍的掃描。

第一代韓國進(jìn)口巴槍，一臺價(jià)格就7000塊，直至順豐自主研發(fā)到第五代產(chǎn)品，如今售價(jià)在3000塊，但在京東上也能找到千把塊的山寨版。順豐在巴槍管理上耗資上億元，也就是因?yàn)樗鼘?biāo)的國際巨頭聯(lián)邦快遞（FedEx）在2000年左右就完成了這套系統(tǒng)。

1993年的東風(fēng)

大年夜那天，我在一個購物APP上下了4個訂單，初四早8點(diǎn)，順豐即將派送的短信發(fā)到我的手機(jī)。兩個小時(shí)后，那個熟悉的面孔出現(xiàn)在家門口，他撥弄巴槍，用藍(lán)牙連接另只手上的打印機(jī)，一張黏紙似的電子面單滾了出來，他用巴槍一掃二維碼，我的手機(jī)立即有了送達(dá)短信。他告訴我，那家滬青平公路的網(wǎng)點(diǎn)施行輪休，即使人力減半，時(shí)效拖延一倍，也確保每日有人待件。之后接連兩三天，我的包裹在每天早晨10點(diǎn)按時(shí)到達(dá)?！霸趺刺焯於加心愕?？”這位小哥以此話寒暄。

不知他是否知道，24年前，他們22歲的老板也是靠人肉運(yùn)輸起家，算王衛(wèi)他自己，公司僅有6人。沒有紅黑相間的體面的帆布制服，也沒有從廠家直購的統(tǒng)一上牌的電動車，王衛(wèi)是港人口中的“水貨佬”。他的父親是一名空軍俄語翻譯，母親是江西一所大學(xué)的老師，1976年，王衛(wèi)隨父母從上海移居香港。網(wǎng)上流傳一篇王衛(wèi)寫修行過程的自述文章，說當(dāng)時(shí)面臨一窮二白，父母的學(xué)歷在香港不被承認(rèn)，“只能去做工人，收入微薄。所以我窮過，相當(dāng)清楚貧窮和被人歧視的滋味”。

1992年，鄧小平南行和“十四大”提出建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制也許是“珠三角”的驚蟄。彼時(shí)香港制造業(yè)北移潮已經(jīng)發(fā)生了十幾年，但在那一年，8萬家港資工廠北移內(nèi)地，其中5萬多家落地珠三角。在順豐起家的順德縣（現(xiàn)已改市），時(shí)任書記歐廣源有一句話：“幾乎每天都有企業(yè)開張，天天都是鞭炮不斷。”香港與珠三角之間貨運(yùn)需求猛增，在順德一家印染廠做工的王衛(wèi)經(jīng)常受人之托，在港深間夾帶點(diǎn)貨。

1993年，王衛(wèi)拿著父親借的10萬塊錢，在順德注冊了順豐速運(yùn)，同時(shí)，他在香港旺角缽蘭街租了個幾十平方米的沿街鋪面。在香港《壹周刊》的一篇起底順豐的報(bào)道里，這條街原本門庭冷落，“無咩人行”，順豐的貨車上上落落，隨即其他物流公司、足浴店相繼開鋪，帶旺整條街。生意做大后，貨車、摩的和工人把路弄得水泄不通，鄰里報(bào)警，還一度是“鐵馬”來趕車。

當(dāng)時(shí)的香港，DHL和FedEx等國際巨頭霸占一方，王衛(wèi)專注于內(nèi)地和香港貨運(yùn)，采取割價(jià)搶灘的辦法，比如用DHL寄件到北京的花費(fèi)過百，順豐就四五十元。香港亦有其他速運(yùn)公司經(jīng)營內(nèi)地送件，但因在內(nèi)地沒有自設(shè)網(wǎng)點(diǎn)，只能托其他貨運(yùn)公司，這就可能“遺失或爛貨”。在那個國營體制壟斷市場的年代，民營速遞靠不斷交罰金來維生，也許令王衛(wèi)望塵莫及的不僅是香港啟德機(jī)場起降如流的UPS、FedEx、DHL等國際巨頭自有的貨機(jī)，當(dāng)他背著大包、騎著摩托駛過羅湖口岸上的界河，會發(fā)現(xiàn)自己只能在中國郵政EMS、民航快遞、中外運(yùn)等“國字頭”企業(yè)的隙縫間穿梭。

但市場迫切的需求已等不及國字頭快遞的低效，曾幫助民航快遞鋪設(shè)網(wǎng)點(diǎn)的民營老板周輝這樣對我說：“如果民航快遞當(dāng)年能鋪好它的毛細(xì)血管，就不會有順豐它們什么事了?！币?yàn)檫@家民航總局特批、各大航空公司參股的企業(yè)只有機(jī)場間的運(yùn)力，陸地上的路卻靠代理，就像主動脈周圍沒有毛細(xì)血管。這個當(dāng)時(shí)普遍的痛點(diǎn)被順豐汲取。王衛(wèi)的特點(diǎn)是不惜代價(jià)開設(shè)點(diǎn)部（即網(wǎng)點(diǎn)），那時(shí)每開一個點(diǎn)就注冊一個新公司，歸當(dāng)?shù)丶用松趟?，它的枝葉慢慢擴(kuò)張到珠三角內(nèi)腹，一度被認(rèn)為像“老鼠會”。1997年，順豐壟斷所有通港快件，當(dāng)時(shí)通港公路上70%速運(yùn)貨車為順豐所有。

“我25歲的時(shí)候也曾經(jīng)是一副標(biāo)準(zhǔn)的暴發(fā)戶做派……賺到人生第一桶金之后，恨不得告訴全世界，我王衛(wèi)再也不是從前那個樣子了，我也是有錢人了！”他在那篇自述的文章里這樣講。身為內(nèi)地和香港貨運(yùn)龍頭大哥，他首創(chuàng)的加盟模式很快遇到問題，各大區(qū)勢力坐大后山頭林立，竟自行開點(diǎn)攬生意。1999年，王衛(wèi)創(chuàng)業(yè)來的首度危機(jī)是全面收回直營，用了3年才統(tǒng)一版圖。

隨后，順豐正式步上快車道，先是在2003年，在一次全國大補(bǔ)稅行動中，補(bǔ)繳千萬稅款，逾越政策洼地，接下來就是數(shù)度在香港抵押物業(yè)和商鋪，以借錢到內(nèi)地開點(diǎn)。雖然2004年FedEx就擬以50億元人民幣收購順豐，但被王衛(wèi)拒絕，當(dāng)年順豐的銷售額是13億元。王衛(wèi)在業(yè)界落得一個“不見PE、VC的人”的名聲，但背地里，他試過將整個公司抵押給中國銀行，借得區(qū)區(qū)420萬元?！百嵤臅h八文開點(diǎn)?！备勖竭@樣說。

2005年，順豐營業(yè)額為16億元，基本和跟它同年起家的“桐廬快遞幫”鼻祖申通持平，業(yè)內(nèi)有了“南順豐、東申通、北宅急送”的說法。5年后，順豐銷售額達(dá)120億元，年均增長50%，申通的銷售額在60多億元?！绊権S的布局是有步驟的，先在珠三角打品牌，再慢慢擴(kuò)展到華東、華北?！弊鲞^民營快遞的周輝言語間毫不掩飾對順豐的好感。2006年，它以專做高端市場所創(chuàng)造的高附加值覆蓋了國內(nèi)20個省份的100多個城市。

加盟與直營之爭

“你想想，就像李世民當(dāng)年讓藩王助他打天下，天下統(tǒng)一了他再要削藩是不是就難了？”在那個滬青平公路上的網(wǎng)點(diǎn)，楊致站在貨堆間，這樣對我評價(jià)至今還是以加盟為主的快遞同行。在他看來，順豐的幸運(yùn)在于早年間當(dāng)機(jī)立斷一刀切。在快遞界，有個約定俗成的道理，諸侯割據(jù)越久，利益格局越是穩(wěn)固，就越難再削藩，一方面是所需資金量龐大，更關(guān)鍵是一旦撬動生米煮成的熟飯，散伙的同時(shí)業(yè)務(wù)就勢必被帶走。春節(jié)假期后第一周，某家公司的爆倉新聞一度甚囂塵上，弄得老總甚至拍胸脯聲明，凡北京地區(qū)所有件會在2月17日前送完，這就是加盟模式的痛點(diǎn)，你無法要求加盟網(wǎng)點(diǎn)春節(jié)加班。

但在上海青浦，我遇到了一位對“桐廬幫”家族紐帶關(guān)系頗熟的高級經(jīng)理陳鴻（化名），他同時(shí)也曾在“三通一達(dá)”這個有著姻親血統(tǒng)的“派系”里干過不止一家。在他眼里，直營和加盟也都不是絕對的?！凹用嗽谄髽I(yè)初創(chuàng)期能快速復(fù)制、原始積累，你看順豐到現(xiàn)在還沒有在青海、西藏設(shè)點(diǎn)，但我們已經(jīng)到了玉樹?！彼f。

12年前，陳鴻在北京金融街一帶騎著自行車送件，從平安大廈、聯(lián)通總部到西單商場，一天也就十來件，賺取600塊微薄的月薪，如同打醬油。那時(shí)順豐也剛在北方起步，但那些高端商務(wù)用戶似乎更習(xí)慣EMS、DHL，并不把民營快遞小哥放在眼里，那時(shí)幾近“求件”，人家也不理。即使這樣，順豐的小哥還是“獨(dú)來獨(dú)往”，“不跟我們做朋友，連要個手機(jī)電話都說沒空”。

當(dāng)他被一位“通達(dá)系”老板賞識，跟去做了助理后，他得以走進(jìn)郵政總局，見證各大民營快遞大佬被“招安”一堂開會的情景。那時(shí)，王衛(wèi)的身邊總跟著那么幾個香港便衣保鏢，這是這位外表儒雅、安分，表現(xiàn)得極像一名內(nèi)地商人的香港人最與眾不同的地方。他沉默少語，基本不和其他老板搭訕，會后也是立即走人。因?yàn)橐欢扔袀€說法，王衛(wèi)在“削藩”后在香港遇到黑社會追殺。

他的華北業(yè)務(wù)勁敵，宅急送總裁陳平曾評價(jià)，“順豐的收派員和企業(yè)是分配關(guān)系，不是勞務(wù)上下級關(guān)系”。王衛(wèi)的收權(quán)最初只是收掉加盟公司的股份，即使后來把一些不買賬的老板踢掉，他還是留著底下的快遞小哥，正所謂“歪打正著”。他極善于安撫籠絡(luò)基層民心，這就是為何不擁有一名快遞員的馬云也納悶，王衛(wèi)怎么能把一家有7萬快遞員的公司管好？

在那篇自述文章里，王衛(wèi)告訴員工怎么避免現(xiàn)代人都在有意無意追求的那種“威”（廣東話指炫耀、傲慢），“威不是建立在金錢和權(quán)力之上，而是建立在道德基礎(chǔ)上”。他用佛法為企業(yè)締造箴言，“正知、正念、正行”，所以他愿意花長時(shí)間來專注自己要打造的領(lǐng)域，據(jù)說順豐內(nèi)部搭建有上百個IT系統(tǒng)，得益于它早年就意識到投資千萬要找IBM、Oracle（數(shù)據(jù)管理）設(shè)計(jì)系統(tǒng)。一位順豐的員工告訴我：“順豐有個特點(diǎn)，什么都喜歡自己研發(fā)，我們內(nèi)部通信工具‘豐聲也是自己開發(fā)的?！笨吹贸鏊磷碓陧権S龐大的數(shù)據(jù)王國里。

陳鴻明白，順豐是那種精細(xì)化、規(guī)范化有如互聯(lián)網(wǎng)公司的快遞企業(yè)，它森嚴(yán)的科層等級制、嚴(yán)苛的績效考核制與“通達(dá)系”有著本質(zhì)的差別，“所以我不可能會去”。但他跟王衛(wèi)有過一次神交：他經(jīng)常在業(yè)內(nèi)期刊上發(fā)自肺腑地褒揚(yáng)順豐體系，也許王衛(wèi)心里知道，有一次托秘書給他寄了一本書。

那天，他的手機(jī)收到一則順豐快遞的派件信息，拿到包裹拆開是一本宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切的《正見》和一封王衛(wèi)的親筆信?！八淖趾艽螅瑢懥艘粋€滿頁，大概就是推薦我讀這本書，說‘你會對自己的人生方向有新的看法的。”陳鴻沒有想到只是在郵政總局的會議上有過眼神交流的王衛(wèi)，會無來由地推薦他看佛經(jīng)。但他沒有聯(lián)系那張附帶的名片上的電話號碼，那只是一個座機(jī)，他想想算了。“我還經(jīng)常會抽出這封信來看看?！彼麑ξ艺f，暗示著那種景仰，雖然他聽說王衛(wèi)是平易到可以在企業(yè)內(nèi)部會議上為你倒茶的那種人。

“順豐的資金鏈壓力太高了，它的步伐不可能快的?！闭f這句話時(shí)，陳鴻坐在會議室里不自覺提高了聲調(diào)，他深知彼此間“道不同”，他的背后是一組鮮明的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)對比。雖然順豐的總包裹量不及“通達(dá)系”任何一家，市場份額低于10%，但它去年的營收額在570億元，高于后者任何一家，而26億元的歸屬上市公司凈利也幾乎是后者任何一家的兩倍。

電商競逐的時(shí)代，在阿里的菜鳥網(wǎng)絡(luò)平臺上，“三通一達(dá)”宣稱是協(xié)同和共享的關(guān)系，但陳鴻知道電商的反噬效應(yīng)，它一面催生了大量的訂單，一面間接導(dǎo)致價(jià)格戰(zhàn)，“隨時(shí)就有可能冒出一個小快遞公司，件就給它了”。既然進(jìn)了這個局，就得愿賭服輸，陳鴻承認(rèn)壓力很大。一定角度看，王衛(wèi)是對的，他就是不接馬云的橄欖枝，沒有用價(jià)格戰(zhàn)作繭自縛。物流快遞咨詢網(wǎng)的創(chuàng)始人徐勇曾經(jīng)有個經(jīng)典的論述：民營快遞的價(jià)格戰(zhàn)做大了“網(wǎng)購”市場，卻反而被電商綁架。

順豐收回直營權(quán)，就預(yù)示著它漸漸與其他民營商分道揚(yáng)鑣，快遞專家趙小敏告訴我：“順豐的特點(diǎn)就是在以快遞行業(yè)的規(guī)律在做快遞業(yè)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，在投資力度和企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)上跟別的先解決生存問題的同行是完全不一樣的。”順豐相信只有高價(jià)才能維持好的服務(wù)，于是靠恒定的產(chǎn)品定價(jià)體系和標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)來穩(wěn)固市場。

興許中國的快遞業(yè)仍然是個低附加值的勞動密集型低端產(chǎn)業(yè)，趙小敏認(rèn)為，從高價(jià)往低價(jià)走容易，反之則難。所以，一開始就控制在高價(jià)位的順豐憑借常年的積淀贏得用戶黏性，之后“哪怕價(jià)格做低，從1天達(dá)變成1.5天達(dá)”，也不容易失去用戶。這就是直營的好處，將人事權(quán)和定價(jià)權(quán)牢牢把在手里，以一個完善的閉環(huán)在各地滾動復(fù)制。

順豐的“大腦”

在上海青浦區(qū)雙浜路的順豐上?？偛?，是兩幢灰色的教學(xué)樓般布滿寬大鋼窗的樓房，郊區(qū)的初春，那干燥的疾風(fēng)卷得街上沙土漫漫，放眼望去沒有絲毫商業(yè)的痕跡。在它的北面5公里處，一條7公里長的北青公路串聯(lián)起“三通一達(dá)”的總部和其他很多小快遞公司，成為華東地區(qū)規(guī)模最大的中轉(zhuǎn)場匯集地，數(shù)百畝一個的中轉(zhuǎn)場、流水般的作業(yè)、分揀、裝卸不為商業(yè)的可能留下一絲余地。順豐和“三通一達(dá)”都選擇這里，是因?yàn)檫@里就處于滬、浙、蘇的中央，可360度輻射整個“長三角”。

我被一位媒體專員帶到了門廳一側(cè)的小小接待室里，她一再帶有歉意地解釋公司深圳總部覺得還是低調(diào)為好，不接受采訪?！拔乙矄柫四巧虾９灸懿荒芙哟偛空f也不能，我們必須以總部指令為準(zhǔn)?！?/p>

順豐就是這么一個大家長制的公司，我想起周輝曾對我回憶過：“多年前，點(diǎn)部經(jīng)理每天要上報(bào)工作情況，但他不是匯報(bào)給地區(qū)公司，而是直接把郵件投入總部的郵箱。那報(bào)表也就10來個‘是或‘否的指標(biāo)，如果你勾了‘否，那你要陳述沒有完成的原因是什么……”也有行業(yè)觀察者向我預(yù)言，順豐在上市后，多少會簡政放權(quán)，否則不能適應(yīng)越來越多元化的地方市場。

那位媒體專員一再難為情地對我表示自己的無奈：“總部的說法就是這樣的?！边@讓人極易勾連至一個另外的場景，它發(fā)生在深圳福田的順豐總部萬基大廈前。香港《壹周刊》的記者蹲點(diǎn)終于等到了王衛(wèi)的出現(xiàn)?！吧泶┬蓍e服的他，拿著一個背包，身上沒有名牌堆砌，只重復(fù)一直以來謝絕采訪?！壹s咗人10點(diǎn)鐘，已經(jīng)遲咗10分鐘啦，拜拜?！敝?，該刊也是等了一個月的采訪回復(fù)：“老板無解釋，只系話想低調(diào)?！?/p>

對順豐的員工來說，即使從未親見老板，也已經(jīng)把“低調(diào)”當(dāng)作他最大的標(biāo)簽來按。這位媒體專員說，她從未在公司的任何地方見到過老板的照片，確實(shí)，影像是這家講究技術(shù)規(guī)范度和嚴(yán)謹(jǐn)度極端警惕的東西。她坦陳即使她掛著工作吊牌來到分撥點(diǎn)、中轉(zhuǎn)場，保安也要提醒她不能用手機(jī)拍照，有的大客戶想要拍廣告片，來場地上掃個鏡頭都不被允許。

順豐將職員如同螺絲釘般擰在各自的位置上，那全部的40萬員工在自己的范疇里運(yùn)轉(zhuǎn)著無數(shù)細(xì)微的零部件，為了廣納良才，據(jù)說順豐的人力成本占到50%。周輝告訴我，曾經(jīng)自身基礎(chǔ)建設(shè)薄弱的民航快遞聚集了很多懷才不遇的人，后來被順豐高薪聘走了。體制內(nèi)人才的市場化幾乎是與郵政總局的“睜只眼閉只眼”同步的。王衛(wèi)會重用這三類人：老郵政人、政府官員和軍轉(zhuǎn)干部。前兩者的作用可顧名思義，而后者的作用是為了規(guī)訓(xùn)這個人口數(shù)堪比一個正?？h的順豐帝國，使它看起來就像是快遞界的華為。

周輝自從不再幫民航快遞搭建“毛細(xì)血管”后，就在某家航空公司底下的貨代公司擔(dān)任客戶經(jīng)理。他的客戶中也會有順豐，在言談中，看得出他竭力使我相信順豐是一家如此出類拔萃的企業(yè)，在門檻低、草根多的物流行當(dāng)，那是一支相當(dāng)職業(yè)化的隊(duì)伍。有一次，他幫順豐走件到貴陽，被反映少了一件，于是他帶著順豐上海公司的一位督查飛了趟貴陽找件。

周輝說：“其實(shí)明明是我?guī)退哓?，他少了件，那我?guī)臀业目蛻舾斗抠M(fèi)，請他吃飯也算正常。沒想到他說不要，以他的級別，光是在外地兩三天的招待費(fèi)就能有4000塊錢報(bào)銷額，結(jié)果他還請我吃了飯?！表権S的玩法可以說與“三通一達(dá)”分屬兩個不同的競技場，它以高價(jià)、高利潤、高附加值和高投入來維持機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，所以，當(dāng)“三通一達(dá)”去年的利潤增長率都超過了100%，順豐只有它們的一半左右。

“那就是很多離職員工所需要的東西并非公司給不了，而是公司并不知道他想要什么，這就很可怕。”王衛(wèi)的焦慮寫在那篇自述文章里。他珍惜人才，但更在乎快遞小哥，他抓住一切機(jī)會教他們怎樣做人，讓順豐成為那些年輕勞動力走上職業(yè)化的搖籃。但再一方面，他看起來也不放棄對標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)流程的苛求，每人20個行政分、20個業(yè)務(wù)分，收派員填錯表最高扣10分；染頭、留胡子或指甲扣4分，扣到0分即時(shí)解雇；一個月內(nèi)遲到滿30分鐘便收警告信，收到第四封就開除……

順豐的員工不會忘記一個活生生的例子。有一位收派員戴著藍(lán)牙耳機(jī)在電話里跟一個客戶安排滯留件的派送，不料他走進(jìn)一部電梯后，信號斷了，出電梯后過于繁忙就忘了再回電。結(jié)果客戶誤以為是惡意掛斷，投訴到公司，這位小哥被開除了。這看似冷酷而冰冷的勞動力密集型大生產(chǎn)下的細(xì)節(jié)，是幫順豐贏得今天成就的“對價(jià)”。

地網(wǎng)和天網(wǎng)

從青浦的上海總部跨越25公里，我來到城市西南角的一處順豐最大的中轉(zhuǎn)場，走進(jìn)物流園，11個火柴盒般的扁平巨型倉庫匍匐在地上，順豐的那一個被噴上醒目的黑漆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見白色的SF字樣。很可惜，整個物流園就只有順豐的中轉(zhuǎn)場是在晚上11點(diǎn)半開始作業(yè)，據(jù)說這樣的錯峰是為了一定的保密性和安全性。門衛(wèi)處的保安知道，順豐的貨車司機(jī)是非常搶手的職位，在那紅、黑、白噴漆的車?yán)?，有的是干?0年以上的人。他們在上市那天，都在手機(jī)APP順手付里收到了最低為1888塊的公司紅包，按工作年數(shù)逐年遞增，連園區(qū)的保安都知道，“光紅包就發(fā)掉14億”。

順豐那個中轉(zhuǎn)場的崗?fù)な亲畎咽貒?yán)密的，它有安檢系統(tǒng)，兩名保安在玻璃小屋里站著。一名人事主管甚至不愿向上級匯報(bào)我的來訪，直接說：“我們從不接受外面的參觀或訪問，這后臺的操作系統(tǒng)也算公司的機(jī)密?！痹趰?fù)さ囊粋?cè)，就是一溜兒有著13個傳送帶端口的卸貨口，它的另一端深不見底，不過就是對應(yīng)的裝貨口了。白天，它冷冷清清，里面盤繞著瑞士表機(jī)芯般精密而自動化的分揀傳送系統(tǒng)，無法想象它開啟時(shí)的繁忙情景。可以肯定的是，每當(dāng)午夜，在鋼架結(jié)構(gòu)的冰冷的倉庫里，智能分揀系統(tǒng)以99%的精確度將每一車從機(jī)場或公路奔波來的快件根據(jù)流向進(jìn)行分揀，那一頭的車同時(shí)將網(wǎng)點(diǎn)的快件與之交換，工人連夜清點(diǎn)分揀，再把屬于自己點(diǎn)部的貨在翌日早6點(diǎn)拉走。

在順豐上百個IT系統(tǒng)里，至少有一個阿修羅系統(tǒng)保證著這個夜晚能順暢地度過。它有12個功能：車輛管理、圖片掃描、巴槍管理、報(bào)表查詢、電子地圖、風(fēng)險(xiǎn)管控、運(yùn)力管理、運(yùn)單管理、通用管理、運(yùn)單查詢、結(jié)算系統(tǒng)、時(shí)效管理。后臺人員根據(jù)自己的權(quán)限來登錄和使用。比如中轉(zhuǎn)場的操作員，就不一定看得到結(jié)算系統(tǒng)，而網(wǎng)點(diǎn)的主管辦公室的電腦就能。

目前順豐有260個二、三級中轉(zhuǎn)場，比10年前多出4倍；1.6萬輛地面配送車隊(duì)，在縣級、地級市的覆蓋率達(dá)到88%；另外，還有43架全貨運(yùn)飛機(jī)，它在湖北鄂州的專用貨運(yùn)機(jī)場宣布將在2020年建成，這是國內(nèi)首例民營快遞公司自建機(jī)場，為了對標(biāo)國際巨頭，擁有自己的飛機(jī)和機(jī)場是必然趨勢?？爝f體現(xiàn)的是大交通概念，上至飛機(jī)、下至快遞員兩條腿都用得上，王衛(wèi)認(rèn)為：“未來的快遞是將鐵路網(wǎng)、公路網(wǎng)、天網(wǎng)、空中口岸和樞紐網(wǎng)的互相聯(lián)動。”

順豐擁有自己的機(jī)隊(duì)和空中運(yùn)力始于2003年的一個契機(jī)。當(dāng)時(shí)全國正經(jīng)歷“非典”，空運(yùn)價(jià)格大幅走低，那年的江蘇民營航空公司揚(yáng)子江快運(yùn)擁有5架737全貨機(jī)，順豐全部租下，成為國內(nèi)第一家使用全貨運(yùn)的民營快遞公司。此后，雖然順豐也利用了全國230多條航線上的客機(jī)的腹艙走貨，但是以王衛(wèi)搏殺的性格，他很難長久寄生或依附于別的平臺，航空公司腹艙走貨就受制于種種因素，航班晚點(diǎn)、倉位限制、各快遞公司的競爭，誰的貨在前誰的貨在后……一切都控制在別人手里。

“我們營運(yùn)公司的總裁和航空公司總裁一同去拜訪某些部門，往往職級低的航空公司總裁更受重視，會談效果都不一樣?，F(xiàn)在地方政府一些發(fā)展獎勵，都是只給航空公司而不給快遞公司?！蓖跣l(wèi)在那次采訪中提到。2009年底，民航總局宣布順豐航空正式獲準(zhǔn)運(yùn)營，順豐一次性購買了兩架屬于自己的飛機(jī)。飛機(jī)真正讓順豐實(shí)現(xiàn)全天候派送，也讓它后來所實(shí)行的異地間次日、隔日送達(dá)的差異化價(jià)格體系成為可能。

快遞講究的是綜合運(yùn)輸成本，正如王衛(wèi)所說的，鐵路、公路、天網(wǎng)聯(lián)結(jié)才能達(dá)到成本結(jié)構(gòu)最優(yōu)化、利益最大化。順豐正在建的鄂州機(jī)場體現(xiàn)的是自有空運(yùn)中轉(zhuǎn)場的思路，它也將是向別的貨機(jī)開放的社會化平臺，陳鴻很贊同自建機(jī)場所帶來的效益：“光是一架飛機(jī)的起降費(fèi)一年就能收十幾億啊?！?/p>

雖然地面運(yùn)行成本很高，而空中的租機(jī)價(jià)格如果來回一趟京滬也要32萬元左右，但也要考慮到件數(shù)和單價(jià)的高回報(bào)。周輝算了一筆目前腹艙運(yùn)輸?shù)馁~：“我們賣到北京，1公斤1.4塊錢，簡直是白菜價(jià)，那么順豐的信件100公斤也就140塊錢運(yùn)費(fèi)。但是它只要來10個信件，快遞費(fèi)就200塊了，那它不知賺到哪里去了，所以成本是靠管控的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/17/slzk201712slzk20171213-3-l.jpg" style="">

FedEx成立于1971年，比UPS晚了半個多世紀(jì)，但是之所以能夠在短時(shí)間內(nèi)追趕，關(guān)鍵在于創(chuàng)始人弗里德·史密斯（Frederick W. Smith）一心一意想要用飛機(jī)送快遞，實(shí)現(xiàn)次日送達(dá)，這在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)異想天開。目前FedEx和UPS分別擁有647架和650架飛機(jī)，快遞專家趙小敏告訴我，順豐畢竟無法和這些巨頭相比，這是由它的國際業(yè)務(wù)規(guī)模所決定的。“它2020年需要達(dá)到100架貨機(jī)，才能稱得上一個全球性的公司，這樣就肯定排進(jìn)全球前五了?！蹦壳埃権S以一季度落地一個國家的速度，已經(jīng)伸至全球30多個國家。

線上與線下

從2014年開始，在上海一些中高檔住宅區(qū)的沿街樓下，經(jīng)常可以看見黑色塑膠板門頭、寫著“嘿客”兩字的便利店。它雖然外觀酷似“全家”“羅森”，但實(shí)際上是順豐為了解決幾乎是困擾所有快遞公司的“最后一公里”配送而設(shè)的自寄自取的“驛站”。那時(shí)，店里順帶賣一些貨品，是順豐試水O2O領(lǐng)域的敲門磚。

去年10月開始，這全國518家“嘿客”徹底改頭換面，將慢慢改裝成與順豐線上商城齊名的“順豐優(yōu)選”，劃入順豐的商業(yè)板塊。王衛(wèi)在去年一次員工大會上提過，商業(yè)與金融將是順豐將來要重點(diǎn)打造的兩大方向。目前，這些優(yōu)選店正在向社會招募“委托管理方”——順豐不搞加盟，委托管理就是指順豐解決一切硬裝、設(shè)備和貨源，而店家負(fù)責(zé)人工、日常運(yùn)行和水電物業(yè)費(fèi)，不繳一分加盟費(fèi)，收入以賣出貨品的點(diǎn)數(shù)提成。

店面規(guī)格、裝修風(fēng)格都將統(tǒng)一打造?！拔覀兪菫榱舜蚱放??！鄙钲诳偛可虡I(yè)公司的咨詢熱線這樣解釋。我走進(jìn)了上海順豐商業(yè)公司，在一個不大的中轉(zhuǎn)場的最里面終于找到了這幢三層樓高、有點(diǎn)宿舍式的長條形白色小樓，每天都有三四撥兒想要創(chuàng)業(yè)的人過來接受“宣講”，有醫(yī)生或律師。那天我和另一名“聽眾”在一個招商部的辦公室里坐了將近3小時(shí)，那位宣講師一天要進(jìn)行三場重復(fù)的宣講，他一再強(qiáng)調(diào)：“你們不要以為這是投資，這只是一個風(fēng)險(xiǎn)不大的創(chuàng)業(yè)機(jī)會?！?/p>

辦公室?guī)缀鯖]有裝潢，墻上布滿的“執(zhí)行力”箭頭透出一股工業(yè)時(shí)代的硬朗氣息，一位總監(jiān)級別的人走進(jìn)來，夾著一張上海市地圖，上面畫了14個圈，是將來的新選址范圍。“不管你們做還是不做，我都會在這些地方開?！表権S的新決心在他的口氣里顯得毫不含糊。據(jù)稱未來一年，上海會開百來家優(yōu)選店，被稱為是2.0版的嘿客，它將直接以電商線下銷售店顛覆之前的快遞驛站。

“順豐做商業(yè)把之前所有的快遞業(yè)務(wù)切割干凈，可見我們的決心，對集團(tuán)來講，速運(yùn)部分就是為商業(yè)提供后端供應(yīng)鏈保障的基礎(chǔ)。”那位總監(jiān)說。所以，這些家當(dāng)如1.6萬運(yùn)輸車、260個中轉(zhuǎn)場、33座冷庫、43架飛機(jī)，一定程度上也讓順豐鋪展O2O業(yè)務(wù)水到渠成。在不間斷的宣講里，聽得出順豐在這塊業(yè)務(wù)上是背水一戰(zhàn)的，如果淘寶和京東都是從電商走向物流平臺的搭建，那么順豐要參與三分天下，就勢必走上快遞到電商之路。

但是，從委托關(guān)系上來看，順豐的集權(quán)式管理架構(gòu)也同樣延展到商業(yè)上。店家必須從那線上2萬多品類的商品中挑選，貨源覆蓋全球60個國家，由順豐統(tǒng)一直采，店內(nèi)結(jié)算設(shè)備由順豐研發(fā)，店家進(jìn)貨時(shí)用虛擬幣交易、不發(fā)生現(xiàn)金流，店家只在易變質(zhì)的水果上有定價(jià)權(quán)……聽起來有點(diǎn)像網(wǎng)絡(luò)游戲開心農(nóng)場的現(xiàn)實(shí)版。有店家本來就是搞水產(chǎn)的，提出能不能自己進(jìn)一點(diǎn)白蝦，結(jié)果順豐的白蝦是從厄瓜多爾直采的，不準(zhǔn)自營渠道。因?yàn)轫権S相信，厄瓜多爾臨近赤道，“在新鮮度和產(chǎn)量上最有保障”。

遙想順豐從十幾年前抵押網(wǎng)點(diǎn)和物業(yè)，到如今大幅燒錢做線上線下，也是民營快遞業(yè)名正言順地引入國家隊(duì)資本的過程。2013年，順豐與元禾控股、招商局集團(tuán)、中信資本三家國字頭資本大鱷簽訂入股協(xié)議，融資40億元，業(yè)界認(rèn)為這是順豐20年來首度解決資金鏈難題。

既然“創(chuàng)業(yè)者”的主導(dǎo)權(quán)仍然由順豐把控，那為何順豐不干脆選擇直管，而要設(shè)計(jì)這套“委托管理”的架構(gòu)？那位總監(jiān)非常明白如今電商競逐的態(tài)勢之嚴(yán)峻，他說：“如果要培養(yǎng)自己的物流從業(yè)者到電商領(lǐng)域，可以說時(shí)間太長，我們等不起?！蔽蚁氲讲恢挂蝗烁嬖V我，順豐是一個從上到下都充滿危機(jī)感的企業(yè)。它需要那些為自己干活的“創(chuàng)業(yè)者”的能動性和“主人翁精神”，教他們?nèi)绾螢檫M(jìn)店的客人綁定手機(jī)線上商城，線上和線下雙管齊下，銷售業(yè)績?nèi)匀皇沁@個店家的。

那位總監(jiān)守在聽眾身邊，一同看完P(guān)PT和視頻，隨時(shí)解答疑難問題，看得出他的急切?！疤拱渍f，王衛(wèi)之所以想做商業(yè)，是他意識到物流再怎么先進(jìn)總有到頭的一天，而那些快遞小哥老了、跑不動了，他們的生存問題怎么解決呢？所以這些店鋪現(xiàn)在先開著，最終是要讓他們有一天來經(jīng)營?！边@是他給我們的解讀。

其實(shí)，王衛(wèi)在那次采訪中也意識到，中國快遞企業(yè)的產(chǎn)業(yè)層次偏低的問題，還沒有真正滿足高端市場的需求，缺乏量身定做個性化服務(wù)、提供系統(tǒng)性解決方案的能力。所以，他從沒有閑著，不管是壟斷九成的陽澄湖大閘蟹的運(yùn)輸，還是運(yùn)醫(yī)藥、運(yùn)生鮮，都是順豐的觸角在試探高端市場。而這些分散在路上的供應(yīng)鏈，正好被它的電商吸納，產(chǎn)生交叉和重疊。

在樓道的樓梯邊的墻上，我看見王衛(wèi)的話被貼在那里：“我不止一次講過，我們不注重順豐在行業(yè)中排第幾，沒考慮成為全球多少強(qiáng)，我著眼的關(guān)鍵是……”在做快遞的時(shí)代，王衛(wèi)也知道“政府不愿意看見順豐把中高低端市場一攬子通吃”，所以他明白同臺吃飯，各自修行，各施其法，各取所需的道理。你很難把這個影子般的掌權(quán)人和1997年那個“標(biāo)準(zhǔn)暴發(fā)戶做派”的人聯(lián)系一起，但是，他的順豐帝國如何生存20年，相信他不會不知道。