王海燕

月入過(guò)萬(wàn)的傳說(shuō)一直籠罩在這個(gè)群體上方。但在15年前就進(jìn)入快遞行業(yè)的資深快遞員看來(lái)，在日益高效精確的物流線與逼仄的利潤(rùn)之間，快遞員的承受能力正在逼近極限。

快遞進(jìn)度條

很多人都好奇過(guò)，淘寶上9.9元的東西，還能包郵，淘寶賣家到底是怎么做到的？這個(gè)疑問包含的另一個(gè)問題是，中國(guó)的快遞員是怎么做到的？直到如今，依然沒人精確地統(tǒng)計(jì)過(guò)，中國(guó)到底有多少快遞員，而他們制造了當(dāng)代生活最特殊的幸福感來(lái)源——收包裹。

在計(jì)算機(jī)帶來(lái)的虛擬空間里，各種各樣的進(jìn)度條成為掌握幸福感的標(biāo)尺。而網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物后的物流進(jìn)度條，是帶給現(xiàn)代人最多快樂感的進(jìn)度條之一。快遞員負(fù)責(zé)快遞流程的第一公里和最后一公里，是掌握這條進(jìn)度條從起跑到滿格的最關(guān)鍵因素。

根據(jù)阿里巴巴旗下的菜鳥網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)計(jì)，2016年，中國(guó)淘寶網(wǎng)購(gòu)用戶人均年度包裹里程達(dá)到4.3萬(wàn)公里，超過(guò)了地球赤道一周的距離。

正是為了保證每一個(gè)4.3萬(wàn)公里的物流進(jìn)度條流暢跑完，王永波精確地計(jì)算過(guò)，如果從三輪車下車開始打電話，按防盜門鈴時(shí)就擺好姿勢(shì)，門一打開就立刻沖，飛奔上樓，而收快遞的人又恰好不啰嗦，他可以在90秒內(nèi)上下六樓，完成一次派送。完美！理想！他還總結(jié)出，下樓只用踮腳尖的方式，在爬完數(shù)十棟樓后，腿不酸也不痛。

1988年出生的王永波是河北邯鄲人，在一家大型快遞公司的北京三元橋網(wǎng)點(diǎn)當(dāng)快遞員，負(fù)責(zé)三元橋附近以三源里小區(qū)為中心接近40棟居民樓的快遞派送。

從永遠(yuǎn)半開的門縫里，王永波瞥見過(guò)各種各樣的北京生活：總是一個(gè)人在家看電視的老人；10點(diǎn)半還穿著粉睡衣打哈欠的年輕女子；比門還要高半個(gè)頭的大高個(gè)兒……他和他們之間的交往，基本上可以佐證社交網(wǎng)絡(luò)上各種版本的“你和快遞員之間的故事”。

但和絕大多數(shù)的快遞員一樣，王永波腦海里根本沒有記住過(guò)這些故事，他有更重要的事情要操心。

即使在2月至9月的淡季，他每天也要派出超過(guò)150個(gè)快件。等待這150個(gè)左右快件的人當(dāng)中，有天天網(wǎng)購(gòu)卻永遠(yuǎn)不在家的，有10點(diǎn)鐘固定出門遛狗的，有10點(diǎn)半買菜回家的，有不愿出1塊錢給代收點(diǎn)的，有做小淘寶的，有不愿交電梯費(fèi)把消防梯鎖起來(lái)的，還有要求把快遞放在消防箱里的……

這些人他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但他熟悉他們的生活規(guī)律、通訊和開門習(xí)慣，長(zhǎng)期總結(jié)優(yōu)化后，他捋出自己送快遞的路線和時(shí)間，每天以同樣的順序把五花八門的快遞送到他們手里。他送這個(gè)片區(qū)已經(jīng)兩年了，通常，早上拿到所有快遞時(shí)，他就能估算出每一個(gè)包裹到達(dá)用戶手里的時(shí)間，誤差不會(huì)超過(guò)10分鐘。

他甚至?xí)芽蛻艉灻臅r(shí)間計(jì)算在內(nèi)。實(shí)際上，一些熟悉的客戶，雙方會(huì)默契地省掉簽名環(huán)節(jié)。所以，除非特別緊急，他像計(jì)算機(jī)里面控制進(jìn)度條的CPU一樣，拒絕被打亂，以免行程出現(xiàn)連環(huán)錯(cuò)亂。

王永波出現(xiàn)在這個(gè)進(jìn)度條中，則是通過(guò)手里的快遞把槍完成的，無(wú)論取到一個(gè)包裹，還是派出一個(gè)包裹，以把槍掃描后，用戶可以實(shí)時(shí)查看到王永波的姓名和電話號(hào)碼，以及自己包裹在每時(shí)每刻的去向，高效、清晰、精確。

但在高效精確的物流網(wǎng)絡(luò)背后，王永波的生活由隱身、無(wú)序和低廉的勞動(dòng)定價(jià)構(gòu)成。

無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)的快遞員

與每年精確的快件量、快遞行業(yè)營(yíng)收、快遞公司估值、投訴數(shù)量不同，沒人能精確統(tǒng)計(jì)出中國(guó)快遞員的數(shù)量。中國(guó)物流年鑒只在2010年收錄過(guò)快遞員的數(shù)量，當(dāng)時(shí)為70萬(wàn)人以上。北京交通大學(xué)和阿里巴巴曾在2016年發(fā)布報(bào)告，稱中國(guó)一線快遞員的數(shù)量為118.3萬(wàn)人，但和目前所有統(tǒng)計(jì)快遞員數(shù)量的機(jī)構(gòu)一樣，這是根據(jù)快件數(shù)量推算出的理論值。

雖然《中華人民共和國(guó)職業(yè)分類大典》在2015年的最新修訂版中，已經(jīng)將快遞員收錄為正式職業(yè)，但中國(guó)幾乎所有快遞公司的快遞員都沒有“五險(xiǎn)一金”，未被納入社會(huì)保障體系，加上每年的高頻流動(dòng)，使得快遞員和上一代農(nóng)民工一樣，難被精確統(tǒng)計(jì)。

王永波甚至也不能確切地說(shuō)出自己工作網(wǎng)點(diǎn)的人員數(shù)量，“來(lái)來(lái)去去，前兩天還有個(gè)小孩呢，過(guò)兩天就不見了”。他所在的三元橋中通點(diǎn)有30多個(gè)快遞員，加上老板、客服、司機(jī)、主管、廚師、財(cái)務(wù)，總共40來(lái)個(gè)人，是一個(gè)典型的快遞網(wǎng)點(diǎn)配置。

網(wǎng)點(diǎn)的倉(cāng)庫(kù)就在霄云路西邊。從霄云路33號(hào)附近開始，路過(guò)火鍋店、西餐廳、音樂主題餐廳等鱗次排布的美食街，拐進(jìn)一條沒有名字的小路，看到一片樹林中前不著村后不著店的小院，就到了。小院里還有另外三家快遞網(wǎng)點(diǎn)，王永波的老板王冠軍說(shuō)，其中一個(gè)同行鄰居去年搬了三次家，才終于找到這個(gè)地方。這里和霄云路上的大廈底商一樣貴，但至少這里都是做快遞的，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)。在其他地方，因?yàn)槿硕嘭涬s，三輪車來(lái)來(lái)往，他們經(jīng)常被投訴。

負(fù)責(zé)這個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)的老板王冠軍一家人都在這里，老婆是財(cái)務(wù)，連襟做主管，舅舅當(dāng)廚師，兩個(gè)孩子放學(xué)后也到倉(cāng)庫(kù)來(lái)玩。實(shí)際上，除了三個(gè)河南人，整個(gè)網(wǎng)點(diǎn)的員工都來(lái)自河北邯鄲，互相之間有連襟、叔侄、同學(xué)、鄰居等各種關(guān)系，只要回到網(wǎng)點(diǎn)，大家就自動(dòng)切回河北話模式。

網(wǎng)點(diǎn)的集體宿舍就在倉(cāng)庫(kù)往后500米靠近河邊的地方，那里有一個(gè)北京四環(huán)內(nèi)罕見的城中村，到處是磚瓦蓋起來(lái)的平房，廁所與房子相隔50米以上，旱廁。從這個(gè)區(qū)域的任何一個(gè)方位往外一公里，都稱得上寸土寸金，但這里的人還可以散養(yǎng)雞鴨。

住在這個(gè)村子里的幾乎全是快遞員和送餐員，早上7點(diǎn)以前，能看到塵土飛揚(yáng)的空地上橫七豎八地停著各種型號(hào)、各種顏色的快遞三輪車和外賣電動(dòng)車，車上貼的品牌從人們耳熟能詳?shù)捻権S、“三通一達(dá)”、“餓了么”，到陌生的“速爾”，全都有。和整個(gè)北京的快遞員家鄉(xiāng)分布一樣，這里的快遞員和送餐員也主要來(lái)自河北、河南、山西和東三省等北方地區(qū)。

網(wǎng)點(diǎn)老板王冠軍說(shuō)，北京的加盟快遞網(wǎng)點(diǎn)幾乎都是從夫妻店和親友店開始的，久而久之，他也不敢招外地人了。這是個(gè)特殊的行業(yè)，“只要進(jìn)來(lái)，任何人都能接觸到錢，快遞員能，客服能，司機(jī)也能，多少合伙的人最后都崩了。外地人不懂的也不敢來(lái)。我們沒有規(guī)章制度，全靠人情管理”。

從最早承包網(wǎng)點(diǎn)的4個(gè)人，到如今管著一個(gè)40人的團(tuán)隊(duì)，王冠軍做大了，卻比以往更加焦慮自己在這一行的前途。

成也電商，痛也電商

采訪的時(shí)候，每個(gè)快遞員都有一堆“雙11”的故事講給你聽。比如分揀中心的姑娘端著碗，吃著吃著就睡著了；司機(jī)幫忙揀貨，揀著揀著也睡著了。新來(lái)的小伙子送完快遞，晚上給家人打電話，哇哇哭，哭著哭著直接睡了。而在王冠軍看來(lái)，新招一個(gè)快遞員，能熬過(guò)一次“雙11”，基本就穩(wěn)當(dāng)了。

但他對(duì)“雙11”感情復(fù)雜，不光因?yàn)檫@個(gè)日子會(huì)影響他的團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定。2016年的“雙11”“雙十二”期間，五花八門的淘寶小賣家找到他發(fā)貨，賣衣服的、日用品的，什么都有，每天3000票，不用快遞員上門取件，賣家直接打包好送到網(wǎng)點(diǎn)。但王冠軍全都拒絕了，雖然發(fā)貨量是一個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)能不能盈利的關(guān)鍵。

中國(guó)目前的快遞運(yùn)營(yíng)主要分為直營(yíng)和加盟，前者以EMS和順豐為首，而“三通一達(dá)”絕大多數(shù)網(wǎng)點(diǎn)都是加盟。2014年的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)所有快遞網(wǎng)點(diǎn)中，80%都是加盟。

加盟模式中，快遞公司總部和網(wǎng)點(diǎn)、快遞員之間，利潤(rùn)按照票件動(dòng)態(tài)分配。由網(wǎng)點(diǎn)統(tǒng)一購(gòu)買面單，一張面單為一票，面單費(fèi)中包含了總公司的物流成本和終端快遞員的固定派送費(fèi)，剩余利潤(rùn)由快遞員和營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)分配，大多數(shù)網(wǎng)點(diǎn)的做法是大客戶由網(wǎng)點(diǎn)管理，零散客戶快遞員可抽取快遞費(fèi)的10%。

一天3000票的發(fā)件量對(duì)王冠軍來(lái)說(shuō)絕對(duì)是大客戶，平時(shí)他每天能發(fā)走的快遞總數(shù)也就在1000到2000票之間。但這些“雙11”號(hào)稱打5折的快遞，商家會(huì)瘋狂砍快遞費(fèi)，砍到平均每票利潤(rùn)不足5角錢，還不夠加人手的錢。

但實(shí)際上，王冠軍是和中通的北京總部直接簽訂的合同，沒有中間環(huán)節(jié)，城區(qū)的客戶也更看中服務(wù)質(zhì)量而非價(jià)格，因此，他尚能保持利潤(rùn)水平，但一些郊區(qū)和偏遠(yuǎn)地區(qū)的快遞網(wǎng)點(diǎn)，因?yàn)橛懈嗟闹虚g環(huán)節(jié)，單個(gè)快遞利潤(rùn)在5毛錢是常態(tài)。

王冠軍目前的發(fā)件，主要也來(lái)自三個(gè)淘寶客戶。菜鳥網(wǎng)絡(luò)曾在2015年披露，2014年里，光天貓?zhí)詫毊a(chǎn)生的包裹占中國(guó)快遞市場(chǎng)份額就達(dá)到65%。2006年入行以來(lái)，王冠軍完整地經(jīng)歷了快遞行業(yè)中電商包裹比重從零開始不斷增大的過(guò)程。

2007年他剛做快遞時(shí)，發(fā)件的大多是企業(yè)，“神舟六號(hào)”的殘骸都送過(guò)。2008年剛加盟現(xiàn)在的公司時(shí)，整片區(qū)域一天400件都送不過(guò)來(lái)，因?yàn)榘诱`，第一個(gè)月被罰了1萬(wàn)多元。但根據(jù)《中國(guó)物流年鑒》，2008年國(guó)內(nèi)異地快件的起步價(jià)格為22.5元/件，國(guó)內(nèi)同城快遞的價(jià)格也達(dá)到8.03元/件，當(dāng)時(shí)的利潤(rùn)足以支撐王冠軍虧損也要繼續(xù)經(jīng)營(yíng)一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。而如今，一個(gè)淘寶客戶的跨省快遞總價(jià)甚至能砍到5元以下。

正是因?yàn)榈蛢r(jià)淘寶件，從2009年開始，電商為快遞帶來(lái)的業(yè)務(wù)量急劇增加，王冠軍的網(wǎng)點(diǎn)業(yè)務(wù)量也在不到10年里翻了超過(guò)10倍，但營(yíng)業(yè)收入?yún)s始終停滯不前。

除了高速增長(zhǎng)的電商快遞，王冠軍經(jīng)歷更多的是客戶流失，“感覺2008年過(guò)后什么生意都不好做”。他印象最深的一家公司，效益最好的時(shí)候有幾千人，在遠(yuǎn)洋國(guó)際中心租了三層，快遞費(fèi)一個(gè)月要六七萬(wàn)元，后來(lái)說(shuō)倒就倒了，一直裁員，用不了的椅子桌子全堆在庫(kù)房里。

因此，對(duì)電商客戶，有時(shí)候即使虧本他也會(huì)接下一些單子，否則完不成總部的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)指標(biāo)，罰款更多。除去已經(jīng)購(gòu)買的貨車，他現(xiàn)在每年的租金成本在50萬(wàn)元以上，而網(wǎng)點(diǎn)每年凈利潤(rùn)在20萬(wàn)元左右，已經(jīng)很低了。網(wǎng)上經(jīng)常有人討論快遞員的“五險(xiǎn)一金”問題，這也是王冠軍最關(guān)心的一件事。他每年都會(huì)組織員工團(tuán)建，比如去南戴河泡溫泉，但他沒法給大家社保，“40個(gè)人光買社保就要70萬(wàn)元，我還得倒貼50萬(wàn)元呢”。

也有一些網(wǎng)點(diǎn)從快遞員的工資里扣錢，強(qiáng)制為快遞員買社保，快遞員并不樂意。王冠軍急切地盼著快遞行業(yè)結(jié)束價(jià)格戰(zhàn)。“說(shuō)實(shí)話，我自己少賺點(diǎn)還能撐住，但派送費(fèi)不漲，以后是招不到快遞員的?！钡舶l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)階段“誰(shuí)不漲價(jià)，誰(shuí)等死；誰(shuí)漲價(jià)，誰(shuí)先死”。

“是不是聽說(shuō)工資1萬(wàn)元啊”

今年過(guò)年后，王冠軍的老員工走了兩個(gè)，過(guò)年回家，他就到處托人招工，沒一個(gè)回話的，直到年后回北京，才有人打電話來(lái)問。“肯定是沒找到其他好工作，當(dāng)個(gè)墊底的?！边@和過(guò)去不一樣，過(guò)去過(guò)年回家，只要說(shuō)聲能掙錢，老家就有人跟著來(lái)。王冠軍自己也是從快遞員開始，打拼出現(xiàn)在的事業(yè)的，但假如讓他現(xiàn)在選擇，他是不會(huì)選快遞行業(yè)的。

王冠軍15歲就輟學(xué)，在家種了7年地，實(shí)在厭煩了，想到北京看看，聽表弟說(shuō)送快遞好，騎個(gè)自行車到處送貨，還能去天安門，覺得稀奇，打算來(lái)待半年就回家結(jié)婚，繼續(xù)種地。那時(shí)是2006年，國(guó)內(nèi)的民營(yíng)快遞正處于第一輪爆發(fā)時(shí)期。

去的是一家新成立的快遞公司，才做了兩個(gè)月就成了老員工，升主管，還有其他快遞公司挖他。他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)快速上升的行業(yè)，頭腦一熱，找家里要了2000元，拉了幾個(gè)兄弟，也開始承包網(wǎng)點(diǎn)當(dāng)老板，決定再不回家種地了，娶了媳婦直接帶來(lái)北京幫忙。

在這個(gè)院子里，王冠軍曾經(jīng)加盟過(guò)四家快遞公司，有兩家總部在廣州的小公司已經(jīng)倒閉了。院子里的同行也流水般地來(lái)去過(guò)好多家，有的曾經(jīng)半年發(fā)不出工資，快遞積壓在院子里堆成了山。但所幸他自己挺過(guò)來(lái)了，人手還在不斷增多，他舅舅本來(lái)在老家開飯店，生意不好，也被他請(qǐng)來(lái)當(dāng)廚師。

網(wǎng)點(diǎn)去年下半年還來(lái)了一個(gè)有大專文憑的大學(xué)生，原來(lái)在酒店當(dāng)主管，聽說(shuō)快遞一個(gè)月掙一萬(wàn)多元，想來(lái)嘗試一下，來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，根本不是那么一回事。網(wǎng)點(diǎn)里掙得多的一個(gè)月也就七八千元，5000多元算中等偏上，一般的也就4000多元。大家都喜歡對(duì)新來(lái)的人開玩笑：“是不是聽說(shuō)工資1萬(wàn)元?。俊?

王冠軍的員工，收入主要看收件和派件，收件10%的提成，派件1塊錢1票?？爝f員每天早上6點(diǎn)半起床，7點(diǎn)上班，早上分一次件，中午送完回到網(wǎng)點(diǎn)再分一次件，下午送完，回到網(wǎng)點(diǎn)最后分一次，8點(diǎn)半能下班算早。全勤30天，一天不歇的話，每個(gè)月還有200元全勤獎(jiǎng)。

送件的區(qū)域分小區(qū)和寫字樓，他們把寫字樓統(tǒng)稱為大廈。大廈不用爬樓梯，輕松一些，但小區(qū)爬樓梯每票多幾毛錢，有人更愿意爬樓梯。三環(huán)以內(nèi)的那一片區(qū)域去年是8個(gè)人送，后來(lái)走了兩個(gè)人，也沒再增加人手，這是大家要求的，寧愿多干活多掙錢。大廈和小區(qū)怎么分？主要看收入，大家都是老鄉(xiāng)，累點(diǎn)不計(jì)較，但收入不能差太多。

資歷也有影響，新來(lái)的人經(jīng)常會(huì)被派去容易丟件的小區(qū)，丟件就要賠錢。去年有個(gè)新員工，干滿一個(gè)月找財(cái)務(wù)結(jié)工資，本來(lái)能拿3500元，結(jié)果一查，罰得幾乎一分不剩了。老板娘魏林燕想起那個(gè)小孩，又好笑又心疼：“客戶過(guò)了四五天才打電話投訴，說(shuō)丟了。新來(lái)的，想破頭也想不起來(lái)那個(gè)件去哪兒了，賠唄。小孩脾氣還挺大，丟了就丟了，也懶得去找，愛罰不罰吧。干了倆月就走了。”

不光丟件罰錢，其他投訴也罰錢。無(wú)論什么原因，投訴到總部第一次罰20元，第二次罰500元；投訴到國(guó)家郵政總局，一次罰1000元。國(guó)家郵政總局每個(gè)月會(huì)對(duì)各大快遞公司的投訴量公示排名，所以快遞員最討厭不接電話的客戶?！爸浪辉诩遥娫捰植唤?，就必須爬上樓敲門，不然被投訴肯定罰錢。”一個(gè)快遞員說(shuō)。

不過(guò)老員工做久了，最怕的不是投訴，而是丟東西，三輪車放在外面，有人偷電瓶；一堆包裹帶上樓，多的放在電梯口，一轉(zhuǎn)眼就沒了。有時(shí)候同行也偷。王冠軍以前有個(gè)客戶寄件，過(guò)了十幾天打電話投訴，說(shuō)對(duì)方接到的包裹數(shù)量對(duì)不上，查監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)客戶把包裹放在吧臺(tái)，同行去送包裹時(shí)，順手就抱走了，還留下兩個(gè)當(dāng)掩護(hù)。發(fā)現(xiàn)后去找對(duì)方要，對(duì)方說(shuō)：“還以為是我家的呢，一看不是，就放家里了。給錢就還你?！弊詈筮€是客戶去要回來(lái)的。

其實(shí)兩家搶這個(gè)客戶，已經(jīng)來(lái)來(lái)回回好幾次了，互相都不服氣。“價(jià)格一樣，對(duì)客戶來(lái)說(shuō)都差不多，他們無(wú)非看著誰(shuí)更嘴甜一點(diǎn)?！蓖豕谲姷睦掀盼毫盅嗾f(shuō)。

王冠軍說(shuō)話愛笑，這是跟客戶談生意養(yǎng)成的習(xí)慣，也喜歡嘆氣，這是說(shuō)不清什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，他甚至不知道該不該后悔進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。

至少目前，他的公司還算穩(wěn)定，還沒爆過(guò)倉(cāng)，沒出過(guò)事故，員工還算穩(wěn)定。

好日子早就過(guò)去了

在唐能看來(lái)，快遞員的好日子早就過(guò)去了。

來(lái)自四川遂寧的唐能從2000年就進(jìn)入申通，在北京做快遞員，那時(shí)候申通在北京的員工數(shù)量不超過(guò)100人。他把自己稱為業(yè)務(wù)員，而不是快遞員，這稱呼也是他入行時(shí)快遞行業(yè)的年代印記。

最早唐能負(fù)責(zé)申通在北京東邊的業(yè)務(wù)，從東直門開始，二環(huán)到五環(huán)，每天少的時(shí)候三五個(gè)快遞，多的時(shí)候十幾個(gè)，騎著自行車送，每個(gè)包裹20元或者25元起價(jià)，續(xù)重每公斤18元。送件沒收入，取件按15%提成，都是企業(yè)快遞。

唐能喜歡那個(gè)時(shí)候做快遞這行的生活。一是收入高，他記得自己在申通干的時(shí)候，只算國(guó)內(nèi)快遞業(yè)務(wù)，2006年每月就能拿到接近6000元，這種收入增長(zhǎng)到了2009年達(dá)到最高峰；二是工作開心。在2009年新《郵政法》出臺(tái)以前，各民營(yíng)快遞公司還沒有合法地位，唐能每次進(jìn)寫字樓其實(shí)都是偷偷摸摸，取完包裹再套個(gè)垃圾袋帶走。但工作量不大，送完件取完件，還有時(shí)間跟客戶高高興興地交談。有一次，有個(gè)客戶開會(huì)忘帶文件了，他想辦法三個(gè)小時(shí)跨城市把文件送到客戶手里，剛好趕上會(huì)議開始?？蛻艨渌案傻闷痢?，他自己也成就感爆棚。

如今，他只幫一家日本電子企業(yè)做貨物快遞，相當(dāng)于個(gè)體戶的快遞員，幫客戶走物流或快遞發(fā)貨。這個(gè)客戶是唐能在2001年積累下來(lái)的，他現(xiàn)在只需要做這一個(gè)客戶，就能在北京悠哉地生活?！捌髽I(yè)客戶才最需要優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，也肯出價(jià)?！彼麖膩?lái)不做淘寶包裹，有朋友找他幫忙，他都直接轉(zhuǎn)出去。

2016年，他跑到一個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)體驗(yàn)過(guò)一段快遞員生活，發(fā)現(xiàn)時(shí)代已經(jīng)變了?！班耄F(xiàn)在的客戶，脾氣真是大，原來(lái)現(xiàn)在的快遞員跟我們那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不是一個(gè)概念了?！彼槟切┦甙藲q剛出門打工就加入快遞行業(yè)的年輕人擔(dān)憂，“根本沒有機(jī)會(huì)和時(shí)間了解純體力勞動(dòng)以外的世界，純粹是浪費(fèi)光陰，慢性毀滅自己。如果轉(zhuǎn)行，除了送餐，他們還能去干嗎？”

他本來(lái)打算體驗(yàn)4個(gè)月，但3個(gè)月沒做滿就撤了。他也見過(guò)做得比較成功的網(wǎng)點(diǎn)，大客戶算老板的利潤(rùn)，快遞員取件派件利潤(rùn)都?xì)w自己。但絕大多數(shù)的加盟式網(wǎng)點(diǎn)，利潤(rùn)本來(lái)低，“網(wǎng)點(diǎn)和總公司還在跟快遞員一分一毛地?fù)改屈c(diǎn)利潤(rùn)，能長(zhǎng)久嗎？不爆倉(cāng)才是怪事”。

他已經(jīng)決定了，如果有一天沒有現(xiàn)在這個(gè)客戶了，他就徹底離開快遞行業(yè)。有時(shí)候，他在路上看到一些快遞員的三輪車頂棚上碼著七八個(gè)巨大的編織袋，覺得心驚肉跳：“多危險(xiǎn)啊！真的，快遞行業(yè)的低價(jià)已經(jīng)把快遞員壓榨到了極限?！?h3>哭過(guò)笑過(guò)沒有活過(guò)

王永波也想過(guò)唐能說(shuō)的問題。有時(shí)候在電梯里，有居民跟他搭訕，你們真是辛苦啊！他就笑著回一句：“都是吃了沒文化的虧！”他初中只讀了一年，15歲就來(lái)北京打工了，第一年做保安，后來(lái)在地鐵13號(hào)線回龍觀站外面的地鐵口賣小東西，貼手機(jī)膜，有時(shí)候遇到城管，剛進(jìn)的貨全都被收走，他沖上去跟城管打架，打一次架幾天都不去擺攤。反正年輕人沒負(fù)擔(dān)，掙一天夠花三天，無(wú)所謂。但2014年做快遞員時(shí)，他已經(jīng)結(jié)婚，并且有了兩個(gè)孩子。老婆沒工作在家?guī)Ш⒆?，每個(gè)月家用得將近2000元。

他現(xiàn)在的脾氣已經(jīng)變得很好，見到小區(qū)的居民就說(shuō)“您好”，進(jìn)出電梯永遠(yuǎn)讓別人先走，客戶亂抱怨他也不回嘴?！拔覀冞@兒的快遞員，沒有脾氣不好的。脾氣好還有人投訴呢，別說(shuō)脾氣不好了。”王冠軍說(shuō)。

王冠軍也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)里干得最穩(wěn)定的都是有家庭的。網(wǎng)點(diǎn)最年輕的一個(gè)小伙子牛文豹，1993年出生，19歲結(jié)婚，兩個(gè)孩子，大的已經(jīng)4歲了，負(fù)責(zé)鵬潤(rùn)大廈的快遞派送，周一快遞最多的時(shí)候，那里的快遞會(huì)超過(guò)1000件。在做快遞員之前，牛文豹在電子廠的流水線上做過(guò)，也在酒店當(dāng)過(guò)服務(wù)生。但他挺喜歡當(dāng)快遞員的，再也不想回酒店當(dāng)服務(wù)員了，隨時(shí)隨地都被人盯著，每天早上還要喊口號(hào)，送快遞不用費(fèi)腦子。他覺得，大部分人干了快遞之后就很難去干別的了。

大家都說(shuō)他運(yùn)氣好，19歲就結(jié)婚了，彩禮才花幾萬(wàn)塊，現(xiàn)在他們當(dāng)?shù)厝⑾眿D的彩禮已經(jīng)漲到30萬(wàn)元了?！澳堑盟投嗌倏爝f啊！”牛文豹的一個(gè)同事說(shuō)。

送快遞是沒有假期的。老板王冠軍設(shè)計(jì)的全勤獎(jiǎng)是每個(gè)月一天都不遲到或請(qǐng)假。王永波每?jī)扇齻€(gè)月請(qǐng)假回老家一次，回家就變成了一個(gè)普通的“80后”，天天睡懶覺，玩手機(jī)，不做家務(wù)，被老婆罵。但在北京的日子，每天從睜眼到入睡，他腦子里、耳朵里，會(huì)被派件、取件、制度、快、投訴這些詞完全淹沒。他對(duì)自己送件小區(qū)很多客戶的作息和生活習(xí)慣，比對(duì)自己的孩子還清楚，但實(shí)際上這些人他一個(gè)也不熟，他每次都從半開的門縫里把快遞遞進(jìn)去，即使有人邀請(qǐng)他進(jìn)門，他也會(huì)拒絕。“人家地板那么干凈，再說(shuō)了，都是陌生人，萬(wàn)一丟個(gè)東西，怎么說(shuō)？”

去采訪那天剛好是周五，晚上王永波拉了幾個(gè)同事，在城中村里的一個(gè)川菜館喝酒，這是他們每周五的固定節(jié)目，因?yàn)樗痛髲B區(qū)的人周末快遞會(huì)少一些，堆積到“黑色周一”送出。

五個(gè)人喝掉了兩箱啤酒，炒菜幾乎動(dòng)都沒動(dòng)。喝完第一箱酒，王永波的一位同事開始和另一位老鄉(xiāng)爭(zhēng)論：“我們中通是在美國(guó)上市的，當(dāng)然比順豐有前途。”那位老鄉(xiāng)針鋒相對(duì)：“人家的快遞員比你們掙得多啊?！蓖跤啦ǖ耐虏辉僬f(shuō)話。

喝完酒，大家又去唱歌，那是喝酒之外另一個(gè)最受歡迎的活動(dòng)，每?jī)扇齻€(gè)月會(huì)有一次。王永波唱了汪峰的《北京，北京》，唱到一半，他突然從嚴(yán)重跑調(diào)發(fā)展到嚴(yán)重跑詞。“我們?cè)谶@兒哭過(guò)笑過(guò)，沒有活過(guò)。我也有夢(mèng)想。北京，我看不起你！北京，我要回家啦！我的北京，我的北京，我不走。我們最?！??！彼呀?jīng)有點(diǎn)醉了。