唐克揚(yáng)

如同愛(ài)德華·吉本筆下的羅馬帝國(guó)，洛陽(yáng)的衰落同樣值得大書(shū)特書(shū)，由此，這座城市不可見(jiàn)的過(guò)去反而變得理想化了。

本來(lái)，一座城市主要和空間有關(guān)。在古代中國(guó)人的心目中洛陽(yáng)正是“天下之中”，是完美的“中央帝國(guó)”的象征物?！妒酚洝へ浿沉袀鳌罚骸拔籼迫耍▓颍┒己?xùn)|，殷人都河內(nèi)，周人都河南，夫三河在天下之中?！边@理想的“中”，既是世界秩序的統(tǒng)攝又是它風(fēng)暴的承受者，如宋人李格非在《序洛陽(yáng)名園記》中言：“洛陽(yáng)處天下之中，天下當(dāng)無(wú)事則已，有事則洛陽(yáng)必先受兵……”

但事實(shí)上呢？只要你真的去過(guò)一次洛陽(yáng)，就會(huì)明白實(shí)際的古都風(fēng)景遠(yuǎn)沒(méi)有那般容易概括。洛河自西而東流經(jīng)洛陽(yáng)全境，沖刷出由關(guān)中一路而來(lái)的文明走廊，伊川南至而有龍門(mén)，伊闕的圖景，這大致“T”字形的山水格局，流麗、綿延，和“天下之中”所寓意的理想網(wǎng)格大有出入。你走過(guò)隴海線(xiàn)旁空曠的田野，偃師縣境內(nèi)的漢魏故城是縱九橫六的所謂“九六城”，一圍不甚規(guī)則的長(zhǎng)條狀的城垣殘段，框定的視野里是城北的青山（邙山）；你駐足隋唐洛陽(yáng)的定鼎門(mén)大街，直筒筒的軸線(xiàn)縱然頗合現(xiàn)代心意，實(shí)質(zhì)的焦點(diǎn)，卻是跨在洛水上連接南北城的“天津橋”，名義上此橋仍在，但是四周高樓林立，市聲嘈雜，只好憑空懷想當(dāng)年神都的盛況，它是以某種柔軟的“景觀(guān)”著稱(chēng)的：“天津橋下陽(yáng)春水，天津橋上繁華子……”

既然是橋下流轉(zhuǎn)的春水，這種城市的“景觀(guān)”既由物質(zhì)空間構(gòu)架，也不能不涉及時(shí)間的維度，后者更多的是關(guān)于“變化”——的確，任何去往類(lèi)似文明廢墟的人都會(huì)情不自禁地感喟于“變化”，因?yàn)檎驹谘矍皫缀跏裁炊紱](méi)有剩下，甚至“痕跡”——嘈雜的人間世不用說(shuō)了，對(duì)于覆壓在古跡之上的現(xiàn)代城市，季節(jié)轉(zhuǎn)換的提示作用已經(jīng)大不如從前，就算是真的在春天去漢魏故城，大片的黃土廢墟也沖淡了青青麥苗的喜悅氣息。尤其是此地被確認(rèn)為國(guó)家考古遺址公園之后，穿上“盔甲”的固化的城垣已經(jīng)成了定格在過(guò)去某一瞬間的“時(shí)間膠囊”（time capsule），不再會(huì)有太多變化的痕跡了。

好幾位帝王，比如5世紀(jì)末的北魏孝文帝元宏，或是大業(yè)元年（605）的隋煬帝，都為洛陽(yáng)規(guī)劃了與“天下之中”的自矜相埒的遠(yuǎn)景。這種沒(méi)有規(guī)劃圖流傳的“大都”給我們留下了“四方城”的刻板印象，那，也是水泥路面的當(dāng)代“定鼎門(mén)大街”的理論基礎(chǔ)。確實(shí)，盡管在目下只是一個(gè)不甚光彩的工業(yè)城市，洛陽(yáng)有理由費(fèi)力地找回它輝煌的過(guò)去：周、秦、東漢、新莽、曹魏、西晉、隋唐五代，以及有爭(zhēng)議的夏，等等，號(hào)稱(chēng)“十三朝古都”……與文字的歷史同樣驚心動(dòng)魄的，是巨大的廢墟，被荒棄，被湮沒(méi)。

如同愛(ài)德華·吉本筆下的羅馬帝國(guó)，洛陽(yáng)的衰落同樣值得大書(shū)特書(shū)，由此，這座城市不可見(jiàn)的過(guò)去反而變得理想化了。傳為周人“發(fā)明”的“營(yíng)國(guó)制度”（“國(guó)”，在此是“國(guó)都”的意思）有著點(diǎn)畫(huà)必求諸規(guī)矩的嚴(yán)謹(jǐn)：城市是以宮城的簡(jiǎn)單模數(shù)關(guān)系構(gòu)成的，而宮城又是普通住宅的推展，所謂“化家為國(guó)”；再往微觀(guān)里去，就連木構(gòu)住宅的尺度本身也是用料“材”“分”的體現(xiàn)，它們仿佛圣誕禮物的盒子一重重大小嵌套著，靜止、呆板卻井然有序。

建筑意義上的“修復(fù)”意味著找回一種沒(méi)有特定觀(guān)察者的固著的設(shè)計(jì)。但是穿越時(shí)間，洛陽(yáng)的回憶可不全是這樣。宇文所安（Stephen Owen）明確地提示：“樂(lè)府和‘古詩(shī)中最為持久不變的一種開(kāi)頭，是步出洛陽(yáng)這座東漢都城的城門(mén)，從城的東門(mén)可以看到北邙山上的大型墳地……”古代洛陽(yáng)的漫步者，往往涉足與日常生活和經(jīng)典設(shè)計(jì)都截然不同的城市的另一半，感受著世界的變化之樞：“陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮……”（梁鴻，《五噫歌》）個(gè)體對(duì)城市的感受不同于規(guī)劃原則或統(tǒng)攝一切的結(jié)構(gòu)，它是各種運(yùn)動(dòng)、差異、沖突和事變——不同城市體驗(yàn)的“瞬間”的風(fēng)景。

登高而“顧瞻帝京”，就好像登上帝國(guó)大廈鳥(niǎo)瞰紐約。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，先是指示著旅行者對(duì)城市格局的具體而微的體驗(yàn)，其次“瞬間”慢慢過(guò)渡成了茫茫大塊的風(fēng)景，驗(yàn)證著上述那種由常見(jiàn)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而逐漸成就一個(gè)“地方”的一般程式——“看花東陌上，驚動(dòng)洛陽(yáng)人”，“上”和“下”微妙的起伏是地理的也是心理的，就如同今天由北美小島上流傳來(lái)的城市模型“上城”或“下城”——在洛陽(yáng)由“上”而“下”還有著更本質(zhì)的含義。在《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》中，巫鴻分析了曹植登上北邙山向南眺望洛陽(yáng)的一首詩(shī)，他寫(xiě)道：“……曹植的洛陽(yáng)是個(gè)雙重影像：記憶中過(guò)去的洛陽(yáng)和眼前當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)……”

后者僅由個(gè)人的路途生發(fā)出離聚的悲喜，而前者則意味著一個(gè)人從他自己的時(shí)間脫身而出了，站到了俯瞰歷史的高度——克里斯蒂安·諾伯格-舒爾茨（Christian Norberg-Schulz）說(shuō)，羅馬之所以被稱(chēng)為“永恒之城”，也是因?yàn)樗３种环N強(qiáng)烈的自我認(rèn)同，超越了個(gè)人有限的生命。通過(guò)不斷地更新自己，一座“永恒之城”試圖將一切變化囊括在內(nèi)。洛陽(yáng)是另一種“永恒之城”，它不完全靠土木磚石營(yíng)建自己，也把自己和一種獨(dú)特的風(fēng)景拴在一起，進(jìn)入風(fēng)景成為風(fēng)景。這座城市是文明的肇始之地也是它理想的“終結(jié)”，以變化尋求更多的變化，卻又在變化中結(jié)束：

北邙山上列墳塋，萬(wàn)古千秋對(duì)洛城。城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲。（沈佺期《北邙山》）

就是這樣，洛城的“萬(wàn)古千秋”呈現(xiàn)著循環(huán)歷史的觀(guān)念：無(wú)論哪個(gè)王朝在此奠定它的基業(yè)，一代雄主們的肉體和命運(yùn)最終都會(huì)歸結(jié)于洛陽(yáng)城北的青山之上，彼此并沒(méi)有什么分別。作為中國(guó)古代城市最有名的葬地，北邙山不知是多少人心目中高貴的歸宿，諷刺的恰恰是因?yàn)楦患摹耙饬x”，哪怕是在當(dāng)時(shí)代，這些古代墓穴已經(jīng)19次被盜掘。當(dāng)我前往踏訪(fǎng)的時(shí)候，現(xiàn)代的農(nóng)田已經(jīng)把這道本就平緩的山嶺大體削平了。這種生與死的戲劇性并存，或說(shuō)有限與無(wú)限的對(duì)峙，是在任何一個(gè)其他的類(lèi)似城市中都找不到的，它站在“荊棘銅駝”的讖語(yǔ)的反面；動(dòng)蕩不安的人的時(shí)間本如一團(tuán)亂麻，在洛陽(yáng)，它塞進(jìn)了意義的黑洞里，又在北邙的寧?kù)o中如剝繭抽絲般引出、復(fù)為永恒的長(zhǎng)線(xiàn)，綿延不盡。

或許，也正是如此永恒的“春天”才成了洛陽(yáng)的化身——洛陽(yáng)不僅是空間，是“天下之中”，也是無(wú)始無(wú)終的時(shí)間，是“千年萬(wàn)歲陽(yáng)春曲”。

“千年萬(wàn)歲”的詩(shī)句，是素來(lái)以荒淫無(wú)道著稱(chēng)的隋煬帝楊廣寫(xiě)下的。直到今天，爛漫的春光都是回憶中洛陽(yáng)的底色，宋人歐陽(yáng)修《洛陽(yáng)牡丹記》總結(jié)說(shuō)：“洛陽(yáng)之俗，大抵好花，春時(shí)，城中無(wú)貴賤皆插花，雖負(fù)擔(dān)者亦然?！钡菞顝V所要的怕不僅是一種“風(fēng)俗”，不畏人耽于“逸樂(lè)”的詬病，他大膽地說(shuō)出了對(duì)于永恒春天的暢想。“花之洛陽(yáng)”的原材料不是物質(zhì)化的東西，它代表著農(nóng)耕文化對(duì)城市生活最絢麗美感的想象，是靠女子巧手織成的有生命的世界的表征，不甚具象，無(wú)始無(wú)終卻又生機(jī)勃勃。

它的經(jīng)線(xiàn)是自然，緯線(xiàn)是人情。縱使此地有現(xiàn)代以前最高的木結(jié)構(gòu)物——北魏永寧寺塔、神話(huà)一般的武則天的“天堂”——這么有名的帝國(guó)巨構(gòu)，比起洛陽(yáng)的春天來(lái)，那些古代遺跡的故事只算是點(diǎn)綴。在這經(jīng)緯交織的錦繡中，可以提取出中古社會(huì)最令人神往的圖案，天造地設(shè)的“自然”貌似只有在城市之外尋找：城北的青山，城南的洛汭，城郊的離宮別業(yè)，在洛寧、宜陽(yáng)、新安，在伊川、汝水、嵩岳……太多的江山勝跡可以登臨。但是，城中與黎庶生涯交織的尋常風(fēng)景才是洛陽(yáng)真正的主題，是《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中生長(zhǎng)著“萬(wàn)年千歲之樹(shù)”的“須彌寶殿，兜率凈宮”，“樹(shù)以青槐，亙以綠水”的誦室與禪堂，“花果蔚茂，芳草蔓合，嘉木被庭”的都市叢林，以及“栝柏松椿，扶疏檐霤；藂竹香草，布護(hù)階墀”……它們成就了“晨食南館，夜游后園”的忘情生涯，“人工”和“自然”的美妙結(jié)合。

造就中國(guó)城市的原料本如塵土之微，容易朽壞的木構(gòu)意味著建筑更短促的生命。前面提到的永寧寺塔和“天堂”都只存在了很短暫的時(shí)間。假如羅馬的永恒還可以靠帕拉蒂尼漫山遍野那些粗大的石礎(chǔ)和柱頭來(lái)暗示，在今天的洛陽(yáng)，一個(gè)西方的城市學(xué)家怕是什么都看不到了，比如隴海線(xiàn)旁永寧寺塔湮沒(méi)的臺(tái)基，因?yàn)橥庑涡に铺烊煌燎?，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，甚至被訛傳為“漢質(zhì)帝之靜陵”。但是，人造世界“錦繡”般的質(zhì)地及其綿延無(wú)盡的譬喻，卻多少?gòu)浹a(bǔ)了這種黃土撲面的缺憾，轉(zhuǎn)瞬即逝的光景中美好的片段綴合起來(lái)，組成“天下之美盡在于斯”的空間，在洛城，這些瞬間渲染、彌漫，成了一種千年萬(wàn)歲的傳說(shuō)。

好幾次，我向外國(guó)朋友介紹漢魏洛陽(yáng)故城的遺址，邀請(qǐng)他們和我同往考察，他們大多甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這座和京都、奈良一樣重要的城市。尷尬的是，我不知道如何向他們講解“風(fēng)景”對(duì)于洛陽(yáng)的意義。對(duì)于習(xí)慣了“物證”的西方世界，遺址上的春天和有關(guān)的詩(shī)句不是值得注意的對(duì)象，它就在這里，是周而復(fù)始的時(shí)間的一部分，本身并不能成為城市考古學(xué)的主題，就像宮室遺址上揭露的夯土，一旦為雨水濡濕，也很難和產(chǎn)出它的環(huán)境區(qū)別開(kāi)來(lái)——哪些是過(guò)往的“人”的細(xì)微蹤跡，而哪些又是亙古不變的自然律的循環(huán)？如果你極為細(xì)心，或者有幸為專(zhuān)業(yè)人士所指點(diǎn)，你會(huì)在瓦礫間偶爾發(fā)現(xiàn)一些片段的故事，足夠驚心動(dòng)魄。記得在太極殿，北魏皇宮的正殿遺址，我曾看到廢棄柱礎(chǔ)旁堆砌的殘磚，組成一個(gè)作用不明的盛器，考古隊(duì)員告訴我，這是一具簡(jiǎn)易的葬具，曾盛有一個(gè)早殤幼童的尸骨，從他/她的身量判斷，極可能是在出生后不久就已死去了。而此棺所在的地層距北魏相去并不遠(yuǎn)，洛陽(yáng)末日的動(dòng)亂之后，在這塊無(wú)比尊貴的地面上到底都發(fā)生了什么？真相可能永遠(yuǎn)都不會(huì)復(fù)現(xiàn)，但一切頗為啟人想象。

諷刺的是，就像北邙同時(shí)是富貴的極致和它的結(jié)局所系，洛陽(yáng)看花客眼前拂面而至的“紫陌紅塵”，既是春天的一部分也是它的葬具。在漢魏故城的田野里，你基本難以鎖定什么顯著的古代構(gòu)筑物，哪怕是數(shù)十年前揭露的建筑遺址，只要不采取“固化”的措施，隨著日益頻繁的人類(lèi)活動(dòng)，也將很快地消失在與它們同構(gòu)的土石中了。以這樣的質(zhì)料構(gòu)造的城市，在建構(gòu)、累積的同時(shí)也崩塌、污損，成為變化的風(fēng)景，只有萬(wàn)古不變的自然將歡笑如初，通過(guò)這種對(duì)比，“自然”最終揭示和凸顯了“人事”的有限。

一個(gè)微雨的夏日，我又蒞臨了這座“城市”，腳踩像昔日天街一樣漫長(zhǎng)的田壟，面向只在虛空中現(xiàn)形的魏闕和宮門(mén)。三春已逝，那花一樣的洛陽(yáng)，不僅從中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中也從中國(guó)人的記憶里被抹去了。