薛芃

用100件文物講述世界歷史，這樣大的野心只有大英博物館敢試一試付諸展覽。

從“聽”到“看”

正在中國(guó)國(guó)家博物館舉行“大英博物館100件文物中的世界史”展覽，緣起于2010年大英博物館與英國(guó)BBC廣播公司的合作項(xiàng)目——用100件館藏文物講述世界歷史。當(dāng)時(shí)大英博物館館長(zhǎng)尼爾·麥克格雷格（Neil MacGregor）通過廣播音頻的方式來(lái)描述這些文物和背后的故事。節(jié)目播出后，創(chuàng)下1100萬(wàn)人同時(shí)收聽的紀(jì)錄。

隨后，大英博物館又與企鵝出版公司聯(lián)合出版了《大英博物館世界簡(jiǎn)史》（A History of the World in 100 objects）一書。從此，“大英博物館100件文物中的世界史”以品牌項(xiàng)目的面貌開始在世界范圍內(nèi)巡展，目前已在日本、阿聯(lián)酋、中國(guó)臺(tái)灣、澳大利亞等國(guó)家和地區(qū)的多家博物館展出。所到之處，展方會(huì)對(duì)展品的安排進(jìn)行一些調(diào)整，并根據(jù)當(dāng)?shù)嘏c世界的關(guān)系由展覽承辦國(guó)推出第101件展品。

3月2日，大英博物館帶著這個(gè)展覽在國(guó)博開啟了北京站巡展。

要在大英博物館館藏800多萬(wàn)件展品中挑選出100件來(lái)講述整個(gè)世界歷史，并非易事。這個(gè)清單必然無(wú)法面面俱到，但需包羅萬(wàn)象。在前館長(zhǎng)麥克格雷格的主持下，挑選工作耗時(shí)四年完成，這100件文物的時(shí)間跨度從約200萬(wàn)年前人類起源直至今日，盡可能覆蓋全球不同地域。

在2010年的廣播節(jié)目中，節(jié)目每周播出5次，文物被分成5個(gè)一組，關(guān)注不同歷史時(shí)段在全球各地所發(fā)生的故事——用5件文物分別展現(xiàn)某一時(shí)間點(diǎn)上世界的5種景象?！缎l(wèi)報(bào)》曾評(píng)價(jià)道：“這個(gè)節(jié)目最大膽的地方在于，它是通過收音機(jī)傳播的，而不是電視。所以，麥克格雷格的聲音是最強(qiáng)大的力量，也是最冒險(xiǎn)的嘗試?！?/p>

在一個(gè)圖像傳播如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，音頻的優(yōu)勢(shì)在于更能激發(fā)聽眾的好奇心和探索欲望，并且在均勻分配的時(shí)間里，無(wú)論是精美無(wú)比的藝術(shù)品，還是實(shí)用性勝過藝術(shù)性的日常生活瑣物，每件文物的分量是幾乎相等的，不會(huì)因?yàn)槠湟曈X觀賞上的差異化，而左右其歷史價(jià)值。這也是大英博物館與同等地位的盧浮宮、大都會(huì)博物館之間最大的區(qū)別，后兩者更以藝術(shù)品收藏見長(zhǎng)。

將廣播內(nèi)容平移到展陳空間里，從文字語(yǔ)言描述轉(zhuǎn)化為視覺呈現(xiàn)，策展思路也會(huì)隨著展品的觀賞性和觀看的節(jié)奏有所改變。還是同樣的文物，策展人和編導(dǎo)的工作差異就顯現(xiàn)出來(lái)了。展覽分為“序廳”和主體的8個(gè)部分，以時(shí)間為軸，其中有45件展品與原始廣播版的相同，另55件中部分是同類展品的替換品，還有相當(dāng)一部分則與原版沒有關(guān)系。

本次國(guó)博展覽策展人貝琳達(dá)·克里勒（Belinda Crerar）的解釋是：一部分展品因年代久遠(yuǎn)、自身材料脆弱，對(duì)保存條件要求很高或不易運(yùn)輸，因而挑選了其他文物替代，像所有中國(guó)觀眾都無(wú)比期待的顧愷之《女史箴圖》就沒能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)；展品的調(diào)整也讓熟悉廣播或原書的讀者產(chǎn)生更多新鮮感，每改變一件展品，展覽的視角和視野都會(huì)產(chǎn)生細(xì)微的差別。在“大英博物館100件文物中的世界史”這個(gè)大框架下，“大英博物館”“100件文物”和“世界史”是恒定不變的三個(gè)關(guān)鍵詞，也是最吸引觀眾的三個(gè)要素，但又充滿野心——100個(gè)物件講世界史，就相當(dāng)于挑出100天去定義一個(gè)人的人生，總有疏漏，總難保絕對(duì)的客觀性。

講述全球史的野心

“共性”和“差異”是每件文物討論的重點(diǎn)，也就是證明不同地域歷史的發(fā)展是存在很大程度的相似性，這種相似性體現(xiàn)在內(nèi)在邏輯的趨同上，而面貌則千差萬(wàn)別。

在第二單元“最初的城市”中，連續(xù)三件文物——公元前3000多年的美索不達(dá)米亞城邦的文字板、公元前700年至公元前600年的“大洪水”記錄板和公元前2500年至公元前2000年的印度文明印章，都指向文字在歷史進(jìn)程中的重要性。

其中，這塊記錄大洪水的泥板最為有名，尺寸很小，小于一個(gè)巴掌。1872年當(dāng)它上面的楔形文字被翻譯出來(lái)時(shí)曾引起轟動(dòng)，因?yàn)樗c《舊約》中“諾亞方舟”的故事不謀而合，但這塊泥板的時(shí)間早于《圣經(jīng)》400年左右。翻譯者名叫喬治·史密斯（George Smith），他花費(fèi)了多年的午餐時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)解讀和鉆研這些楔形文字泥板，逐漸成為當(dāng)時(shí)的楔形文字專家，并成為大英博物館的一名策展人。后來(lái)的研究顯示，在泥板之前的1000多年前，大洪水的故事就被“文學(xué)性”地記錄了下來(lái)，編進(jìn)《吉爾伽美什史詩(shī)》里，這是世界文學(xué)史上第一部偉大的史詩(shī)?？死锢照f：“這塊泥板的意義在于，它縱向地打通了時(shí)間的界限，用同一個(gè)故事串聯(lián)出幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)地球上發(fā)生的事情，而楔形文字的出現(xiàn)又引發(fā)出對(duì)兩河流域文明的探討?！?/p>

在大英博物館里，有超過13萬(wàn)塊來(lái)自美索不達(dá)米亞平原的黏土板收藏，大多是破損的碎片，放置這些碎片的隔架從地板一直頂?shù)教旎ò澹苊苈槁榈財(cái)D在一間大屋子里，這兩塊石板就是這十三萬(wàn)分之二。

為什么偏偏是這兩塊呢？另一件文物（未展出）羅塞塔石碑之所以成為大英博物館的鎮(zhèn)館之寶可以解答這個(gè)問題。石碑上的內(nèi)容非常重要，但僅從內(nèi)容來(lái)看，它并非獨(dú)一無(wú)二。還有別的文物也記錄著石碑上相似的文字，即孟菲斯石碑，同樣記錄著托勒密五世的軍隊(duì)統(tǒng)治。然而，羅塞塔石碑的重要意義在于它被破解了，破譯出的埃及象形文字（圣書體）、埃及草書（通俗體）和古希臘文（愛奧尼亞體）打開了古希臘語(yǔ)言文字的大門。就像英國(guó)博物學(xué)家約翰·雷（John Ray）所言：“羅塞塔石碑是古埃及全部歷史的締造者，因?yàn)樗刮覀兡軌蜃x懂文本，從而開始書寫歷史?！薄按蠛樗蹦喟逯谛ㄐ挝淖值囊饬x也在于此，它的破譯可以成為一塊基石，歷史的、文學(xué)的、科技的很多謎團(tuán)也就因此有了答案。

貝寧飾板和德國(guó)文藝復(fù)興藝術(shù)家丟勒的銅版畫《犀?！芬彩莾杉腥さ恼蛊?。貝寧飾板來(lái)自尼日利亞，原料是黃銅，是頂級(jí)的藝術(shù)品和金屬雕刻的杰作，也是歐洲與非洲相接觸的兩個(gè)獨(dú)特歷史時(shí)刻的記錄——第一次是和平的貿(mào)易，第二次則是血腥的屠殺。這節(jié)飾板寬約40厘米，奧巴的威武形象占據(jù)了中心位置，雕刻得最為立體，歐洲人卻唯唯諾諾地站在旁邊。奧巴在王國(guó)內(nèi)既是世俗的最高統(tǒng)治者又是精神領(lǐng)袖，貝寧黃銅飾板的主要目的便是歌頌他。歐洲人難以想象這件精美的文物出自他們眼中的野蠻民族，也難以想象他們?cè)诜侵廾褡逖壑芯故侨绱吮拔ⅰ?/p>

丟勒畫的那頭犀牛和非洲也有關(guān)聯(lián)。1514年，葡萄牙一名官員去向蘇丹請(qǐng)求一座印度島嶼的使用權(quán)時(shí)，給蘇丹帶去了許多奢華的禮物以博取好感。為表示禮尚往來(lái)，蘇丹也有禮物回贈(zèng)，犀牛便是其中之一。然而運(yùn)載的船途中失事，犀牛也永遠(yuǎn)地沉入了海底。丟勒根據(jù)傳說畫了這只犀牛，這幅畫也成了有關(guān)犀牛和非洲的傳說。

在展廳櫥窗里，令人意外地，陳列著一件山寨足球衣。在同時(shí)展出的公元前600年古埃及女貴族佘盆梅海特的木棺、中國(guó)西周康侯簋、伊拉克南部烏爾王陵出土的王后豎琴等文物中，足球衣顯得那么格格不入。這件2010年的球衣來(lái)自切爾西足球俱樂部，老板是俄羅斯首富。球衣上印著當(dāng)時(shí)切爾西隊(duì)前鋒迪迪?！さ铝_巴（Didier Drogba）的名字，這位足球巨星是一名在法國(guó)長(zhǎng)大的科特迪瓦球員。球衣是仿冒的，在印度尼西亞生產(chǎn)，輾轉(zhuǎn)半個(gè)地球之后在秘魯售賣。這件看似無(wú)奇的球衣連接了地球上幾乎所有大陸，它意味著足球運(yùn)動(dòng)乃至足球產(chǎn)品鏈都是一個(gè)全球化的現(xiàn)象。

這幾件展品都在試圖闡述某種跨地域的隔閡、不認(rèn)同以及內(nèi)在關(guān)聯(lián)，也就是一種“把全球化歷史化，把歷史學(xué)全球化”的“全球史”書寫方式。以物述史，是展覽的基本邏輯，也是大英博物館收藏的基本邏輯。這一點(diǎn)也幾乎適用于每一個(gè)博物館。但克里勒一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是“一種世界史”（A History）的呈現(xiàn)方式，而不是整個(gè)“世界史”，挑選展品的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)是“這件文物必須承載信息量”，所謂“信息量”，是指“它不是單薄的、扁平的歷史敘述，而是在歷史坐標(biāo)中可以與其他地域、領(lǐng)域或歷史結(jié)點(diǎn)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)織出的關(guān)系網(wǎng)越密，代表它背后的故事越多，信息量越大”。如此解釋，就可以理解那件球衣的分量了。

百科全書式博物館

在百科全書式博物館里，“一種文化、一個(gè)時(shí)代的印記得以保存，并不偏不倚地與其他印記同時(shí)得到展示”。這個(gè)概念發(fā)源于啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期追求普遍知識(shí)的共同理想，包容全世界多樣文化。這顯然是一個(gè)有全球視角訴求的概念，但“全球視角”也會(huì)帶來(lái)詬病和質(zhì)疑。在蓋蒂中心主編的《誰(shuí)的文化？——博物館的承諾以及關(guān)于文物的論爭(zhēng)》一書中指出質(zhì)疑的聲音認(rèn)為“此觀點(diǎn)為歐洲民族出于自私的原因?qū)e種文明的文物掠走的行為找到了粉飾的契機(jī)，既折斷了‘外國(guó)人民在文化上的觸角，同時(shí)也抹去了這些文物發(fā)現(xiàn)地的考古學(xué)信息”。

不可否認(rèn)的是，大英博物館的發(fā)家與侵略和掠奪有直接的關(guān)系。1759年1月15日，大英博物館正式對(duì)公眾開放，這也是世界上第一座國(guó)家博物館。1789年拿破侖入侵埃及，試圖通過占領(lǐng)埃及切斷英國(guó)同印度之間的聯(lián)系，進(jìn)而威脅英國(guó)在地中海的海上霸權(quán)。1801年，英國(guó)海軍打敗法國(guó)海軍，英國(guó)在埃及的戰(zhàn)勢(shì)發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，更獲得法國(guó)埃及研究院收集的埃及古物，進(jìn)而有了大英博物館的埃及古物部。大英博物館中埃及、希臘、羅馬古物、萊亞德在亞述的考古發(fā)掘，以及世界各地的古物運(yùn)往倫敦的大英博物館，都離不開英國(guó)海軍的威懾和保駕護(hù)航，大名鼎鼎的羅塞塔石碑就在其中。

通過其他戰(zhàn)爭(zhēng)所獲的文物，也都源源不斷地充實(shí)著這座博物館的倉(cāng)庫(kù)。從19世紀(jì)開始，隨著大英博物館補(bǔ)充的大量圖書、手稿以及英國(guó)本土和世界各地的自然歷史文物，博物館得以迅速發(fā)展。依靠著收藏的原始積累和國(guó)家管理機(jī)制，大英博物館強(qiáng)勢(shì)的文化霸權(quán)逐漸顯露出來(lái)，成為麥克格雷格描述的“百科全書式博物館”。

博物館的壯大得益于這些“黑歷史”，也一直被要求歸還文物，但這樣的“歸還”在大多數(shù)情況下難以實(shí)現(xiàn)。后來(lái)他們?cè)眠^的折中方法是，將文物以主題或地域策劃出回歸其母國(guó)的新展覽，但這太高調(diào)了，在幾次軒然大波后，也很少再出現(xiàn)這類展覽了?？死锢毡硎荆骸按笥⒉┪镳^是英國(guó)殖民擴(kuò)展的產(chǎn)物，很多藏品都是通過這種行為獲得的，但在本次展覽中，并沒有展品涉及這個(gè)問題。”