張宇凌

石榴是在宗教插圖和藝術(shù)品中常見的形象和符號(hào)，關(guān)于母性、妻性和生死。

石榴的寓言

石榴并不是我最愛吃的水果，但卻是我最愛看的水果。它的顏色和結(jié)構(gòu)，從整體外觀到最細(xì)小的一顆籽都值得人端詳。它發(fā)源于古代波斯，也就是今天的伊朗。作為植物和象征符號(hào)的歷史都相當(dāng)悠久。希羅多德曾經(jīng)在《歷史》中提到，希波戰(zhàn)爭中的波斯士兵，長矛的頂端都裝飾著金色或銀色的石榴，而不是尖刺。

古代希臘神話中，石榴最著名的出處是關(guān)于“地獄之神”哈德斯以及“大地女神”的女兒帕爾瑟福涅。哈德斯把美麗的帕爾瑟福涅劫持到地獄，她母親大地女神迪米特告到她父親宙斯那里，宙斯要求弟弟哈德斯把她交回來。但宙斯和哈德斯的父親立了個(gè)家規(guī)：任何在地獄吃過東西的人都得根據(jù)他們的所食而在那里停留。哈德斯誘惑饑餓的帕爾瑟福涅吃了6顆石榴籽，所以最終的結(jié)果是：帕爾瑟福涅必須1年6個(gè)月在地下去做哈德斯的老婆，而另6個(gè)月得以與母親團(tuán)聚。所以在一年的前6個(gè)月中，大地女神迪米特與女兒團(tuán)聚，大自然開始孕育，發(fā)芽和生長，也就是春季和夏季；而后女兒必須去往地獄做冥王之妻6個(gè)月，母親迪米特悲傷低迷，所以大自然也開始凋零枯萎，也就是秋季和冬季。各種版本中帕爾瑟福涅吃掉的石榴籽數(shù)目不同，也有說只有4顆，因?yàn)槎局挥?個(gè)月，而秋季還在結(jié)實(shí)，迪米特不可能心情不好。

總之這個(gè)神話故事雖然大家都知道，但每次重溫都深感其中的復(fù)雜和巧妙，正如石榴所孕育的象征意義：生與死，生殖與婚姻，重生與永恒……一切都在一種不可被任何實(shí)際介入者——不論是冥王、宙斯、迪米特還是帕爾瑟福涅——所主宰的循環(huán)之中。所以雖然石榴在這個(gè)故事中是帕爾瑟福涅必須滯留冥界半年的禍因，卻似乎點(diǎn)明了一個(gè)女性作為妻子和女兒兩種身份的必然命運(yùn)，這種必然性是人類繁衍和存續(xù)的條件，正如四季悲喜交替一樣，并無善惡的區(qū)分。

有意思的是，這是一個(gè)純粹從女性角度來解釋這種人類必然性的故事，把春夏劃為母女團(tuán)聚的明亮優(yōu)美公開的力量，把秋冬劃為夫妻孕育結(jié)合的黑暗性感私密的地下力量。對(duì)此，沒有一幅作品，能比1874年但丁·加布里厄·羅塞蒂所作的《帕爾瑟福涅》更能傳達(dá)石榴在手的那一瞬間的誘惑、猶疑和決然。

古希臘的傳統(tǒng)中，石榴還被作為天后赫拉的象征，她總被描繪成一手持有神杖、另一手奉獻(xiàn)出一顆石榴的形象，這里的石榴代替了原來愛琴海三女神所奉獻(xiàn)的具有麻醉效應(yīng)的罌粟籽，反而象征著生殖和婚姻的力量。一些希臘方言中，石榴的發(fā)音接近于Rhea，這個(gè)發(fā)音也是赫拉母親的名字。又一次，石榴在象征生死繁衍的同時(shí)，被寄托了母女之間某種傳遞著的女性神秘力量。

在猶太教中，石榴被人帶給摩西以顯示蒙選之地的豐饒，所羅門王根據(jù)石榴內(nèi)部的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)了他的王冠。在基督教中，石榴也是一個(gè)與生死以及與母性相關(guān)的象征符號(hào)。圣母圣子像中，瑪利亞有時(shí)手執(zhí)一顆迸裂開的石榴，因?yàn)闆]有一種水果可以像帕爾瑟福涅手中的石榴一樣，既可以象征著耶穌的死亡與受難，也同時(shí)意味著他的復(fù)活與重生。

在所有宗教文化傳統(tǒng)中，最著名以石榴為象征的，莫過于亞美尼亞文化。亞美尼亞位于亞歐交界，黑海與里海之間的外高加索山區(qū)，自古就是羅馬帝國與波斯帝國的緩沖地帶，因此導(dǎo)致了兩個(gè)后果：其一是不斷遭到各種入侵和殖民；其二是文化上受到東西雙方的影響。但亞美尼亞文化的基石是希臘傳統(tǒng)而來的東正教。301年，為了不被波斯人的拜火教所同化，亞美尼亞王緹利達(dá)底三世定基督教為國教，所以它是世界歷史上第一個(gè)單一宗教的國家，數(shù)度被外來侵略者壓迫也拒絕轉(zhuǎn)信。石榴自古以來就不僅僅是亞美尼亞的自然特產(chǎn)，也是在宗教插圖和藝術(shù)品中常見的形象。在今天亞美尼亞人的日常生活中，石榴不僅僅是餐飲中的重要成分，也是日常瓷器的裝飾，還是節(jié)假日要供在家庭神龕旁的水果，新娘結(jié)婚也要摔碎一個(gè)石榴以求多子。電影導(dǎo)演謝爾蓋·帕拉杰諾夫（1920～1990），就以亞美尼亞古代行吟詩人Sayat-Nova（1712～1795，其名意為詩歌之王）的生平為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了一部亞美尼亞的影像圣經(jīng)《石榴的顏色》。

《石榴的顏色》

謝爾蓋·帕拉杰諾夫出生于喬治亞，父親為古董商，母親為音樂家，曾經(jīng)在莫斯科電影學(xué)院求學(xué)，是塔可夫斯基的摯友。1973年12月，他被以“強(qiáng)奸一名共產(chǎn)黨員，以及傳播淫穢品”等罪名判處5年西伯利亞勞改。宣判前3天，塔可夫斯基緊急致信給烏克蘭共產(chǎn)黨中央委員會(huì)，信中說道：“在近10年間，謝爾蓋·帕拉杰諾夫僅僅拍攝了兩部影片：《我們被遺忘的祖先的陰影》和《石榴的顏色》?！瓘乃囆g(shù)來說，全世界幾乎沒人能取代帕拉杰諾夫。他有罪，罪在他的孤獨(dú)。我們也有罪，罪在沒有每天想到他和發(fā)現(xiàn)一個(gè)大師的重要性?！边@封信沒有起到拯救的功能，但世界各地的藝術(shù)家組織了一個(gè)團(tuán)隊(duì)來繼續(xù)這個(gè)任務(wù)，其中除了塔可夫斯基，還包括伊夫·圣羅蘭、薩岡、戈達(dá)爾、費(fèi)里尼、安東尼奧尼等著名作家、藝術(shù)家和電影人。最后終于在路易·阿拉貢和厄普代克的努力下，讓帕拉杰諾夫出獄。而帕拉杰諾夫之后還兩度入獄，最終得以發(fā)表的作品總共4部，《石榴的顏色》正是他最具代表性的詩歌宗教電影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離蘇聯(lián)所倡導(dǎo)的新現(xiàn)實(shí)主義。他描述自己數(shù)度入獄的原因，是因?yàn)椤拔业某F(xiàn)實(shí)主義，我在高處，把社會(huì)結(jié)構(gòu)看成一部電影。我在某些人眼中，就像是巴黎圣母院樓頂?shù)墓肢F雕刻一樣，是個(gè)怪獸”。

帕拉杰諾夫同時(shí)是個(gè)畫家，他自述繪畫是做導(dǎo)演的基礎(chǔ)，莫斯科電影學(xué)院在招考他們的時(shí)候就要求，“畫”出他所想的一切。他一生都在收藏和創(chuàng)作繪畫、拼貼，甚至玩偶，大多數(shù)與東正教和亞美尼亞傳統(tǒng)相關(guān)。他同時(shí)也說，從《我們被遺忘的祖先的陰影》開始，我找到了自己的電影語言，那就是關(guān)于上帝和愛的故事。他的電影精華常被用一個(gè)藝術(shù)史的術(shù)語形容為“Tableaux Vivants”（活的繪畫）。“Tableaux Vivants”起源于法國，18世紀(jì)皇家貴族的慶典娛樂中，出現(xiàn)了由演員穿著戲服裝扮一個(gè)繪畫性場(chǎng)景的方式，由于這些演員會(huì)用固定姿態(tài)保持較長時(shí)間，所以被稱為活的繪畫。而《石榴的顏色》從頭至尾，都是“Tableaux Vivants”的連綴，幾乎放棄蒙太奇的特色，成為一本電影書。

說它是電影書有另一個(gè)原因，帕拉杰諾夫聲稱這部電影最直接的影響來自于亞美尼亞的宗教細(xì)密畫?；浇碳?xì)密畫多用于宗教經(jīng)典書籍的插畫或裝飾，因?yàn)樽钤绲幕浇潭Y拜儀式的傳播是靠希臘和敘利亞的教徒們抄寫在書籍上。從5世紀(jì)開始，亞美尼亞地區(qū)開始了翻譯宗教經(jīng)典的工作，刺激了細(xì)密書籍插畫的發(fā)展。亞美尼亞的細(xì)密畫始終保持著與拜占庭藝術(shù)，也就是希臘東正教傳統(tǒng)的緊密聯(lián)系，但由于它的地理位置在東西方之間，所以也受到伊斯蘭傳統(tǒng)的那種非具象裝飾性的很大影響，甚至通過蒙古與中國發(fā)生接觸，吸納了遠(yuǎn)東色彩。比如1288年的一個(gè)手抄本上有一張插圖：年輕基督身旁的兩頭獅子有火焰式鬃毛，被斷定為中國風(fēng)格的獅子。

而亞美尼亞細(xì)密插畫的色彩極為沖突，常常有大面積的粉紅色或紅色，與寶藍(lán)和深綠對(duì)峙。基督教細(xì)密畫被認(rèn)為是不接受外來光源的非現(xiàn)實(shí)主義，“光”要從人物形象（也就是上帝本身）的內(nèi)部發(fā)出來，所以光都是從內(nèi)向外的，而不是透視學(xué)中從外到內(nèi)的。帕拉杰諾夫說“我想要?jiǎng)?chuàng)造那種來自圖畫內(nèi)部，來自形式，來自色彩本身戲劇性的活力”，就是描繪的這種內(nèi)部動(dòng)力機(jī)制的特點(diǎn)。而且就像中世紀(jì)的宗教插畫一樣，他的每一個(gè)電影場(chǎng)景都充滿宗教文化的象征和寓意。導(dǎo)演宣稱：“如果一個(gè)人坐下來看《石榴的顏色》卻沒有一點(diǎn)背景知識(shí)的準(zhǔn)備，他完全不會(huì)理解他看到的東西?！?/p>

《石榴的顏色》全片幾乎是無聲的，只有極罕見的背景音樂、畫外音和對(duì)話，總共分為7個(gè)篇章：童年、青年、王子的朝廷、修道院、夢(mèng)、老年、死亡天使和死亡。每一幕都幾乎單獨(dú)成為一幅構(gòu)圖完美的圖畫，或者設(shè)計(jì)精確的裝置藝術(shù)：被切開的石榴滲出深紅的汁液，慢慢在一塊織物上滲出一個(gè)古代亞美尼亞王國的地圖形狀；一群青年修士身著灰色僧袍，不停地大口咀嚼手中的深紅色石榴；亞美尼亞武士與蹲在肩頭的寶藍(lán)色孔雀接吻，小男孩在修道院晾曬的無數(shù)巨大經(jīng)書之間躺下；美麗的死亡天使身著刺繡錦衣攜一只基督教中象征生殖和勝利的活公雞……而更多的是跟“石榴”作為象征符號(hào)相關(guān)的意象：孩子的出生，在修道院中受教育，母親們制作馕和編織，與女性的相遇和欲望的產(chǎn)生、死亡的降臨，最終以兩個(gè)嬉笑的孩子帶領(lǐng)詩人走向死亡/重生為結(jié)尾。

更奇特的地方是，整個(gè)片子最主要的職業(yè)演員只有一個(gè)，就是一個(gè)叫索菲克·柯瑞麗的女性，她一人分飾了影片中性別不同的6個(gè)主要角色，她既是詩人，也是詩人的愛人。帕拉杰諾夫曾經(jīng)動(dòng)情地說過：“導(dǎo)演是天生的，就像一個(gè)童年的游戲。……你不可能后天培養(yǎng)，在你母親的肚子里的時(shí)候你就繼承了某種東西，你母親是藝術(shù)家，你才可能成為這樣的人?！辈徽撌桥晾苤Z夫?qū)δ感缘拿詰?，或者他自己的雙性戀傾向，都暗示著《石榴的顏色》對(duì)父性強(qiáng)權(quán)的新現(xiàn)實(shí)主義的背叛，從視覺上根植于古老的拜占庭細(xì)密畫傳統(tǒng)，從心理上根植于更為古老的關(guān)于石榴的寓言，關(guān)于母性、妻性和生死的另一種不息沖動(dòng)。