張星云

法國(guó)詩(shī)人讓·科克托在1946年拍過(guò)一部超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的黑白片《美女與野獸》。該片的實(shí)驗(yàn)和前衛(wèi)，使它和好萊塢電影是如此的不同，法國(guó)人至今認(rèn)為：“科克托版的《美女與野獸》，才是我看過(guò)的最好的版本。”

詩(shī)人的黑暗大廳

其實(shí)《美女與野獸》本來(lái)就是一部古老的法國(guó)童話(huà)故事。最早的版本是公元2世紀(jì)開(kāi)始流傳的，后來(lái)在16世紀(jì)中期的意大利民間傳說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)，如今的主要故事情節(jié)則是在1757年由作家勒普蘭斯·德·博蒙夫人（Leprince de Beaumont）的筆下確認(rèn)。她的原著篇幅非常短，但節(jié)奏緊張，情節(jié)翻轉(zhuǎn)。最早的改編出現(xiàn)在1771年，用于路易十六訂婚儀式上的歌劇演出，隨后還被改編成鋼琴四手聯(lián)彈曲、管弦樂(lè)曲、戲劇、電影和動(dòng)畫(huà)片。

讓·科克托（Jean Cocteau）作為一個(gè)大詩(shī)人和社會(huì)名流，本來(lái)和童話(huà)故事相去甚遠(yuǎn)。20世紀(jì)的法國(guó)文化界璀璨紛呈，而科克托算得上最耀眼人物之一。他涉足幾乎所有的現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域，從詩(shī)歌到小說(shuō)，從電影到戲劇，從芭蕾劇評(píng)到陶藝?yán)L畫(huà)……創(chuàng)作在科克托眼里沒(méi)有邊界。法國(guó)文學(xué)家格拉克（Julien Gracq）曾說(shuō)，直到72歲，科克托都沒(méi)寫(xiě)出過(guò)一部成熟的作品，意思是科克托沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生命的苦難，總顯得奢美而脫離現(xiàn)實(shí)。

但科克托雖然癡迷于鏡子的游戲，也并非自戀之至。在他決定將《美女與野獸》的童話(huà)故事改編拍成電影時(shí)，正逢歐洲剛剛結(jié)束“二戰(zhàn)”，法國(guó)從德國(guó)的占領(lǐng)中解脫。整個(gè)“二戰(zhàn)”期間，科克托也經(jīng)歷了眾多變故。因?yàn)樗С知q太人，法國(guó)右翼作家和“法奸”們搞了一場(chǎng)打倒科克托的運(yùn)動(dòng)?？瓶送袨榱双@得庇護(hù)，一度與德國(guó)知識(shí)分子中那些擁有權(quán)力的人走得很近，他因此在巴黎解放初期險(xiǎn)些被視作“法奸”，幸虧詩(shī)人阿拉貢和艾呂雅為他開(kāi)脫，幫他躲過(guò)“被整肅”的危險(xiǎn)。

就是在這一時(shí)期，科克托無(wú)意中在兒童讀物叢書(shū)中翻到了這個(gè)童話(huà)故事?！拔蚁?，是《美女與野獸》的故事在我的童年里留下了最深刻的印象，以至于我不知不覺(jué)地改變了它，為它增添內(nèi)容，夢(mèng)想著把它變成一出戲，一部電影。”科克托后來(lái)回憶道。他刻意躲進(jìn)另一個(gè)世界，仿佛是為了忘卻剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)磨難。他說(shuō)：“這個(gè)童話(huà)的前提是孩子的那一份信念和誠(chéng)心。要相信故事的起源，相信采摘一朵玫瑰會(huì)令一個(gè)家庭卷入奇遇，一個(gè)人可以變成野獸，又變回人的樣子。這些謎總會(huì)激起成年人的異議，他們往往帶著疑問(wèn)與嘲笑，急于提前下結(jié)論。”

繼1930年拍攝了那部時(shí)長(zhǎng)53分鐘的影片《詩(shī)人之血》后，這是科克托第一次拍攝有標(biāo)準(zhǔn)故事情節(jié)的電影長(zhǎng)片?？瓶送幸恍南朐陔娪爸性佻F(xiàn)19世紀(jì)插圖畫(huà)家居斯塔夫·多雷（Gustave Doré）的黑暗童話(huà)風(fēng)格。他決心用畫(huà)面來(lái)表達(dá)童話(huà)故事大膽幼稚的語(yǔ)言，同時(shí)，還要通過(guò)演員的表演、對(duì)白、服飾、布景，以最真實(shí)的情境來(lái)描繪童話(huà)。科克托謹(jǐn)遵現(xiàn)實(shí)主義，甚至使用很多紀(jì)錄片的方法完成了拍攝，他后來(lái)將這種風(fēng)格稱(chēng)為“虛構(gòu)世界完美的現(xiàn)實(shí)主義”。

以如今這個(gè)充滿(mǎn)數(shù)碼特效后期制作的年代標(biāo)準(zhǔn)，科克托的《美女與野獸》還停留在電影手工制作時(shí)期。他沒(méi)有使用人工搭建城堡，而是在盧瓦爾河（Loire）沿岸的都蘭（Touraine）和桑利斯（Senlis）找到兩座真正的城堡，“一切都在該有的地方”。城堡主人就像童話(huà)故事中貝兒的父親一樣，拴馬的鐵鏈條就像傳說(shuō)中怪獸的模樣，兇惡的姐姐的房間窗臺(tái)有著理想的拍攝角度，“那種絲絲入扣的吻合感簡(jiǎn)直穿透墻壁”。

科克托希望盡量用自然光拍攝，于是，劇組每天的主要工作之一就是等烏云散去，等風(fēng)停。天空中飛過(guò)的飛機(jī)總是影響錄音效果，在拉雷城堡（Chateau de Raray）的拍攝遭遇長(zhǎng)時(shí)間雨季，法國(guó)戰(zhàn)后的鄉(xiāng)村電力供應(yīng)短缺……種種原因?qū)е屡臄z進(jìn)度極其緩慢。

野獸城堡的黑暗大廳則是重中之重?？瓶送凶约阂埠芮宄@一點(diǎn)，因此將這段戲安排在電影拍攝末期，留下了質(zhì)量最好的阿格法膠片。在拍攝當(dāng)天，制片公司請(qǐng)了很多記者和觀(guān)眾到現(xiàn)場(chǎng)參觀(guān)，給這一幕賦予了更多儀式感。在最終的電影版本中，科克托完美地營(yíng)造出了神秘感：無(wú)意間摘了屬于野獸花園的玫瑰而誤入野獸城堡的貝兒父親，踏入黑暗大廳。燭火燃燒，掛鐘在響，墻上所有人形雕塑都注視著貝兒父親，隨著他腳步的前進(jìn)，雕塑的頭部和眼睛也跟隨轉(zhuǎn)動(dòng)。彌漫著煙霧的黑暗大廳中央，一張桌子已經(jīng)擺好了，放著居斯塔夫·多雷風(fēng)格的盤(pán)子、水壺和酒杯，而桌上握著蠟燭的人形手臂燭臺(tái)是那么真實(shí)。

而在實(shí)際拍攝過(guò)程中，這些石雕都由年輕的女孩飾演，她們跪在布景板后，肩膀嵌在類(lèi)似盔甲般的道具之間，只伸出可以活動(dòng)的頭部，用抹了發(fā)蠟和石膏的頭發(fā)頂著縵布，忍受弧燈光的灼烤。現(xiàn)場(chǎng)效果非常出色，以至于科克托擔(dān)心攝像機(jī)能否拍攝出“這種強(qiáng)烈的感覺(jué)，這種神奇的真實(shí)感”。科克托形容：“這些腦袋活著，看著，忍受著煙霧，轉(zhuǎn)動(dòng)著，跟隨著看不到他們的演員的表演，這仿佛就像我們習(xí)慣性地以為周邊的物體都是固定的，但其實(shí)它們都是活的?！?h3>另一種結(jié)局

有別于勒普蘭斯·德·博蒙夫人的原著與后來(lái)的迪士尼版本，科克托版本的結(jié)局并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義的快樂(lè)結(jié)局。

科克托為這個(gè)童話(huà)故事安插進(jìn)了一個(gè)新角色——一直愛(ài)慕貝兒的同鄉(xiāng)青年阿弗南。阿弗南是貝兒哥哥盧多維克的好朋友，兩人終日混在村子里游手好閑。阿弗南喜歡貝兒，向她求婚，被貝兒拒絕。而當(dāng)貝兒偷偷只身前往野獸城堡，再返鄉(xiāng)看望生病的父親時(shí)，阿弗南看到衣著華麗的美貌貝兒，心生醋意，他嫉妒野獸，又害怕野獸。在貝兒貪婪的姐姐們的慫恿下，他與盧多維克一同前往城堡，想要?dú)⑺酪矮F，奪取他的財(cái)寶。

故事接近結(jié)尾，阿弗南和盧多維克來(lái)到野獸城堡旁存放財(cái)寶的“戴安娜樓”。在樓頂，屋里一尊古希臘羅馬神話(huà)中的狩獵女神戴安娜的雕像動(dòng)了起來(lái)，她舉弓射中了破窗而入的阿弗南的后背。垂死前，扭曲的阿弗南在財(cái)寶堆中逐漸變成了野獸的臉，雙手長(zhǎng)出了野獸的毛發(fā)。

而就在這一刻，河邊傷重的野獸在貝兒愛(ài)的目光下變形，變成了一個(gè)迷人的王子，他向她致意并解釋這因愛(ài)而解開(kāi)的魔咒。但這個(gè)迷人的王子竟酷似阿弗南，這種相似令貝兒疑惑不安，她好像有點(diǎn)懷念那頭好心的野獸，也有點(diǎn)懷疑這個(gè)不曾期待的“另一個(gè)阿弗南”。

最終，貝兒接受了這個(gè)“嶄新的阿弗南”，兩人一同飛向一個(gè)王國(guó)，在那里，她將成為王后?！霸谶@個(gè)童話(huà)里，丑陋的并不丑，用歌德的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：真相和現(xiàn)實(shí)自相矛盾?！笨瓶送泻髞?lái)說(shuō)到他的理解。

科克托邀請(qǐng)讓·馬雷（Jean Marais）一人飾演了阿弗南、野獸以及野獸最后變成的王子這三個(gè)角色。馬雷是科克托的終身?yè)从?，通過(guò)《美女與野獸》也達(dá)到了他演員生涯的頂峰。在1937年籌備話(huà)劇《俄狄浦斯王》（Oediperoi）時(shí)，科克托見(jiàn)到馬雷，他年紀(jì)比科克托小一半多，金發(fā)碧眼、輪廓清晰、身體健壯，科克托立刻被迷住了。盡管劇組只建議給馬雷一個(gè)不需要對(duì)白的合唱隊(duì)員角色，科克托卻堅(jiān)持讓馬雷扮演主角俄狄浦斯。由此，兩人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的合作，不僅包括戲劇和電影的創(chuàng)作，也包括詩(shī)歌、繪畫(huà)和文章。科克托將這個(gè)出生在外省瑟堡的小鎮(zhèn)青年領(lǐng)進(jìn)藝術(shù)世界，一心要將他從一個(gè)二流演員培養(yǎng)成巴黎戲劇舞臺(tái)上迷人的偶像?？瓶送袨轳R雷量身定做了話(huà)劇《可怕的父母》，讓他從動(dòng)作演員轉(zhuǎn)型扮演一個(gè)焦慮而迷茫的男子。隨后科克托編劇、馬雷主演的電影《永恒的回歸》（L'Eternel Retour）上映，改變了公眾的偏見(jiàn)，他們成了法國(guó)歷史上第一對(duì)公開(kāi)身份的同性藝術(shù)情侶。

馬雷很清楚，英俊的面容和性感的身材其實(shí)是他最大的阻礙，他渴望在科克托的幫助下隱藏自己的外形優(yōu)勢(shì)，于是有了《美女與野獸》這部電影。為了達(dá)到真實(shí)效果，拍攝前馬雷都披著長(zhǎng)毛，然后在皮膚上粘貼橡膠制作的野獸妝，每次都需要4到5個(gè)小時(shí)完成化妝。《美女與野獸》成了他們兩人合作的最高水平。馬雷化身阿弗南與野獸，而科克托則用馬雷和野獸影射自己。

在拍攝過(guò)程中，科克托的臉和手受到皮膚病毒的侵蝕。隨著拍攝推進(jìn)，他不僅日漸擔(dān)憂(yōu)焦慮，而且身體飽受摧殘?？瓶送泻孟褚庾R(shí)到，自己和馬雷一同成為電影中的野獸。“我不正是命該如此嗎？我的臉在敗壞、腫起、開(kāi)裂，滿(mǎn)是傷痕，我的手流血流膿，我用膏藥包扎這些傷口。而我同時(shí)也讓人在馬雷的臉和手上貼滿(mǎn)了讓他極其痛苦的野獸硬殼?！瘪R雷在表演中所承受的，既是科克托在現(xiàn)實(shí)中所遭遇的，也是野獸在故事中所應(yīng)該面對(duì)的。由此，他回歸到了童話(huà)的主題：野獸經(jīng)受軀體的折磨，是為了誕生美麗與高雅。

《美女與野獸》1946年上映后獲得了巨大的成功?？瓶送幸苍?955年成為法蘭西學(xué)院院士，1960年獲得“巴黎詩(shī)歌王子”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。他在自編自導(dǎo)自演的最后一部電影《俄耳甫斯的遺囑》（Le Testament d'Orphée）上映三年后，于1963年去世。而馬雷，雖然在《美女與野獸》后與科克托分手，但依然參與他的創(chuàng)作，并在科克托身后始終捍衛(wèi)他的作品，重演他的戲劇，直到1998年去世。通過(guò)這種方式，馬雷使自己也活成了傳奇。

（參考資料：《美女與野獸電影日記》，讓·科克托著；《關(guān)于電影》，讓·科克托著；《讓·科克托》，詹姆斯·威廉姆斯著）