黃明山

人應(yīng)該從什么時候開始懂事，恐怕不大好講。個人情況不同，周圍環(huán)境各異，加上其他因素，結(jié)論也就自然不能一概而論。但有一點，似乎說得過去，即人是在聽話中漸漸懂事的。

我當然記得1966年的那頂茅草屋。那不全是我的家，因為緊連著我家的是一所學校，一壁之隔。這一年，壁子穿了一個洞。透過洞，我聽老師給學生講話，講得津津有味。終于有一天，我按捺不住，爬過壁子那邊去，坐進了學堂里。放學后我對父親說：“我上學了。”父親一愣，繼而一笑。父親說了些什么，我記不清了，大概是“你懂事了，聽話了”之類的話吧。那一年，我六歲。那一年，我算是正式加入了聽話的行列。在學校聽老師的話，在家里聽父母的話，還要聽所有大人們的話。漸漸，我因為聽話太多而變得沉默了。準確地說，是因為父親，因為他在1967年私人喂養(yǎng)了一頭黃牛，因為這頭黃牛長的是資本主義的尾巴。1975年，我在離家十幾里以外的一所中學讀高中。這時，父親因了那尾巴在離學校不遠的一個磚瓦廠里“聽話”，他是當時“學習班”的學員。一天中午，我去看父親，父親馬上用微笑修改了他臉上全部的憂郁，他連忙到簡易食堂給我打來飯菜。我第一次和父親單獨在一處吃飯。末了，父親對我說：“我這里很好，以后你不要來看我了，聽話，啊——”我知道父親話里的意思，他是怕讓我的同學知道了對我不好。我鼻子一酸，眼淚不知不覺地流出來了。

也不知從什么時候開始，父親不再說“大人說話小人聽”之類的話了。可我也經(jīng)常聽到這類話在其他孩子身上運用著。說實在的，我后來一聽到“小人”二字，就有點心驚肉跳。我大概終于知道，“小人”絕不僅僅是小孩的代稱，而“大人”也絕不僅僅是某一種類型的概稱了。比如封建社會，“大人”、“小人”就已經(jīng)在詞義上有了很大的發(fā)展，從“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”這句話中，我們看到了聽話者的窮途末路。聽也得聽，不聽也得聽。比如有些時候，說話的人不再聽話了，聽話的人就沒有了說話的自由。在這種情況下，“大人說話小人聽”這句話，還有可能反過來成為一種麻醉式的安慰呢。

撇開“大人“小人”不說，人的確是要聽一些話的。但要看說話的是什么人，說的是什么話。說的是好話，是真話，是有理的話，是經(jīng)得住時間檢驗的話，這種情況下的“聽話”，就是一種有理智有氣度的表現(xiàn)。學生聽老師的話，病人聽醫(yī)生的話，誰說不是人生旅途上的一種點綴呢？若在戰(zhàn)場上，一聲令下，即使赴湯蹈火，也該是義無反顧的?？稍捰忠f回來，不聽話畢竟也不輕松。不妨以風作例，“清風不識字，何故亂翻書”的典故有案可查。不聽話的清風也會給人帶來一場厄運。風猶如此，何況人乎？

坦率地說，二十多年前，我就不大聽父親的話了。比如，他在學習班里不要我去看他，我?guī)缀跏翘焯烊?；比如，他不要我寫文章，我卻偏又讓寫作成了愛好。父親走了，帶著他的哲學，也帶著他的遺憾。而我已身為人父，也是名副其實的大人了。那么，我該向孩子說些什么呢？本身有些不懂，又要想方設(shè)法讓孩子懂，看到孩子聽話的樣子，我為自己捏了一把冷汗。

人長嘴巴是要說話的。我常常圍繞“聽話不聽話”做思想上的跋涉。面對聽話者，我們該說些什么呢？作為聽話者，我們又該做些什么呢？這可不是一則繞口令。我希望說話的更加努力地靠近真理，好讓聽話的更加明朗地看到真理的光芒。

責任編輯：蔣建偉