王立光

1968年9月26日，天氣特別晴好。一早，蓋州紅旗廣場(chǎng)擠滿了人，首批集體插隊(duì)的知青，從這里起行。大家都很激動(dòng)，只是送行的人群中，有人偷偷地抹眼淚。

插隊(duì)到太陽(yáng)升公社科頭寨大隊(duì)的24個(gè)知青，分乘四輛大馬車，來(lái)到了科頭寨。

科頭寨大隊(duì)有六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，三個(gè)自然村，吳屯是一隊(duì)，后科頭寨是六隊(duì)，知青們分住在科頭寨二、三、四、五隊(duì)的老鄉(xiāng)家里，也在就近的生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。而我和另外三名同學(xué)卻分配在一隊(duì)，小吳屯。我不太愿意去，那兒離我們的駐地還有五里多路。

梁大爺看出來(lái)了，說(shuō)：“遠(yuǎn)點(diǎn)怕什么？誰(shuí)去不是遠(yuǎn)?。　蔽覠o(wú)話可說(shuō)。本來(lái)嘛，那時(shí)候講的就是一切服從組織分配，不講價(jià)錢。

梁大爺是大隊(duì)的貧協(xié)主任，六十多歲的年紀(jì)，穿一身有點(diǎn)褪色的青斜紋布干部服，圓口家制布鞋，左上衣兜里插著一支鋼筆。雖然只有一米六左右的個(gè)頭，卻是一身莊嚴(yán)。滿臉深深刻著皺紋，也刻著剛毅和嚴(yán)謹(jǐn)，瞇縫著眼睛，卻掩飾不住他思想的深邃和大愛(ài)。早晨就是梁大爺代表大隊(duì)到紅旗廣場(chǎng)去接我們。他核對(duì)好了人員，就上了我乘坐的那輛馬車。挨著我坐，問(wèn)我父母在哪里工作，叫什么名字，兄弟幾個(gè)，都多大了。我一一回答。

第二天，因?yàn)榈絽峭蛨?bào)到，比別人早走二十多分鐘去上工。隊(duì)部院子里聚集了等待派工的社員。

正值秋收，而蓋州的秋是最美麗的，恰是蘋果紅了的時(shí)候，漫山遍野的墨綠透出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，被雨季反復(fù)洗過(guò)的天空總是湛藍(lán)，云兒也透著藍(lán)，像海面涌起的雪浪花。清晨的陽(yáng)光更加耀眼，已不像盛夏時(shí)那么炙熱，照在頭上背上熱烘烘暖人，感覺(jué)只是舒服。

社員們有的手里拿著鐮刀，有的頭上戴著風(fēng)帽。戴風(fēng)帽的社員手里多拿著木杈或木掀，車把式們則陸續(xù)將牲畜從廄棚里牽出來(lái)飲水、套車，車上裝著絞桿和煞繩。隊(duì)長(zhǎng)也姓梁，四十來(lái)歲。身材魁梧，紫銅色的臉龐掛滿笑容，凸顯出右耳垂下一塊閃亮的疤痕，它告訴我梁隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)榮譽(yù)軍人，是梁大爺?shù)膬鹤印Ｒ驗(yàn)轭^天到大隊(duì)的時(shí)候有人說(shuō)，梁大爺?shù)膬鹤釉诔r戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)功，負(fù)過(guò)傷。可以想象他在戰(zhàn)場(chǎng)上是多么威風(fēng)凜凜而令敵人膽寒。

這時(shí)，大地的收割已進(jìn)入尾聲，苞米棒子掰下來(lái)拉進(jìn)了場(chǎng)院，而秸棵則放倒了平鋪在大地上。高粱割倒，一捆一捆攢成攢，開(kāi)始用捏刀掐穗，掐下的高粱穗也拉進(jìn)場(chǎng)院，還有大豆、地瓜，都拉進(jìn)場(chǎng)院，寬闊的場(chǎng)院堆滿了豐收果實(shí)，社員們每個(gè)人的臉上都充滿喜悅。

大地空曠起來(lái)。村后的大清河和村東的蘋果園就顯得很近了。碩大的蘋果像一盞盞紅燈籠掛滿枝頭，洋溢著沁人肺腑的清香。

場(chǎng)院拉起了電線，橫七豎八掛上了100度的大燈泡，夜里的場(chǎng)院熱火朝天，開(kāi)始打場(chǎng)了，先打大豆，再打高粱，選地瓜，摘花生，上好的交公糧，然后分口糧，一年的汗水在這時(shí)得到了收獲，誰(shuí)的心里不是樂(lè)滋滋的？

緊接著就是摘蘋果，生產(chǎn)隊(duì)在東山坡果園里設(shè)立了包裝點(diǎn)，也拉起來(lái)電線，安上大燈泡。我被派到包裝點(diǎn)勞動(dòng)。

摘蘋果的時(shí)候是蘋果園里最熱鬧的時(shí)候。姑娘們都集中在蘋果園。紅色的蘋果映紅了姑娘的臉龐，突出的樹(shù)枝常常掛掉姑娘們的頭巾，歡聲笑語(yǔ)洋溢在蘋果園中。白天摘蘋果，到了晚上，還要選果包裝。一等、二等蘋果，出口的用白色包裝紙逐個(gè)包裝裝箱，包裝器材都是從縣水果公司拉來(lái)的。內(nèi)銷的蘋果包裝裝籠，器材可以按水果公司統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)組織社員編制，掙勞務(wù)費(fèi)，也可以從水果公司指定的地點(diǎn)領(lǐng)取。分給社員的自留果是混等，不用挑選，也不用包裝。

我在包裝點(diǎn)勞動(dòng)已經(jīng)十天了，隊(duì)長(zhǎng)分配我發(fā)放器材、計(jì)量稱重、記錄統(tǒng)計(jì)。社員們說(shuō)：“這是秋天里最俏的活，過(guò)去都是由隊(duì)里的會(huì)計(jì)和保管員來(lái)干?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)：“小青年們剛下來(lái)，荒身子，干活的日子在后頭，把保管員和會(huì)計(jì)都頂?shù)綀?chǎng)院里去了，場(chǎng)院里的活才叫苦臟累?！彼栽趫?chǎng)院里打場(chǎng)、翻場(chǎng)和揚(yáng)場(chǎng)的社員，有風(fēng)帽的都戴著風(fēng)帽，以減少飛塵鉆進(jìn)衣領(lǐng)里。

在包裝點(diǎn)里，雖然是俏活，卻綁身子，靠時(shí)間，每天都得早來(lái)晚走。這十天正好趕上國(guó)慶節(jié)，大隊(duì)給知青們放了假，一起來(lái)的同學(xué)都回家了，可我走不了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“到八月十五，果園里的活差不多快忙完了再回家?！?/p>

那年的中秋節(jié)來(lái)得晚，是10月6號(hào)，可是到了5號(hào)下午，隊(duì)里又從縣水果公司拉回來(lái)包裝器材。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“有出口任務(wù)，今天晚上務(wù)必包裝出150箱出口果，明天早上送到，是向水果公司打了保證的?！笨磥?lái)八月十五回家也得泡湯了。

包裝點(diǎn)里燈火通明，技術(shù)員領(lǐng)著幾個(gè)小伙子釘箱裁紙，搬運(yùn)蘋果。姑娘們則兩個(gè)人一組，選果包裝。裝滿一箱，就填寫一張卡片，標(biāo)明等級(jí)和選果包裝人員的順序號(hào)。都是老手了，干起來(lái)緊張而有秩序。我一箱一箱過(guò)秤，記錄，倒顯得有些手忙腳亂。

晚上十點(diǎn)多鐘，終于包裝完成，大家都散了。我和技術(shù)員將數(shù)字核對(duì)好，正準(zhǔn)備走，梁隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“明天早上五點(diǎn)裝車，往水果公司送果，你也去，交完果就放你假。”聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)要放我假，甭提心里有多高興，我忘記了一天的疲勞，心里核計(jì)，如果走回宿舍也得半夜，明早四點(diǎn)來(lái)鐘還得回來(lái)，莫不如今晚就在包裝點(diǎn)將就幾個(gè)小時(shí)算了。梁隊(duì)長(zhǎng)走后，我和看包裝點(diǎn)的張大爺說(shuō)：“你回家吧，我不走了?！睆埓鬆敧q豫了一下，扯下披著的大棉襖，遞給我，說(shuō)：“披上，晚上冷，別凍著?！?/p>

包裝點(diǎn)不像場(chǎng)院，還搭個(gè)窩棚，值守人員可以在窩棚中休息。采摘包裝蘋果的時(shí)間頂多半個(gè)多月就結(jié)束了，因此，包裝點(diǎn)連個(gè)窩棚也沒(méi)搭，值守人只能穿個(gè)大棉襖御寒，累了就靠在樹(shù)干下歇會(huì)兒。

月亮已經(jīng)掛上中天，月光瀉向大地每一個(gè)角落，幽暗的夜幕遮擋不住月亮的光輝，大地上偶爾有一只黃鼠狼或者野兔跑過(guò)，時(shí)不時(shí)還傳來(lái)村子里的犬吠聲。果園里，蛐蛐鳴唱，枝葉發(fā)出沙沙的和聲，枯葉飄落，黑暗中像幽靈一樣在園子里游蕩。我鋪著張大爺?shù)拇竺抟\，靠著樹(shù)干依偎著，龐大的樹(shù)冠為我遮住了月光，而樹(shù)影外的月光卻更加明亮，在樹(shù)影的映襯下白茫茫一片，像下了一層薄薄的雪。我把頭盡量縮進(jìn)衣領(lǐng)里。雖然張大爺說(shuō)大月亮地，包裝點(diǎn)里燈火通明，山貓野狗是不敢來(lái)的。但是園子里卻黑漆漆的，別說(shuō)藏起個(gè)把人來(lái)，就是埋伏一個(gè)排，一個(gè)連還不容易？據(jù)說(shuō)1948年解放蓋平時(shí)，這個(gè)園子里就埋伏過(guò)解放軍，從城里潰逃下來(lái)的國(guó)民黨殘兵敗將企圖向山區(qū)逃竄，就是在這里被全部繳械。那時(shí)是春季，園子里枝葉剛發(fā)，而眼下枝繁葉茂，隨時(shí)鉆出個(gè)山貓野狗來(lái)也不是不可能。心里未免有點(diǎn)緊張。我把衣服緬緊，雙手抱緊聳著的肩膀，頭縮得更低。然而，卻不時(shí)有蚊蟲(chóng)和螞蟻搗亂，一會(huì)兒鉆進(jìn)褲腳，一會(huì)兒又爬上了臉，使我又不得不騰出手來(lái)不停地對(duì)付它們。

我微閉著眼睛，半切著身子逐漸放平，有點(diǎn)迷迷糊糊。我描畫我的人生藍(lán)圖。而這次描畫只是對(duì)以前的，和大以前的進(jìn)行調(diào)整和修改。比如，以前我曾夢(mèng)想當(dāng)作家，能創(chuàng)作出像《青春之歌》或者《烈火金剛》一樣震撼人心靈的作品，而現(xiàn)在則想當(dāng)個(gè)農(nóng)業(yè)上的能手，讓土地多打糧食；再比如，大以前曾夢(mèng)想造飛機(jī)、采石油，而現(xiàn)在則想像小學(xué)課本里學(xué)過(guò)的米丘林，搞蘋果樹(shù)嫁接，當(dāng)個(gè)果樹(shù)技術(shù)員。甚至還想能趕大車也好，握住隊(duì)里的鞭桿子，像電影《青松嶺》里一樣，大鞭子一甩嘎嘎地響……我好像已經(jīng)搖晃起隊(duì)里的大鞭子上縣水果公司送蘋果了……越想越興奮，越想越離奇。大車駛向了冬天，下雪了，我劃了根火柴取暖，就覺(jué)著漸漸暖和起來(lái)。于是我舒展一下身體，揉了揉眼睛，猛地發(fā)現(xiàn)包裝點(diǎn)里已經(jīng)來(lái)了很多人，我一咕嚕爬起來(lái)，不知什么時(shí)候身上蓋了一條綠軍毯掉在地上。

梁大爺正在批評(píng)梁隊(duì)長(zhǎng)和看包裝點(diǎn)的張大爺，說(shuō)：“他還是個(gè)孩子，一個(gè)人在這里守著，凍著了、嚇著了怎么向他的爸媽交代？”我趕忙走過(guò)去解釋，說(shuō)：“是我自己要求在這的，張大爺還把棉襖給了我。”可誰(shuí)也沒(méi)接茬。梁大爺?shù)哪樕舷駫炝怂?，現(xiàn)出憤怒和不滿，而梁隊(duì)長(zhǎng)和張大爺則像遭霜打了的秋葉，耷拉了頭，眼睛里流露出歉意和不安。

隊(duì)里的三輛大馬車陸續(xù)趕到東山果園，社員們將150箱出口蘋果從包裝點(diǎn)扛出來(lái)裝上車，我和梁隊(duì)長(zhǎng)，還有技術(shù)員每人押一輛車，向水果公司趕去。

交完蘋果，梁隊(duì)長(zhǎng)趕著大車送我回家，車到西門里，離我家就不遠(yuǎn)了。梁隊(duì)長(zhǎng)停下車，從草料袋里，掏出來(lái)半面袋花生，說(shuō)：“第一次回家，帶上。還有，這是大隊(duì)梁主任寫給你父母的信。”

父親讀完了梁大爺?shù)男胚f給母親，母親又把信遞給我，信的大體內(nèi)容是，請(qǐng)我的父母放心，說(shuō)孩子下鄉(xiāng)到農(nóng)村，他們會(huì)像對(duì)待自己的孩子一樣關(guān)心照顧，保證不會(huì)讓餓著凍著累著，還說(shuō)雖然會(huì)吃點(diǎn)苦，但是對(duì)孩子的成長(zhǎng)是必要的……父母牽掛的心好像一下子放下了一大半。

我聽(tīng)母親問(wèn)父親：“梁大爺，小矮個(gè)，六十來(lái)歲。是不是當(dāng)年那個(gè)梁老犟？在供銷社當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，兒子從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷回來(lái)，國(guó)家給安排到丹東五龍背榮軍療養(yǎng)院長(zhǎng)期療養(yǎng)。他非把兒子領(lǐng)回來(lái)，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，當(dāng)年送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)就沒(méi)指望能有這一天，活著回來(lái)就好，不能給國(guó)家添麻煩。為了照顧兒子養(yǎng)傷，他辭職回鄉(xiāng)了?！备赣H沒(méi)吭聲。

我手里拿著梁大爺給父母的信，心里充滿感動(dòng)。這是我在下鄉(xiāng)第十天里發(fā)生的事情，快五十年了，一直深深地烙在我的心里。當(dāng)年那些農(nóng)民、鄉(xiāng)親，對(duì)我們這些從城里下鄉(xiāng)的學(xué)生是多么關(guān)心愛(ài)護(hù)！我們要永遠(yuǎn)記住他們的恩情。