徐斌

前世今生

我們老家，稱青菜為小白菜。大棵子的叫白菜，小棵子的，叫菜秧，也叫雞毛菜。

因為偶然聽到李碧華的小說《潘金蓮之前世今生》，便想到小白菜及其他蔬菜的前世今生問題。后來看到由小說改編的同名電影片斷，前世的潘金蓮和今生的單玉蓮，都由王祖賢一人飾演，我覺得好。

我從小就種菜，種了很多年，雖然斷斷續(xù)續(xù)，可是感覺蔬菜的模樣與性情都沒改變。就說現(xiàn)在，除了小白菜，蘿卜、豌豆、芹菜、大蒜、韭菜都是原先的碧綠，白菜的葉片，蘿卜的纓子，豌豆的纏綿，芹菜的芳香一如從前，像是相識多年的故人，見面就能叫出名字。

小白菜是青菜，上海青（四月青）也是青菜，但是上海青的菜梗還要硬扎，顏色更深；移栽的蘿卜，不管紅蘿卜白蘿卜，就是比原地種植的長得快些。今天俯身細看，移栽的已結出蘿卜頭，像情竇初開的少女；種植的一條細根，像無憂無慮的女孩的獨辮子。

如今很多人提筆忘字，我呢，經常叫不出人名。就是非常熟的人，甚至天天見面的人，有時居然遺忘。我不得不承認記憶力衰退得非常厲害，可是只要是種過的菜，哪怕只是見過的菜，都印象深刻。真是奇怪啊。

我不知道人能否轉世，也不知道蔬菜能否轉世。不過，我相信，蔬菜如果轉世，可能會保持原有的特性，人呢，如果也有轉世，未必還像潘金蓮或單玉蓮，留有原有的心性。這個時代，人的變化太大，太快！

兩年的時間里，已經接觸小白菜家族的好幾代了。

撒下菜籽，一個星期就能出芽，半個月就能采食?？梢陨L兩三個月，也可過冬，之后開花、收籽。菜金黃，比黃金成色還好。籽滴里瓜圓，五顏六色。小白菜是智慧的菜，能屈能伸，比蕓蕓眾生聰明若干倍。

就壽命而言，還是短促。莊子《逍遙游》中寫道：

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！

不管短長，快樂就好。于人有益，受人尊敬。如蔬菜，從自養(yǎng)到異養(yǎng)，不能缺少。世界有多久，它就存在多久，子子孫孫無窮匱也。山還是遠年的山，月還是遠年的月，菜還是遠年的菜。隱淵明植杖耘籽，他的田地至今將蕪未蕪。

我喜歡小白菜這個名字。

雖然河北民歌《小白菜》令人憂傷：

小白菜呀，地里黃呀；三兩歲呀，沒了娘呀……

《楊乃武與小白菜》，也叫人藍瘦香菇。小白菜丈夫患病而死，卻被誣陷與楊乃武通奸謀殺，屈打成招最后得以昭雪。小白菜的眼淚可以流成一條河。

我的母親就是一株小白菜。外公外婆過世早，小小年紀做了童養(yǎng)媳。解放后婚姻自由，也抵償不了以前的苦。如果母親也能轉世，一定好看，聰明，勤勞，江山易改，本性難移。畢竟是舊時代。母親去世后，我家里的境況更是雪上加霜。我長到快二十歲，還在讀書，父親請人給我說對象，小名叫小白菜，像小白菜一樣美麗。可是，小白菜家長不同意。誰的父母愿意女兒受一輩子的苦啊。

從我知天命的年齡來看，小白菜傳了多少代了。前世今生，它都樂觀、堅忍、單純、美麗，值得眾生深思。

蔬菜方舟

連下了20多天的雨，天下通了，地下爛了，青菜的葉子下化了。就想啊，如果有諾亞的本領，造只大大的船，把蔬菜們都裝進去，突破綿綿秋雨的圍剿，就好了。

幸好連出兩個太陽，青菜復活，葉片挺括，葉脈清晰；豌豆苗裊裊婷婷，像楊麗萍；白蘿卜頭擠眉弄眼，做著鬼臉；韭菜、芹菜、芫荽、大蒜、上海青等，也都恢復元氣。

可惜紅蘿卜、胡蘿卜，因為窩在里面，得不到風，又有兩棵桂花樹遮擋，缺少陽光的照耀，還只是條老鼠尾巴。人生不能十全十美，種菜也難以事事如意。

周一上班，就聽同事抱怨菜貴：青菜四五塊錢一斤，芹菜六七塊錢一斤，大蒜十塊錢一斤。我理解他們的心情：工資長了，生活成本越來越高了。他們不知道種菜的艱辛。他們不知道種菜的成本越來越高：我秋天排蒜時，蒜頭已經長到八塊一斤，創(chuàng)歷史新高。

突然想到“蔬菜方舟”這個詞兒。蔬菜雖貴，卻離不開。它不僅豐富我們的餐桌——直接的或間接的——教科書上稱為自養(yǎng)和異養(yǎng)，還給我們很多啟迪，比如天天向上，比如隨遇而安，從而供養(yǎng)我們的身體和靈魂。

自古就有素食主義者，可是肉食主義者更多——他們懷疑蔬菜的能量。在自然界中，體形最大、力量最大的大象，即以素食為生。

遐想歸遐想，事情還要做。下班后又到菜園，把豇豆荄子、秋茄荄子、絲瓜藤子、南瓜藤子清理掉，把紫薯刨出來，把地都翻過來。邊挖邊想，栽些青菜，栽些洋蔥，栽些窩筍，栽些圓白菜，種幾粒蠶豆。其實人生也是要規(guī)劃的，可被大多數人忽略了。

我還知道一些蔬菜。比如冰菜，比如秋葵，比如酸模，比如千屈菜，比如海歸豇豆。再說冰菜，在太陽照射下反射光線，就像冰晶一樣，硬硬的，涼涼的。冰菜中的酸味是天然的蘋果的酸味，并且富含鈉、鉀、胡蘿卜素等礦物質，可食可看。

園里拐拐角角都是菊花腦。明艷金黃，香氣實足，蜜蜂嗡嗡，上下翻飛，把菜園渲染得如同梵·高的畫。回想兩年前的初冬，一年前的初冬，在菊花腦盛開的時節(jié)，我在園里走廊上墊塊紙板，躺著曬太陽的情景。陽光像銀針似的，扎著前胸后背，每個毛孔都張開了，那種舒暢沒齒難忘?？山袂镆蜿幱晏啵鵁o福消受了。

妻子栽過半畦白菜，之后系塊圍腰，俯下身來，用三根手指，極有耐心地采菊花腦花朵，也把初冬的陽光和溫暖裝進圍兜。晚上回來，用烤箱把花朵烤干，像一粒粒碧綠的玉石。小小陋室，彌漫著醉人的藥香。醍醐灌頂，豁然開朗。

我這兩天呢，正帶著學生們閱讀霍金的演講詞《宇宙的未來》。就想，每朵菊花腦花就是一個小宇宙呢。先是花苞，之后慢慢綻放，放入烤箱以后，又漸漸地收縮，很像宇宙的爆炸與坍縮啊。拈幾?；ú?，倒入滾開的水，看它們慢慢放開，優(yōu)雅，舒展，猶如遨游宇宙之中。

晚上的餐桌上，有一份蒜葉炒蛋。大蒜消炎，讓人清醒。妻子舍不得挖出整棵的大蒜，只掐些細嫩的蒜葉來吃，只要根莖在，還可以發(fā)的，來年照樣拔蒜苗收蒜頭。

我在寫以上文字時，郵遞員敲門，送來《散文選刊》第11期。封二是馮杰的短文，題為“散文家必須要扯，在那里東扯葫蘆西扯瓢”?；乜匆陨系奈淖?，怎一個“扯”字了得。