文/施琳玲

在此刻

文/施琳玲

我和我在對話，講講那些個此刻——

一

那是2016年1月23日，39年一遇的“霸王級”寒流，氣溫降到了零下十多度。晚上10點半，我突然有點神經(jīng)質(zhì)地決定趕往醫(yī)院，我要去記錄“極寒夜”守護(hù)生命的醫(yī)者。沒有人給予催促，可是我心中有個聲音驅(qū)使著我出發(fā)。

從急診到手術(shù)室，從手術(shù)室到新生兒室，一直到凌晨4時，我才結(jié)束了拍攝。那晚我被兩個場景所擊中。

那是凌晨2點左右，窗外寒風(fēng)凜冽，手術(shù)室里的他卻因為擔(dān)心汗珠滴到手術(shù)視野，特地在帽子里墊了一塊紗布。我用的是200的小白鏡頭，在鏡頭里我看清了很多細(xì)節(jié)，包括那充滿了血絲的眼。專注的他根本就沒有顧上我和我的鏡頭，在那一刻，他的眼里只有那奪人性命的出血點。

他是誰？

他是南通大學(xué)附屬醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師張宇，當(dāng)晚他實施了兩臺腦溢血急診手術(shù)。他還有一個身份，就是我的丈夫。

宇在南通城里并不赫赫有名，但在同事眼里、病人眼里絕對是個盡職令人放心的好外科大夫。

十九大報告指出，中國特色社會主義進(jìn)入了新時代，但《共產(chǎn)黨宣言》中的全球空間思想依然對新時代的全球空間形成和發(fā)展具有指導(dǎo)意義和啟示，中國倡導(dǎo)構(gòu)建的人類命運共同體，需要以馬克思主義全球空間思想為理論指引，并立足于當(dāng)代實踐，以物質(zhì)利益為基礎(chǔ)，建立世界人民的價值共識，推動全球空間治理新秩序的形成，保障全球空間發(fā)展的正確方向。

當(dāng)我把鏡頭對準(zhǔn)他那瞬間，看著他滿眼的血絲時，我突然感覺心頭很酸很痛。此刻，無關(guān)丈夫這一身份，我的眼中分明就是一名平凡醫(yī)者的長夜。極寒夜不多，但是漫漫長夜一直在，是你們，這些最普通的醫(yī)者在守護(hù)著一個個長夜、一個個崗位、一個個生命。

告別了手術(shù)室的驚心動魄，在凌晨3時，我來到了新生兒室，看到這如此溫情的場面，保溫箱里小生命在護(hù)士阿姨的呵護(hù)下恬然入夢，哪怕屋外寒風(fēng)施虐。當(dāng)晚，新生兒室共有40多個危重患兒、早產(chǎn)兒、低體重兒，最低體重僅900克。

保溫箱里小生命的小手與當(dāng)班護(hù)士的大手相握著，那一刻，我的眼眶有點潮濕，我看到的是最初始的一種狀態(tài)，關(guān)于生命。此刻，夜深得只剩下黎明在悄悄地爬上地平線。

無論夜有多黑，我們希望是你們的一雙明眸，無論醫(yī)道有多艱難，我們希望是你們的一縷陽光。那一張張記錄下來的瞬間，就是一個衛(wèi)生宣傳人的守望。

在此刻，你們負(fù)責(zé)守護(hù)生命，我們負(fù)責(zé)守望你們。

二

新聞就像一段段歷史的密碼，承載著一段段常常無法抹去的記憶。曾經(jīng)采寫新聞中的主人公總不經(jīng)意走進(jìn)我的生活，讓我重新審視生命和工作。

2017年新年第一天，小高科結(jié)婚了，他忍不住第一時間把喜訊分享于我，在他心里我是他異鄉(xiāng)的一位阿姨，懵懂少年無力承受磨難時，那個愿意在床頭握著他的手，讓他堅強的阿姨。他在微信朋友圈里曬著他美麗的新娘。照片上小高科雖仍有幾分青澀，但我真切地感覺他長大了。結(jié)婚生子，這份看似簡單的幸福對高科來說，是一種大難之后的幸運。

他是汶川地震中的幸存者，在2008年那場山崩地裂的天災(zāi)中僥幸逃生。我是在2008年5月31日晚上10點，見到他的第一面，他是40名四川傷員中的一位。那夜整個通大附院徹夜未眠，為了四川傷員醫(yī)院緊急啟用了新病房大樓，連夜安置傷員，連夜查體全院大會診，第二天緊急實施9臺手術(shù)。

關(guān)于高科和他的四川老鄉(xiāng)們，有著太多的記憶，但沉淀在我記憶中的是宣傳團(tuán)隊的第一次實戰(zhàn)拉練，我們與通大附院的醫(yī)者一起徹夜未眠。那夜，我們配合當(dāng)?shù)孛襟w完成了現(xiàn)場連線，連續(xù)采寫了5篇現(xiàn)場特寫上了醫(yī)院官網(wǎng)，當(dāng)晚編輯了8個版面的院報特刊。我們用筆、用鏡頭記錄著這樣一份跨越地域的生死援救。

宣傳團(tuán)隊正是在每一次生命的實戰(zhàn)中成長起來。無論任何一起突發(fā)事件，宣傳團(tuán)隊都會義無反顧地沖到第一線，去記錄去傳遞。這就是衛(wèi)生宣傳人一份自覺并覺得榮光的職責(zé)。

在此刻，你們負(fù)責(zé)全力以赴，我們負(fù)責(zé)見證記錄。

三

每逢年關(guān)，敏的爸爸媽媽都會從海門正余趕來，掐指算來今年應(yīng)該是第9個年頭了，這對特別樸素的夫婦總會給我?guī)硪恍┊?dāng)?shù)氐暮Ｎr和鰻魚干，這不，年前又來了?，F(xiàn)在的敏已經(jīng)出落成一個大姑娘，在一所省重點中學(xué)就讀，她的成績甚是讓人驕傲。

而她的磨礪不是常人所能想象。從事宣傳工作這些年，我最討厭的詞就是“奇跡”，但是今天請允許我用一次，發(fā)生在敏身上的就是一場生命的“奇跡”。

2006年，敏遭遇一場慘烈的車禍，在巨大的沖力下她的右腿基本被撕毀，對處于休克狀態(tài)的敏來說，截肢當(dāng)時是不二選擇，其實已經(jīng)算不上截肢了，因為只剩下一點皮肉相連，可就是有這樣一個“耿直醫(yī)生”江醫(yī)生背水一戰(zhàn)，與手外科鄧醫(yī)生連夜進(jìn)行了斷肢再植。經(jīng)過數(shù)月之久，敏的腿保留了下來，曾經(jīng)比成人拳頭還大的會陰部創(chuàng)面奇跡般愈合。敏與江醫(yī)生的故事，我就是從那時開始記錄的，敏的堅強和江醫(yī)生的擔(dān)當(dāng)感動了很多人，包括我自己。

那年敏6歲。

時隔5年之后的一天，也就是2011年，我在焦急萬分中給敏的父親打去電話，告訴江醫(yī)生不幸倒下的消息。那刻，亟待肝源的江醫(yī)生生命已是倒計時。敏的父親擱下電話，就把敏從課堂上接了出來火速趕往醫(yī)院，再去見一面救命恩人。

當(dāng)時我連夜趕寫的特稿《我拿什么拯救你，江醫(yī)生》那文配圖中的女孩，就是敏。敏與江醫(yī)生的生死故事在瞬間傳遍了大江南北，《新華日報》隨后刊發(fā)通訊《一個醫(yī)生倒下引起一座城市關(guān)切》。后來，江醫(yī)生幸運地進(jìn)行了肝臟移植手術(shù)，手術(shù)很成功，逃過一劫。我也因此看到了新聞的力量，愛與被愛、施救與被施救、關(guān)切與被關(guān)切……醫(yī)者與被醫(yī)者。

那年敏11歲。

原來生命是一種輪回。醫(yī)者與被醫(yī)者，從來就不是固定的角色。但可預(yù)見的是，愛可以不經(jīng)意間行走在兩端，在彼此走近的那一刻，或許就是希望來臨的那一刻。這就是在每一次生命交集時，衛(wèi)生宣傳人堅守的一份美麗且可以激發(fā)生命能量的初心。

在此刻，你們負(fù)責(zé)佑護(hù)希望，我們負(fù)責(zé)傳遞力量。

四

……

夜已經(jīng)很深，故事太多，留給我慢慢給你講述……

/南通大學(xué)附屬醫(yī)院