李小建

趙雷終于紅了，這讓很多趙雷的歌迷松了一口氣。明明很有才華的一個實誠小伙子，人品又好，歌又好聽，咋就不紅？宋冬野紅了，馬頔紅了，陳粒紅了，連堯十三都紅了，就趙雷沒紅，還有沒有天理？！仿佛他們這么多年就陪著他下一個賭，賭的就是一口氣，見證的就是這一天?！摆w雷不紅，天理不容”是在民謠界流傳很久的一句話，這像一個魔咒，纏繞了趙雷七年?，F(xiàn)在，魔咒破了，一首《成都》讓趙雷紅了，也算是大快人心、皆大歡喜。

很多民謠歌手的歌詞寫得好，傳唱得也廣，但總覺得“隔”了一層，不真實。這層“隔”的東西，就像涂了層油彩一樣，好看花哨，拿來做簽名也文藝，但誰都知道那不是生活真實的樣子。趙雷的好在于他的歌老實，結(jié)實、不夸大也不矯飾，詞也寫得直白，不會玩一些花活兒，不像某些民謠歌手那樣油氣，寫一些看起來很詩意的漂亮句子。趙雷從人到歌，都透出一種質(zhì)樸、本分的底色和樣子。在魚龍混雜的民謠圈子里，趙雷的低調(diào)和老實倒顯得更為突出了，聽了讓人放心。

最早聽趙雷是那首傳唱很廣的《南方姑娘》，旋律好聽，有畫面感，唱得也動人。雖說“姑娘”是在民謠中出現(xiàn)最高頻的一個詞之一，但趙雷的歌里面的“姑娘”很少與愛情有關(guān)，更非情人、女友類的角色。在趙雷的歌中出現(xiàn)最多的女性角色是“姐姐”和“媽媽”，美麗、溫柔、堅強，是最值得歌頌的對象。也許是所承受的現(xiàn)實壓力太大，遇到的挫折太多，早期的趙雷總是給人一種悲苦無依、漂泊無定的感覺，在心理上還是像個孩子一樣需要年長女性的安慰、庇護和關(guān)愛?！段唇o姐姐遞出的信》里對姐姐親切如拉家常般的傾訴，《媽媽》一歌聽來讓人想哭，而在《三十歲的女人》里，趙雷這樣唱：“我喜歡三十歲女人特有的溫柔，我知道，深夜里的寂寞難以忍受?！奔毮亜尤耍瑳]有和“姐姐”的彼此親近，很難有如此體貼。

溫柔的女性更有持久的韌性與力量，趙雷癡戀于此，也樂于在女性的溫柔里獲取力量。所以聽趙雷的歌，往往深情得不可名狀，多情得讓人心疼。這深情不是癡戀于某個有名有姓的女人，而是擴展為所有溫柔多情的女性。聽趙雷，讓人想起賈寶玉，在他們眼中，每個女人都有可愛可親之處，都是溫柔的“姐姐”。所以趙雷的歌多敘事性，這種敘事又是非常私密的傾訴式的，包含愛意的對話式的，遇到挫折、委屈、失敗、打擊，傾訴的對象必然是那個知心又溫柔體貼的“姐姐”。

這樣的趙雷，在心理上還是有點長不大，因為他需要傾訴，需要有個人來聽他的苦惱、委屈與痛苦，他需要安慰、解惑與指引。新專輯《無法長大》大概也自證了這種心態(tài)：不是拒絕長大，也不是不愿長大，而是“無法長大”?？磳］嫹饷?，趙雷深情注視著一個委屈臉的孩子，看起來像注視著童年時的自己。而整張專輯，尤其《八十年代的歌》，有股濃厚的上世紀八九十年代的懷舊味道。我一開始聽，覺得這張專輯偏流行了，從歌詞到唱腔，都有股非常熟悉又久違的上世紀八九十年代流行歌曲的味道。起先我以為這是一種“戲仿”或“致敬”，但后來覺得趙雷這樣的老實孩子，對待音樂的態(tài)度應(yīng)該是嚴肅的，不會想著去玩一些花樣，搞一些名堂。他所唱即所想，即使缺點和優(yōu)點一樣明顯，也不會去掩飾、掩蓋。

我向來不喜歡那些苦哈哈的“傷痕”作品，總覺得過于自怨自艾的人和作品，境界都是不高的，因為無法超越自己和現(xiàn)實，眼睛和內(nèi)心都被釘住了。所以趙雷那些歌詞如“如果我真的哭了是舍不得北京”、“我以為有永不褪去的幸福留在我身旁”、“欲望請放過脆弱的我，想念你的我卻無話可說”，幾近于流行歌詞，哀傷顯得過度。我能理解這些不舍、失去與思念的哀傷，卻很難說被打動。如果“哀傷”也不幸成了一種風格和習慣，難免讓人懷疑這種“哀傷”的真實成分有多少。

說到那首讓趙雷爆紅的《成都》，也很難說是一首非常優(yōu)秀的作品。為什么一首非常有地域性色彩的歌會火遍全國，著實讓人奇怪。這種游客式的對一座城市走馬觀花般的輕描淡寫究竟和成都有多少關(guān)系呢？換掉玉林路、小酒館這種非常有成都特色的地點外，這首歌名更換為任何一座城市都毫無違和感。這首歌能在成都以外的地方火起來的原因，也許是聽歌的人在聽這首歌時，已將成都自動替換為自己所在的城市了吧。

趙雷的好在直白、老實，缺點也在直白、老實，自我重復(fù)嚴重，直白到平庸，老實到?jīng)]有足夠的新意、亮點。趙雷的歌有流行的所有基因在，直到今天才紅，差的也許就是運氣?，F(xiàn)在補上了這口氣，能續(xù)上多久，沒人說得好。流行音樂的創(chuàng)作乏力，所以跑到民謠圈來挖角，一些非常小眾的民謠歌手一個接一個地紅了。但“紅”并不是終極目標和成功標準，民謠歌手能走多遠，還要看各自努力和造化。