⊙ 文 / 陳佩香

金茶花

⊙ 文 / 陳佩香

陳佩香：福建安溪人。福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一

在閩南山城，夏的熱氣還未散盡，秋就這樣離我們而去，直接進(jìn)入了冬天的末尾。

昨日爸爸從老家茶園摘下的茶花，盈盈輕綻著素雅飄逸的風(fēng)姿。墨綠的葉子，素白的花朵，金燦的蕊，清淡的香，幽遠(yuǎn)的骨；如此神奇之草木，最是適合我這種愛花卻總是無從打理之人，隨意插在玻璃瓶中，擱上了窗臺(tái)。

家門前的藍(lán)溪在冬季的夜幕下，沒有白日的嘈雜和車水馬龍，顯得那么安靜，那么單薄。日光里怒放的茶花，在清淡的月色下，竟生出幾許孤單。

丫頭和她父親到幾十里之外的方特王國探險(xiǎn)，也已踏著夜色回來。敢情是每日飯后就坐上琴凳習(xí)慣了，抑或是這個(gè)元旦假期探險(xiǎn)之旅確實(shí)是開心了，丫頭一進(jìn)門，就直接坐上了琴凳。

家里的琴聲在八點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)響起。一天的塵世奔波，總會(huì)在丫頭琴聲響起的那一刻淡去疲憊。

“丫頭，今天還開心嗎？”

“媽媽，我可告訴你哦，今天爸爸嫌那個(gè)車太貴了，在方特王國的樂園轉(zhuǎn)一圈租金要二百元，我也覺得浪費(fèi)了。就這樣，我們硬是用兩條腿走了一萬零二十一步，爸爸什么也沒給我買，我只是一直喝那瓶家里帶去的茶水……”

丫頭還是那樣，琴蓋也不合就一下子趴在我的膝蓋上，傾訴她這一天里的喜樂，還有她的小小牢騷。

我輕輕撫拍著她的頭，將她抱了又抱，任一室燈火碎在我們母女頭發(fā)上。

夜彎成了那一朵朵柔軟的金茶花。

記憶里還能清晰看到的，我如丫頭這般大，常常也這樣趴在阿嬤（閩南語，對奶奶的稱呼）的膝蓋上，不說話，只是揪著小辮子，無聲地哭，也不知道是為了什么，哭得好傷心，鼻涕眼淚總是濕了阿嬤一褲管。窗外的土墻上掉落下的一塊塊土黃色的墻皮，像一只只受傷的烏鴉蜷縮在那里。阿嬤彎下腰抱著我，拍著我，嘴里一遍又一遍地喊著我的乳名：“香兒——香兒——”我眼淚一下子流得更兇，倒覺得更委屈起來。

“香兒不哭，你聽！”阿嬤低低地說，“你快聽，聽見了嗎……茶花開了，又是一朵朵的金茶花……”

我一下子抬起頭來，豎著耳朵愣愣地聽，不哭了，聽見了土墻上那一只只烏鴉撲地騰起，呼啦呼啦唱起曲來，柔柔的，緩緩的，輕輕的……是水聲？是杵衣的起落濺過河塬？是那么的遠(yuǎn)又是那么的近，或許阿嬤也在低低地?zé)o聲哭泣？直到后來，再后來我還是說不清。

⊙ 隨黃公望游富春山（2016劇照）·張亦蕾

“香兒——睡覺吧，壞人來了，我趕走他……”這是阿嬤的催眠曲。院外長長的籬笆小徑，綠意茵茵，一株株阿嬤栽種的鐵觀音茶樹，在冬季里開出一朵朵有著金燦花蕊的茶花，開得熱烈而雅靜，我在阿嬤的懷里安穩(wěn)地睡熟……

幾時(shí)喜愛上了鐵觀音茶樹的茶花，于溫潤的記憶里，竟也記不清。一如不知何時(shí)愛上了文字，愛上了山水草木，以及窗外那一片新月，還有屋檐下的細(xì)雨。

我是阿嬤帶大的。我家比較特殊，爸爸是上門女婿，所以阿嬤是奶奶，也是外婆，我是孫女又是外孫女。因?yàn)檫@，阿嬤對我們姐妹仨總是多了份寵愛?；蛘呤撬褜寢尩哪欠堇⒕芜B同呵護(hù)傾注于我身上。

一到冬天的時(shí)候，阿嬤從來都是在院子里忙碌著，享受著。

阿嬤的院子，種了蔬菜瓜果，春桃秋茄，夏李冬梅，當(dāng)然，還有她最愛的金茶花——也就是鐵觀音茶樹的花。金茶花開在冬季，從深秋到來年的初春，這些時(shí)日，金茶花就那樣悠然綻放，不曾間斷。每至晨昏，金茶花的淡淡幽香，飄過燕尾脊的古厝，彌漫整個(gè)村莊，如雪的花瓣靜靜述說著過往的滄桑。

那冬季里開出的一朵朵茶花，圍住了阿嬤的所有生活?！跋銉喊。憧?，今年它花開得越多，來年鐵觀音茶樹就長得越好。這樣，你的學(xué)費(fèi)就有著落，這一朵朵茶花，在陽光下就是一個(gè)個(gè)金元寶……記住了，這是我們家的金茶花?！?/p>

時(shí)光在阿嬤的手中，在阿嬤的茶園中漸漸消逝。在我看來，有阿嬤，那一朵朵金茶花就有了生命和靈魂。

從此，在阿嬤的影響下，金茶花也成了我生命中那一朵永不凋零的花。淺淺的一絲柔光從眸中透過，極為幽遠(yuǎn)，極為飄浮，無跡可尋。沐浴在明晃晃的暖陽中，微疼的心，如茶水般甘醇。青翠疏遠(yuǎn)的茶園，有我明媚如初的容顏。

從此，金茶花便是我年少的夢，還有阿嬤的牽掛。到了冬季，一簇簇金茶花開滿山坡。每每上山打柴歸來，總不忘采上一束，帶至院落，養(yǎng)于瓶中。那些貧瘠無聲的歲月，在金茶花淡淡的芬芳中遠(yuǎn)去了。

“香兒乖啊，別哭了，來，阿嬤給你煮一碗金茶花喝?！毕﹃柕墓庥袄?，窗外的街道開始熱鬧起來。我又打盹了，恍惚間，仿佛又回到了老家，阿嬤見到我，高興地笑了，笑得那么開心。此時(shí)，好像她臉上歲月的年輪已經(jīng)慢慢地展開，我又見到自家茶園里那一朵朵的金茶花。清晨的金茶花，有了露珠，晶瑩剔透，如同精靈。摘上滿滿一束，足以慰藉一日的荒蕪。伸出纖指，輕夾起一朵茶花?？匆荒ǘ柕臏嘏?。金茶花里的甘露甜甜的，香韻清絕，吸上一口便是冬季的味道。

夜似乎更加柔軟。

歲月如歌如茶。猶記得，阿嬤晨起洗完衣服、打掃完庭院，總會(huì)提上籃子采摘金茶花，泡上一盞金茶花香茗，坐于庭前石幾上。那些個(gè)冬日，阿嬤每日頭上都簪著一枝金茶花，盡管如此，依舊遮掩不住她不斷新生的白發(fā)。我又看到阿嬤住在那紅磚黑瓦的老房子里，四周是金黃的稻田。阿嬤是踩著晨曦第一縷陽光蹲在河邊青石板上捶洗衣服，還是在初夏綿軟的陽光下，坐在門前木檻上挑揀那顆顆結(jié)實(shí)的鐵觀音茶？

可每每阿嬤那溫柔的一瞥，已讓我把此生回家的路牢牢地把控。猶如我留下的眼淚，我在此岸，你在彼岸，遙遙相望。不問紅塵幾許？不問天涯何處？

因?yàn)槲沂菋寢尅职肿钚〉男『?，也因?yàn)槲倚r(shí)候乖巧，在阿嬤的孫兒輩中，我一直是阿嬤最寵愛的一個(gè)。

夏夜，鐵觀音茶樹的葉片上，已有了露水。星星早早就結(jié)伴出來逛銀河，我們也拿著小板凳圍成一個(gè)圈，聽阿嬤講故事。阿嬤指著那顆最亮的星星告訴我說，地上又逝去一個(gè)人，天上又多了一顆星星，就多一朵金茶花。阿嬤講的故事總是與鄰居其他老人不同。阿嬤說，那是過世的人不舍離開親人留下的最后一滴眼淚，變成了閃閃發(fā)光的星星，繼續(xù)守候著他牽掛的人。

“怎么會(huì)呢？”

“人死了，真的會(huì)留下最后一滴淚就變成了一個(gè)星星，就多了一朵金茶花？”

“干嗎變成了星星呀？干嗎就是多了一朵金茶花呀？”

“繼續(xù)守護(hù)牽掛的人，讓他們在走夜路的時(shí)候照個(gè)亮，陪個(gè)伴……”

我們坐在院子里，院落的一角蒲公英吹落一地，蒼翠的竹子靜默在月色下，讓老房子的滄桑中多了清冷的暖意，掐上一片竹葉在嘴上吹，有時(shí)候能吹響，水聲、竹響、蟲鳴和阿嬤低低的起落聲，便是一夜呢喃……阿嬤拿著蒲扇一下一下地輕輕搖過來搖過去為我驅(qū)趕蚊子。那幽藍(lán)的夜，輕輕的風(fēng)，一眨一眨的星星，烙印成了我記憶里最美的風(fēng)景。

從我記事開始，童年的每個(gè)夜晚我都跟阿嬤一起度過。臨睡前，她一邊輕輕抱我入懷，用她清瘦的臂彎給我做枕頭，一邊用她獨(dú)有的閩南口音跟我講故事。她講寶生大帝，講茶王公謝枋，也講何仙姑；講七夕喜鵲搭橋，也講白蛇傳；講聽來的閑人趣話，也講她自己過去的一些經(jīng)歷。我在懵懂中接受了最早的文學(xué)啟蒙。

那時(shí)候我還不懂許多道理，心里一直有個(gè)疑問，是不是每個(gè)人死了真的都會(huì)留下最后一滴淚，是不是真的如同阿嬤說的那樣，最后都能變成閃閃發(fā)光的星星照亮前行的路。

二

那些朝侍茶園暮看云、晨鳥歌唱的日子，就這樣不見了。童年那場仿佛沒有走出大山的夢，定格成鏡頭下的畫面，唯有那金茶花伴隨我成長，開了又謝，謝了又開。

那一株株阿嬤親手栽種的鐵觀音茶樹早已高過我。午后陽光，那盈盈綻放的紫荊花，是否也會(huì)枯萎一地？還有那拿著用塑料袋做成的網(wǎng)拍追趕螢火蟲的夜晚，那個(gè)還沒說完的故事，該由誰來繼續(xù)說下去？

村口還是那座橋，彎彎，細(xì)細(xì)，長長。橋面的橋板是杉木做成的，走上去“哐——”一聲，我蹦一下跑過去，“哐——”的又一聲，我蹦一下跑過來。旁邊來來往往的人總指著我的小辮子對阿嬤說：“阿嬤帶大的小孩，長大了也忘不了阿嬤。”那時(shí)候我懂些事了，總是一下就躥到那人面前，用圓溜溜的大眼睛瞪著那些說話的人。心想：這話用你說嗎？

阿嬤卻是一把抓過我，點(diǎn)一下我的額頭說“這個(gè)皮孩子”，隨后習(xí)慣地用手指輕輕把我散落的碎發(fā)往臉頰兩邊撥了撥，笑笑說：“等不到那會(huì)兒喲！”仿佛已經(jīng)很滿足的樣子，輕輕拿起泡好的茶，淺淺抿一口。

“等不到哪會(huì)兒呀？”我問。

“等不到你插上金茶花，蓋上紅蓋頭，孝敬阿嬤一杯金茶花泡的茶喲?！?/p>

我笑個(gè)沒完。我知道她心里面不是那樣想。不過我總想長大后，一定給阿嬤蓋一棟很好的房子，四周都種上鐵觀音茶樹，開出滿滿的香香的金茶花，還要給阿嬤買好多好多的衣服，把阿嬤打扮成一朵金茶花。這樣阿嬤定會(huì)喜歡。媽媽、叔叔和姑姑們給她買什么，她都是說：“怎么又亂花錢買這個(gè)，錢要攢著給孩子們讀書。”阿嬤最喜歡的是我念文章給她聽。一到晚上，她忙完所有的瑣事，常常叫我拿著小板凳坐在她身旁。

阿嬤在嫁給爺爺之前，是鄰村大戶人家的千金小姐。嫁給我爺爺，家里只有幾片青瓦，幾畝薄田，她從此成了平凡婦人。隨她走進(jìn)這土屋的，除了一雙繡花鞋，還有幾株外祖父栽種的茶樹，作為紀(jì)念帶到了新家。

阿嬤從小愛讀書，只是遺憾生在那個(gè)“女子無才便是德”的年代里，能讓阿嬤讀到初小畢業(yè)，已是深明大義的外祖父對阿嬤最恩慈的寵愛。因有了這樣的遺憾，阿嬤最喜歡讀書好的孩子，認(rèn)真讀書的孩子在她眼里更是個(gè)寶。小時(shí)候的我喜歡上學(xué)，阿嬤總是摸摸我的頭說：“我的香兒多讓阿嬤心疼哦。”記得初中的時(shí)候，我買了學(xué)生版的《紅樓夢》回家，書買了，卻很少去認(rèn)真讀。那個(gè)時(shí)候的我，買書看書更多的是流于形式，是為了與人炫耀，滿足自己心底小小的虛榮。所以當(dāng)阿嬤提出來要看《紅樓夢》的時(shí)候，我有些驚詫。只有初小畢業(yè)的阿嬤能讀懂《紅樓夢》的故事，更詫異她對書中的故事那樣熟悉！

阿嬤年已九十有四，辛勤操勞了一輩子，養(yǎng)大了自己的六個(gè)兒女，又帶大了兒女的十多個(gè)子女，七十多歲時(shí)還去照看表姐的兒子，也就是玄外甥。到如今，雖然眼神不太好了，卻是耳不聾，思維清晰得很。即便長年弓著腰自制蜜茶，給孫兒一輩編織毛衣，阿嬤的背依然筆直挺拔。

十多年前，爺爺去世了，大家紛紛搶著要將阿嬤接到自己家中去住。然而阿嬤不愿意，她說城里的公寓像個(gè)鳥籠，她眷戀鄉(xiāng)下的一草一木。天氣晴好時(shí)，幾個(gè)老婆婆坐院子里拉拉家常。哪家來客人了，若是去趟集市太費(fèi)時(shí)，就東家拿點(diǎn)豬肉，西家拿點(diǎn)雞蛋，一家的客人仿佛是一村的客人，大家都?xì)g天喜的，有的人還會(huì)過去寒暄幾句。這時(shí)的阿嬤，容光煥發(fā)，忙不迭地拿出我們帶去的零食招呼左鄰右舍的小孩子過來嘗嘗。

阿嬤心靈手巧。八十多歲時(shí)給我女兒織了一件小毛衣，大紅的毛線，毛衣的襯里，絮上上好的內(nèi)襯，做上盤紐，一針一線地縫，密密地織，又松又軟又暖和，攤在床上簡直就是一件工藝品。雖然大家給的生活費(fèi)足夠阿嬤用了，但她還是閑不住，給曾孫織個(gè)毛衣，挑個(gè)門襟什么的，阿嬤總是做得很開心。過年了，照樣給我們壓歲錢，讀書好的孩子們還會(huì)另外再得一份獎(jiǎng)勵(lì)。

“阿嬤，長大后我還念文章給您聽?！?/p>

“喲，好，好，那香兒不是不能嫁人了？”

過了一會(huì)兒我又問：“您干嗎等不到那會(huì)兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不著阿嬤了?！?/p>

我一下安靜了，也不說話，只是又急促促地往阿嬤懷里鉆。那便是在這個(gè)世界上我第一次關(guān)于死的恐懼。

三

童年里那些溫暖的瞬間，那些想笑就咧嘴大笑，想哭就號(hào)啕大哭的快樂，都丟失在時(shí)間的風(fēng)里，那些無言的片段，倉促而去，只能默默送離。

昨夜夢中，我還是嘟著難看的臉色、揪著兩條小辮子、抹著眼淚的小女孩。早晨的第一縷霞光剛剛照進(jìn)那木窗，阿嬤便早早地圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了，喂完牲畜，做好一家大小的早餐。然后換上干凈的衣裳，一手挎上竹籃、一手牽著我，沿著村口那硬硬涼涼的田埂把我送往學(xué)堂。

日子看似悠長，實(shí)則稍縱即逝，比如時(shí)光，比如夢想，比如那些有阿嬤陪我上學(xué)的歲月。

那天下午到處冒著熱氣，連小魚都潛到溪底下，水面上無一圈的水花，天上無一絲云。太陽烤著大地，村口的那棵老榕樹在顫抖，空氣像在燃燒，看過去，眼之所見是霧騰騰的一片。我們“嗖”一聲，一下子都擠到樹蔭下，不約而同地躺下。我敢打賭，我們都在想，村口那個(gè)賣冰棒的大哥哥此時(shí)若能出現(xiàn)，那該多好啊！今天，我們一定都會(huì)買，不只是看看。我們都希望有根冰棒吃。真是巧了，不一會(huì)兒果然來了個(gè)賣冰棒的?；锇閭兌肌班搿钡卣酒饋砹恕?/p>

“我買一根綠豆冰棒?！?/p>

“你等著，給我留一根白冰棒，我回家找我爸拿錢去?！?/p>

“我叫我爸買冰棒去?！?/p>

“我叫我媽去。”一下子，小伙伴旋風(fēng)似的四下散開各自買冰棒去了。唯獨(dú)我依然靜靜地躺在樹下，用雙手捂上眼睛，我怕他們看見我從眼角滲出的淚水。透過指縫，那炙熱的陽光硬是也烤干我的淚水。我站起身來，拍拍身上的泥土，當(dāng)我抬起腿想要趕快離開時(shí)，伙伴們拿著冰棒將我圍住了。

“香，來，我分半根給你吃?！?/p>

“不，不要，我不吃你們的冰棒，我也想吃爸爸買的冰棒。”我想起了爸爸。

我推開他們，一下子跑開了。村口的田埂似乎也直了。

沿著田埂，我跑啊跑，摔倒了再爬起繼續(xù)跑，一直跑到村莊最邊上的那一片小樹林里，任憑淚水在這里盡情流淌。

我哭著，喊著。

“你爸爸回不來了?！?/p>

“你是個(gè)沒有爸爸的野孩子?！?/p>

那群要分我冰棒吃的伙伴一句句地沖著我喊。

我蜷縮著抱住自己的膝蓋，頭望向天空，眼淚簌簌流下。

這樣的喊聲充斥著我整個(gè)童年。這小小的山村，“你是沒有爸爸的孩子”，像風(fēng)一樣傳播。我們一家走到哪個(gè)角落，大家都在傳說著，議論著。這對于空虛、無聊、單調(diào)的村民來說是何等的大事?。?/p>

于是，村頭村尾都在述說著爸爸被抓的事，都在轉(zhuǎn)述著阿嬤的可憐，都在教育著自家的孩子不與我家的小孩往來。

于是，搖頭、嘆息、可憐……各種話語漫布整個(gè)村莊的上空，小小的我，變成了反面教育的例子。

村里的道路是泥土拌著石子鋪成的，石子經(jīng)歷日長月久的踩踏，變得光滑，地面干干凈凈，彎彎細(xì)細(xì)的，一直伸向未知的遠(yuǎn)方。

“冰棒，哦，綠豆冰棒?！蔽腋吲d得口水都流了出來，爸爸忙用手擦我的口水，這一擦，我醒了。“爸爸?！蔽沂Щ甑亟兄?。

“香兒，別哭了?！卑叨秳?dòng)著手，輕輕拉我入懷中，背轉(zhuǎn)過身去，拉起圍裙的一角拭了拭眼角。她的老淚裹著我的淚水一起從我的臉上流下來，阿嬤用那雙粗糙、長滿繭子的手輕顫著拭去我們的淚水。

過了好一會(huì)兒，暗夜里的星星已爬滿了天空，月亮也悄悄掛到了樹梢。我哽咽著，搖晃著阿嬤的雙手，說：“阿嬤，我爸爸呢？我是不是一個(gè)沒有爸爸的野孩子？”

“誰說的？”阿嬤強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

“村里人都這么說?！?/p>

“??！”阿嬤漸漸恢復(fù)了一些平靜，她翻轉(zhuǎn)過身來又把我抱進(jìn)懷里。一會(huì)兒，阿嬤松開我，說：“香兒，站起來，讓阿嬤好好看看你?！卑邚念^到腳把我端詳了一番，拍著我的肩膀，微弱的聲音里似乎帶著一絲歉意：“哦，香兒已成大孩子了?！苯又邍?yán)肅地說：“香兒，你已經(jīng)不小了，該懂事了，我今天把實(shí)話告訴你。”

“你爸爸在你剛生下沒幾天，出了事，到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去勞動(dòng)了……”阿嬤雙手緊握我的雙手，“可是，沒有爸爸，還有媽媽，還有阿嬤呢……”阿嬤落淚了。

“阿嬤，我再也不要爸爸了?！蔽宜坪醵昧税哒f的是什么，也似乎一下子懂得了媽媽為什么每年都會(huì)有一段時(shí)間要獨(dú)自到很遠(yuǎn)的地方去，回來后總是整夜整夜地哭。我學(xué)著阿嬤拉起衣角，讓阿嬤蹲下，用衣腳角拭去掛在阿嬤臉上的淚花。我怕阿嬤再傷心，又央求阿嬤泡蜜茶給我喝。于是，阿嬤勉強(qiáng)地笑著走進(jìn)昏暗的房間，從床底下拿出那一罐蜜茶，邊沖泡邊給我講那聽?wèi)T了的傳說：“在很久、很久以前，有個(gè)孩子……”

隨著開水沖出那氤氳的蜜茶香，我看到阿嬤眼里的淚珠忽閃著晶瑩的亮光。阿嬤一生從來沒有閑的時(shí)候，總有干不完的活兒。白天養(yǎng)豬又養(yǎng)雞，晚上阿嬤又總是在昏暗的燈下替人炒蜜茶。以前，我不明白阿嬤為什么干這么多活兒。偶爾問了隔壁鄰居陳大爺，他告訴我：“傻孩子，你阿嬤年紀(jì)大了，干不了農(nóng)活，偷偷干這些是為掙點(diǎn)錢供你去讀書?！?/p>

哦，我明白了，我可憐的阿嬤。

就這樣，我躺在阿嬤懷抱中，一天天長大。

我上學(xué)了，在小學(xué)二年級(jí)，阿嬤硬是說服叔叔和媽媽，把我送到縣里當(dāng)時(shí)最好的學(xué)?！按葓@”去求學(xué)。每年光寄宿費(fèi)都要花好多錢。我很是過意不去，有時(shí)就拉著阿嬤的手說：“阿嬤，等我長大了，有了錢，我一定讓您吃好穿好。”阿嬤總是笑著說：“傻香兒，等你長大了，阿嬤早死了?！薄安粫?huì)的，阿嬤永遠(yuǎn)不會(huì)死的。”每當(dāng)此時(shí)我總是執(zhí)拗地說。

帶著阿嬤辛勞換來的錢，我成了我們那個(gè)小山村同齡人當(dāng)中唯一一個(gè)能走出大山繼續(xù)上學(xué)的女孩。

初三畢業(yè)那年，我被最好的高中“一中”錄取，成績還超出錄取分?jǐn)?shù)線二十多分，老師們都勸說我去讀高中，再努力三年定能考上好的大學(xué)。我拿著那一紙錄取通知書和那一張繳費(fèi)清單沮喪地回家了，飯也不想吃，把自己一個(gè)人關(guān)在房間里，阿嬤幾次叫我都不理。到了深夜，阿嬤煮了一碗我最愛吃的地瓜粉團(tuán)進(jìn)來，用手撓了撓我的頭發(fā)哽咽著說：“香兒，這是你最愛吃的，趕快趁熱吃了。阿嬤都知道了，孩子，委屈你了?！?/p>

我沒有回答，只是喃喃地問：“阿嬤，是不是我爸爸真的回不來了？”

“會(huì)回來的?！卑叱錾竦赝炜?。

我含著淚吃完了這碗地瓜粉團(tuán)，把“一中”的錄取通知書壓在床鋪底下，第二天回學(xué)校報(bào)了上中師的志愿。

那晚我抱著那一紙通知書撫摸到天亮，我聽見阿嬤總翻身，大概也沒有睡著。我不敢動(dòng)，我怕阿嬤知道我在想什么。窗外，那一株株種在院子里的鐵觀音茶樹的葉子輕輕地?fù)u晃，露出幾顆星星。

夜又柔軟成了一朵朵的金茶花。

每個(gè)人童年微笑的背后，都會(huì)有淚流滿面的那幾個(gè)夜晚。很多時(shí)候，就是那樣面對了一個(gè)無聲流淚到天明的事實(shí)，睡了一覺之后第二天心里卻無比安詳。就這樣，才發(fā)現(xiàn)童年漸漸地遠(yuǎn)去了。

⊙ 隨黃公望游富春山（2016劇照）·張亦蕾

四

貧瘠的日子，只要有阿嬤在，總會(huì)過得如茶水般溫潤。

阿嬤一生勤儉，在這個(gè)大家庭里，盡管爺爺和叔叔還有媽媽這些大人一年到頭天天都在山上、田里勞作，糧食還是不夠；但一家十幾口人的三餐，阿嬤總是想盡辦法讓一家老小吃飽。在物質(zhì)貧瘠的年歲里，阿嬤也時(shí)常在平靜的日子里給我們驚喜。我和姐姐們還有媽媽，過年總能穿上她勞作之余用縫紉機(jī)拼接布頭做成的花衣裳。妹妹的就用姐姐穿舊后的衣服翻面新裁，領(lǐng)子上點(diǎn)綴著各色布頭做成的荷葉花邊。家里的舊衣，還有從親戚家收回來的各種布頭，在阿嬤的手里便是我們一年的新衣、新書包。而她自己和村里的老人一樣，一件衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，一穿就是好幾年，實(shí)在無法再補(bǔ)了，也要拆開，巴掌大能再用的，也要剪成一塊塊布頭留下以備他用。

阿嬤總是說，人要學(xué)會(huì)過日子，一生要走的路很長，誰也想不到一覺醒來會(huì)發(fā)生什么事情。女孩子嘛，就是要愛笑。愛笑的人，命都不會(huì)太差，也要懂得惜福，這樣就算是苦日子也會(huì)越過越甜。果真，在阿嬤的一生里，不管家里遇上什么大小事，她都笑著面對，依然每天把家打理得干干凈凈。阿嬤出嫁時(shí)的樟木箱子里，儲(chǔ)藏著她素日里一分一角節(jié)儉下來的積蓄，數(shù)額不多，卻足以讓每次處于風(fēng)雨飄搖的家安然度過。

月光下，金茶花開得寂靜，開得燦爛，一輪太陽般溫暖。

阿嬤一生愛茶，喜自己炒蜜茶，也好交朋友。在那個(gè)極其艱難的年代里，每年都要留下自家最好的茶葉十幾斤，精挑細(xì)選后，烘焙完加入蜂蜜放進(jìn)鍋內(nèi)再加點(diǎn)陳皮，炒好裝入一個(gè)老舊的小瓦罐藏到櫥柜底下陰涼的角落里。平日里阿嬤總是舍不得飲用，家里人或者鄰居有誰腸胃不適，或腹瀉或便秘，或上火或腹脹，阿嬤會(huì)拿出她的寶貝，用干凈的小勺子弄出一些鐵觀音蜜茶，泡上一壺讓他好好喝，問題不知不覺間就解決了。

那時(shí)的鄉(xiāng)下雖貧瘠、閉塞，村里總會(huì)有走街串巷的江湖藝人，也有外地來討飯的。阿嬤總會(huì)熱情相迎。雖是清茶一杯，稀飯一碗，卻給了風(fēng)餐露宿的他們無限的溫暖。每次他們吃完要離開后，阿嬤總會(huì)拿出她珍藏的蜜茶，給他們泡上一杯，讓他們酷熱免于中暑，寒冬足以驅(qū)寒。想來，阿嬤的樂施，皆是種下的善因。如今她已經(jīng)是九十多高壽，生命中的來去輪回，前塵往事已然忘卻，成了那一杯蘊(yùn)意醇厚的茶，歲月的顏色也流水浮煙，穿透時(shí)空。當(dāng)年出嫁的那雙繡花鞋已不知下落，唯留幾棵她那年帶來的鐵觀音茶樹，年年開出金茶花。

抖落一身的雨點(diǎn)，跨進(jìn)阿嬤的房屋，一股淡然的清香迎面而來。阿嬤的那一張小床上，鋪著整齊的床單，疊成斜三角的被上，垛著阿嬤用碎布頭拼成五角星的枕頭。每每走進(jìn)阿嬤的房間，時(shí)間和空間，就這樣凝住了。看著阿嬤越來越瘦小的身子，還有滿頭銀白的頭發(fā)，便深知我和阿嬤相處的日子，越發(fā)的短少。阿嬤而今只剩下短發(fā)，早已無法如當(dāng)年那樣折朵金茶花簪在發(fā)髻上了，她滿頭的銀發(fā)，在陽光下閃閃發(fā)光，更加的耀眼，分不清是發(fā)還是光，在光和發(fā)的縫隙間只看到了一朵朵盛開的金茶花。

每次回家，我都珍惜與阿嬤相處的短暫時(shí)日。和往常一樣，泡一杯阿嬤親制的蜜茶，趴在阿嬤的膝蓋上，說說她的過去，我的現(xiàn)在，還有未知的將來，以及她心心念念的要我再生一個(gè)曾男孫。我告訴她，我對文字的喜愛，以及對金茶花的情懷。我甚至還像兒時(shí)那樣給她念我的偶爾刊登出來的文章，這時(shí)阿嬤總是咯咯大笑，笑出淚花閃閃……

金茶花的花瓣又落了，花蕊在風(fēng)中搖。星星真不少，在遙遠(yuǎn)的宇宙間癡癡地望著我們居住的這顆星球……

每次與阿嬤臨別之際，她總會(huì)拉著我的手要說幾句珍重的話。她說她所剩的日子不多，而我的人生才剛剛開始，會(huì)像那一樹金茶花，開謝了一季，還會(huì)重來。我竟無言以對，轉(zhuǎn)身拭淚，任憑她目送我的背影漸行漸遠(yuǎn)。

也曾想過此生定要過左手煙塵，右手浪漫的日子；也想只侍奉著那幾畝茶園，只聞茶香，只過金茶花為衣、桂花為裳的日子，卻隨著年歲流逝，慢慢丟失了那時(shí)的心情。阿嬤笑著走過她漫長的一生，到頭來，她遇見的人，都只是過客。她曾對我說過，這世間，已經(jīng)沒有什么可讓她記掛的人事。并非她冷漠，是真的老得沒有氣力再去對任何人付出情感。

她不說，我都懂得。并不是阿嬤真的可以堅(jiān)強(qiáng)到?jīng)]有眼淚，而是她這一生的眼淚，都給了當(dāng)年去遠(yuǎn)方勞動(dòng)十幾年的我父親，還有過早丟下她的我爺爺。如若真的可以像魚那樣只有七秒的記憶，唯愿阿嬤連這七秒也刪除，無論歡喜的，或是悲傷的，都淡然忘記。這樣，不枉此一世努力微笑著良善的修行。刪除這七秒的記憶，也包括我，還有她鐘愛一生的金茶花。

離開老家，離開阿嬤，從一個(gè)女孩到為人婦，為人母，一晃也十四年過去了。十四年前阿嬤親手給我的那棵鐵觀音茶樹在城市的籠子里，硬是找到了屬于它的一方小天地，每每到了冬季也那樣安然開出一朵朵的金茶花。夜變得溫暖起來，我與阿嬤相距很遠(yuǎn)又很近……

“媽媽，你種的鐵觀音茶樹又開花了?！毖绢^彈完琴，過來趴在我的膝蓋上，低聲對我說。透過窗臺(tái)，冬夜里，金茶花又怒放在枝葉間，它像一道光，照亮我生命中的每個(gè)角落。我在想，當(dāng)我也滿頭銀發(fā)，我的回憶是否依然是這一朵朵寂靜的金茶花？

我輕輕抱了抱丫頭，牽著她下樓，折下一朵金茶花別在她的發(fā)髻上。我看見浸在冷夜下的金茶花，被風(fēng)微拂得更動(dòng)人、更清雅。