林奕華
小金人當(dāng)然不會(huì)落在《她》的女主角伊莎貝爾·于佩爾手上。雖然頒發(fā)最佳影片鬧出張冠李戴,以致有以下的笑話流傳:“伊莎貝爾·于佩爾應(yīng)該好好檢查一下最佳女主角頒獎(jiǎng)信封是不是也有錯(cuò)誤?!币馑际?,眾望所歸者,怎可能是埃瑪·斯通?
《她》里的于佩爾,贏了認(rèn)真對(duì)待電影的人心中一票,輸給了奧斯卡的一貫作風(fēng):保守。特別是對(duì)女性角色的保守。
這一屆,本來兩位入圍影后都示范了初老和輕熟女演員在角色上的多樣性與深度感:一個(gè)是于佩爾演活了被性侵犯后、以出乎意表的態(tài)度面對(duì)自己和他人的“奇女子”,另一個(gè)是娜塔莉·波特曼,穿上那襲染了約翰·肯尼迪血跡的香奈兒的她,就是被刺殺總統(tǒng)的未亡人杰奎琳·肯尼迪。
前者是一部任誰(shuí)走進(jìn)戲院都會(huì)被殺個(gè)措手不及的怪咖片——女主角不是應(yīng)該因飛來橫禍而博得最多同情分嗎?但當(dāng)劇情層層剝開,她的強(qiáng)勢(shì),她的自私,她的機(jī)心,她的變態(tài),只會(huì)令觀眾愈看愈是坐立難安。
于佩爾厲害的地方是,她根本沒有在演戲,她就是這位既是受害人,又是加害者的矛盾兩面體。銀幕時(shí)間的兩小時(shí)內(nèi),她現(xiàn)身說法地諷刺了看戲就是偷窺,偷窺只是趁熱鬧的典型中產(chǎn)階級(jí):拘謹(jǐn),偽裝,虛假和愛無能。一句話,《她》的導(dǎo)演保羅·范霍文十分擅長(zhǎng)打觀眾的臉。而女主角于佩爾,如此這般就成了他的最佳打手。
至于波特曼,又是另一款式的不討喜?!兜谝环蛉恕泛汀端繁緛砭陀衅湟幻}相承之處,那就是——復(fù)仇。當(dāng)然,第一夫人在片中沒有像被強(qiáng)暴女子般拿起武器以牙還牙,她的仇,也不是承受一個(gè)人帶來的傷痛,卻是,在滾滾的歷史洪流里,她非常清楚自己所愛的丈夫在槍聲一響之后,有可能就成為一去不返的逝水——在救護(hù)車?yán)?,她茫然問同車的人:“你可記得誰(shuí)是James Garfield?誰(shuí)是William Mckinley?”沒有人答得上嘴,“他們是在1881年和1901年被刺殺的美國(guó)總統(tǒng)”,她囁嚅道。
杰奎琳不是希拉里,丈夫倒下,她可以挽起衣袖,應(yīng)聲便上戰(zhàn)場(chǎng)。但杰奎琳一定比希拉里更愛她的丈夫,而她知道,丈夫的肉身死了,她可以借著自己的一些什么,叫他“浩氣長(zhǎng)存”。那一些什么,就是她靦腆的個(gè)性,優(yōu)雅的姿態(tài),婉約的手腕,她近乎是本能地知道,唯有她能把握時(shí)機(jī),令JFK不會(huì)成為過去式。
《第一夫人》里的波特曼和《她》中的于佩爾一樣,每一場(chǎng)戲都有她。不同的是,于佩爾讓故事被看見,波特曼則是把觀眾帶進(jìn)了她的內(nèi)心世界,那里有一扇一扇開不完的大門,一條一條走不完的長(zhǎng)廊,那些她睡不著覺的半夜,那些在她耳畔和腦海中徘徊不去的前塵。結(jié)果是,她有多痛苦,作為觀眾的我們就有多痛苦。吃力而不討好,第一夫人的扮演者,自然也不可能在奧斯卡這個(gè)考場(chǎng)里蟾宮折桂。
心事重重的女人吃虧在,誰(shuí)都不想穿上她們的鞋子,走過或走在她們的命途上?!稅蹣分恰返陌,敗に雇ū闶窃谶@種情況下?lián)炝藗€(gè)香餑餑。她所飾演的米亞,雖然被英國(guó)的衛(wèi)報(bào)狠狠批判為Prisoner of ambition(野心的囚徒),全片從頭到尾沒有說過多少關(guān)于自己是誰(shuí)的對(duì)白,她只對(duì)男主角說過是她的一位阿姨讓她愛上了電影。加上無處不在的自戀,自以為是,自我中心,總之被稱為egoist的她,就是——淺薄。只不過,一般人認(rèn)為的短處,卻讓貧血的角色,從戲里成功到戲外。
持不同意見的人說,那么沒有味道的人物,只靠斯通以個(gè)人魅力把她撐了起來,僅僅這一點(diǎn),就是“最佳女主角”的最佳得獎(jiǎng)理由。果真如此,奧斯卡讓?,敗に雇ǚ夂?,是不是也變相鼓吹女演員今后接戲,也應(yīng)跟上潮流,不宜挑戰(zhàn)高難度角色,反而應(yīng)該專挑無色無味的去“本色出演”?難怪《愛樂之城》中米亞一直沒法在試鏡中脫穎而出,直至有導(dǎo)演要拍一部沒有劇本只圍繞某個(gè)素人而取材的電影時(shí),她就立馬雀屏中選。