蕎麥

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)變成了一個(gè)心事重重的小孩。這一年我們換了新的數(shù)學(xué)老師，是一位已經(jīng)五十多歲的老人，姓金，個(gè)子矮小，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，表情嚴(yán)肅，每個(gè)人都企圖獲得他的歡心。

我成績(jī)不錯(cuò)，一向很受老師喜歡，但他似乎對(duì)我毫無(wú)好感，表?yè)P(yáng)時(shí)總是相當(dāng)平淡，批評(píng)起來(lái)倒不遺余力，一種故意為之的冷淡，敏感的小孩子卻全都意識(shí)到了。

我的同桌是個(gè)殺豬人家的小孩，名叫曉梅，她成績(jī)不好，但對(duì)此毫不在意，有種聽(tīng)天由命的樂(lè)觀。在二十年前的鄉(xiāng)下，農(nóng)村的人普遍覺(jué)得小孩以后不過(guò)還是在家種田，并不想做太多無(wú)謂的掙扎。他們家相對(duì)富裕，加上她天真又大方，在班上有種大姐大的氣質(zhì)。

我們是好朋友，曉梅有一種對(duì)我的敬畏和保護(hù)，她可能是班上唯一不想去討好金老師的人。

期末考試前，金老師給大家做了一次強(qiáng)有力的動(dòng)員，他拿出一支嶄新的鋼筆，說(shuō)會(huì)用它來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)這次數(shù)學(xué)考滿分的人?！斑@次是我出的卷子，很難，估計(jì)很難有人拿滿分，所以……”他拍了拍那支鋼筆， “可能這支鋼筆最后還是我的。”

我激動(dòng)難耐，覺(jué)得可以通過(guò)這次考試一舉扭轉(zhuǎn)他對(duì)我的態(tài)度，我會(huì)讓他知道：我是這個(gè)班上最聰明的小孩。

直到發(fā)卷子時(shí)我都沒(méi)有改變這個(gè)想法。然而金老師卻遺憾地表示： “果然沒(méi)有人拿滿分。”我依然覺(jué)得這不可能，一定是哪里搞錯(cuò)了。我面無(wú)表情地坐在那里，然后卷子發(fā)了下來(lái)，98分，一個(gè)微不足道到可笑的錯(cuò)誤，一個(gè)低到讓我悔意鉆心的錯(cuò)誤就那樣擺在那里。

金老師繼續(xù)表達(dá)著他的得意和遺憾：“可惜啊，有些同學(xué)，總是在關(guān)鍵的時(shí)候粗心了……”我知道他在說(shuō)我，我看著那個(gè)答案：31。如果我寫的32，那么此時(shí)我正在接受他的表?yè)P(yáng)，接過(guò)他遞來(lái)的鋼筆，他或許會(huì)嘗試用一種新的目光看我，并為他一直對(duì)我的忽視感到愧疚。

我?guī)缀跏亲匀欢坏兀湍菢幽闷鸸P，把1改成了2。曉梅此時(shí)正好扭過(guò)頭來(lái)，她或許看見(jiàn)了，或許沒(méi)有。下課鈴響了，休息，下一節(jié)課點(diǎn)評(píng)試卷。

曉梅問(wèn)我要不要出去踢毽子，我搖搖頭，從書(shū)包里拿出了幾張紅色的復(fù)寫紙，像獻(xiàn)寶一樣給她看。復(fù)寫紙是南京的叔叔回鄉(xiāng)下時(shí)給的，我甚至都沒(méi)舍得拿出來(lái)過(guò)。我把它墊在本子的兩張紙之間，在前一張紙上寫：曉梅。后一張紙上就印出兩個(gè)紅色的字：曉梅。她驚訝地像看著一個(gè)奇跡。然后我慷慨地遞過(guò)去給她：“送給你。”

她更驚訝了：“你怎么對(duì)我這么好?。俊蔽页林鼗卮穑?“因?yàn)槟闶俏易詈玫呐笥??！?/p>

下一節(jié)課開(kāi)始點(diǎn)評(píng)試卷，點(diǎn)評(píng)到我犯錯(cuò)的那一題，金老師報(bào)出了正確答案：32。并講了解題過(guò)程。我渾身或許都在發(fā)抖，兩個(gè)念頭交替出現(xiàn)：放棄吧？試試吧？如果放棄的話，被人家看見(jiàn)我的答案是32又該如何解釋？改回去吧，但1改成2很容易，2改回1則太難了。幾乎在一種矛盾的沖動(dòng)下，我舉起了手，說(shuō)了人生中最愚蠢的一句謊話： “老師，你改錯(cuò)試卷了?！?/p>

“這個(gè)……不太可能啊?！彼粗业脑嚲碚f(shuō)，修改有點(diǎn)兒生硬，但也不是那么明顯。他是個(gè)老人家，一時(shí)的心軟讓他無(wú)法說(shuō)出“你是不是自己改了答案”這種話。他咂摸著嘴，拿不定主意。教室里一片寂靜，就在我們相持不下的時(shí)候，曉梅忽然舉手了。

“怎么了？”金老師問(wèn)她。

她看都沒(méi)有看我，只是說(shuō)： “金老師，我作證?！蔽宜浪赖囟⒅嚲?，時(shí)間好像已經(jīng)過(guò)去了一整年那么久。

她繼續(xù)說(shuō)道：“我能證明……試卷發(fā)下來(lái)的時(shí)候確實(shí)就是32，她還跟我討論了一下，說(shuō)這個(gè)答案應(yīng)該是對(duì)的?？赡苁抢蠋熍牡臅r(shí)候弄錯(cuò)了?！?/p>

這次全班嘩然，我猛然抬頭看著金老師，他正震驚地看著曉梅。大家都喜歡的、有著奇特權(quán)威的女生，她為我作了偽證。

金老師轉(zhuǎn)身疲倦地走回了講臺(tái)，面無(wú)表情地宣布他改錯(cuò)了試卷，我的成績(jī)是滿分，并且把那支鋼筆獎(jiǎng)勵(lì)給了我。我走上去領(lǐng)那支鋼筆，他還是那樣眼神空洞地看著我。

就在那一刻，所有人都羨慕地看著我，但我卻忽然覺(jué)得自己可能再也不會(huì)快樂(lè)起來(lái)了。滿分不會(huì)讓我快樂(lè)。從此后，我就永遠(yuǎn)是一個(gè)作弊的小孩。我拿著鋼筆走下去，曉梅正笑著為我鼓掌。

放學(xué)后，我獨(dú)自走回家，在路上把那支鋼筆扔進(jìn)了河里。

小學(xué)畢業(yè)之后，媽媽把我轉(zhuǎn)學(xué)到了鄰近的鎮(zhèn)上去讀初中。我跟曉梅剛開(kāi)始還偶爾見(jiàn)一面，后來(lái)就越來(lái)越見(jiàn)不到了。傳說(shuō)她整天跟小流氓們混在一起，還有了男朋友。這好像就是她的命運(yùn)，一個(gè)過(guò)度輕信的被幾張紅色復(fù)寫紙打動(dòng)作偽證的女孩，我送她幾張復(fù)寫紙，就換得了她的心，更別說(shuō)那些送她廉價(jià)禮物和大量贊美的男生。然后，命運(yùn)一路往下，她初中畢業(yè)之后沒(méi)有再讀書(shū)，在工廠里做了幾年工，隨后就嫁給了一個(gè)有點(diǎn)兒錢但年齡很大的男人。她過(guò)了一些揮霍的日子，愛(ài)上了賭博，不久男人出了車禍，家里很快沒(méi)落。再接著，她離婚了。不久，就有傳言說(shuō)她開(kāi)始吸毒。

我在初二那年跟媽媽去集市買東西時(shí)遇到了金老師，他已經(jīng)退休了。我媽拉住我跟他打招呼，他看了看我，跟我媽說(shuō)：“你家小孩還是很優(yōu)秀的……”后面的話他沒(méi)有再說(shuō)。我已經(jīng)變成了一個(gè)十五歲的少女，靜靜站在旁邊，鎮(zhèn)定而沉默地看著他，仿佛什么都不知道。

然后，這么多年過(guò)去了，我讀了大學(xué)，找了工作，徹底離開(kāi)了那個(gè)鄉(xiāng)村，變成了城市人。我換過(guò)幾次工作，升了幾次職，與別人之間互相背叛、互相利用的經(jīng)驗(yàn)也在增長(zhǎng)。很多人都說(shuō)看不出我是鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子。從鄉(xiāng)村四面漏風(fēng)的教室到霓虹閃爍的城市，我走了一段很遠(yuǎn)的路，而或許一切都該歸功于我那冷漠的冒險(xiǎn)精神。純真時(shí)代過(guò)去了，包括那些不純真的時(shí)代。

我在人生中不止作過(guò)一次弊，那不過(guò)是很小的一次，四年級(jí)的期末考試試卷而已。然而就在那個(gè)時(shí)候，什么東西已然注定了：我開(kāi)始涉足一種危險(xiǎn)，漸漸到后來(lái)，恐懼和害怕都不再有了，我們變成了很善于這樣做的成年人。而像曉梅這樣的女孩子，她們就任由那該死的命運(yùn)主宰自己，并且為生活給予的一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)的甜頭高興不已，然后奮不顧身，最終走向自毀或者湮滅在人群中。

而我，終于還是長(zhǎng)成了一個(gè)很難開(kāi)心起來(lái)的人。

【原載2015年第3期《報(bào)刊精萃》】

插圖 / 城市 / 佚 名