針箍?jī)?/h1>
2017-03-20 17:47羅望子
時(shí)代文學(xué)·上半月 2017年3期
羅望子
就像每部電視劇里都有一個(gè)小太妹一樣，似乎每一棟大樓里，都有個(gè)喜歡八卦的大媽。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這回八卦的會(huì)是K。剛在咖啡館坐定，服務(wù)生們還在飛花穿蝶般地打掃衛(wèi)生，K就打來(lái)電話，說(shuō)鄉(xiāng)下來(lái)人了。誰(shuí)來(lái)了，你沒(méi)接待一下么？聽(tīng)說(shuō)是你大姨，她說(shuō)，我這不趕緊上班么，老板派我去嘉興跑一趟呢。K說(shuō)，你趕緊回家看看吧。我一聽(tīng)火了，啪地扔了手機(jī)。
K是個(gè)不怎么好動(dòng)的人。碰到節(jié)假日，有時(shí)候她兩三天都不下樓。這為我省了不少事兒，也多了不少內(nèi)疚。我經(jīng)常攛掇她出去曬一曬。她翻翻眼皮，轉(zhuǎn)過(guò)身子，又睡了過(guò)去。近來(lái)K出差確實(shí)勤了些。本來(lái)我還挺高興，出去散散心好事兒呵。有一次聽(tīng)到她接電話，對(duì)老板說(shuō)，最近有什么出差的機(jī)會(huì)，就盡量安排我吧。我不由一愣。我覺(jué)得電話那頭，她的老板也愣了一愣。不管她真話假話，我都有些郁悶。她既然這么說(shuō)了，就相當(dāng)于把我們私人生活隱晦的一部分泄露了出去，好像她提這樣的要求真的是別有隱情。
我倆能有什么問(wèn)題呢。盡管誰(shuí)都知道家庭生活的門(mén)后潛伏著危險(xiǎn)，令所有的參與者都感到厭倦乃至厭惡，但誰(shuí)都逃不出這一關(guān)口。我們之間，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有冷戰(zhàn)，也沒(méi)有孩子。據(jù)說(shuō)，爭(zhēng)吵比冷戰(zhàn)要好，而因?yàn)楹⒆拥臓?zhēng)吵與冷戰(zhàn)，壓根就不算個(gè)事兒。顯然，逃避不在考慮之列。那么，K這是要做什么呢，她突然喜歡在路上的狀態(tài)，是來(lái)自艷遇后的動(dòng)力嗎？我不敢保證K的心里只有我，我只能保證，哪怕這世上所有的女人都劈腿了，K也不會(huì)為之所動(dòng)。
但我還是火冒三丈。不為別的，只為大姨。大姨已經(jīng)離世七八年了。前年，我最傷感的兩件事，就是母親在春天去世。秋天，小姨又去世了。我還有個(gè)二姨在上海。我上小學(xué)時(shí)，母親曾經(jīng)去上海她二姐家住過(guò)幾天。不過(guò)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可以說(shuō)毫無(wú)印象。二姨丈倒是來(lái)過(guò)鄉(xiāng)下三兩趟，每次來(lái)都轟隆隆地開(kāi)著三節(jié)頭的大卡車(chē)，后來(lái)二姨一家就隨著卡車(chē)的滾滾塵土再無(wú)音訊。我們家的人很少談及二姨，估計(jì)是受了不少白眼吧。總之，到此為止，母親娘家那一脈差不多算是斷根了?，F(xiàn)在，陡然說(shuō)大姨來(lái)了，而且K親眼所見(jiàn)，我能不詫異嗎。不過(guò)想想K一向大條，一向犯迷糊，我又釋然了。
K是知道大姨的。大姨離世前的一年，曾經(jīng)來(lái)到小縣城，在我家的平房里住過(guò)一宿，吃過(guò)兩頓飯。我記得晚上包的餃子，第二天午飯吃的燒鵝和肚肺湯，還是K親自掌勺的。怕大姨拘束，K特地讓我把母親帶來(lái)，又把小姨從她女兒家接了過(guò)來(lái)。我記得那次大姨耍得很開(kāi)心，臨走的時(shí)候朝我頻頻揮手。大姨開(kāi)心，大家都很開(kāi)心，母親也覺(jué)得我替她長(zhǎng)了臉面。其實(shí)我和大姨還是有著很深的感情的，盡管這樣的感情一直建立在對(duì)她的害怕上。大姨對(duì)我很兇，而我又很鬧很淘，母親管不住，大姨順手給我一巴掌，就能搞定。大姨的左右手上都戴著戒指；母親和小姨的手指上，同樣黃燦燦，只不過(guò)套的是針箍?jī)?。不管大姨哪只手抽我，都?huì)磕到我的牙齒；唇齒相依，她隨便一巴掌，就能讓我嘴唇開(kāi)裂。所以，大姨來(lái)我家了，我膽戰(zhàn)心驚，又欣喜若狂。她要去趕集，我家正好是個(gè)中轉(zhuǎn)站，吃過(guò)飯趕完集，她可以再去小姨家。當(dāng)然次序也可以顛倒過(guò)來(lái)。不過(guò)更深的原因是，我家人口多，困難時(shí)期，大姨經(jīng)常接濟(jì)我們。大姨從沒(méi)提起過(guò)，我那一向硬氣的父親也從來(lái)不提。不提不等于忘記，所以不管怎么講，她來(lái)做客我們都會(huì)熱情招待。聽(tīng)說(shuō)大姨要來(lái)，我的腦子里就會(huì)交替出現(xiàn)香噴噴的紅燒肉和黃燦燦的金戒指，貌似我的期盼，只是為了一飽口福，或是乖乖接受她的懲罰，為全家贖罪。不僅我害怕，我們兄弟姐妹都怕她，印象里似乎只有大姐沒(méi)挨過(guò)打。也許，大姨從我大姐身上，看到了她自己吧。不過(guò)大姨沒(méi)我大姐幸運(yùn)，她終身沒(méi)有生養(yǎng)，她嫁給了一個(gè)燒炭的，也就是我大姨丈，一個(gè)滿臉麻子的窯工。在我的記憶里，大姨丈永遠(yuǎn)坐在鍋膛口。大姨出嫁的時(shí)候，我大姨丈還是大少爺，一解放，就成了地主崽，她沒(méi)少陪著挨斗，直到大姨丈窩到窯場(chǎng)才好過(guò)了些。再后來(lái)，大姨收養(yǎng)了一個(gè)男孩。大姨為養(yǎng)子專門(mén)砌了一幢房子，婚后，養(yǎng)子他們生了孩子才搬來(lái)，和老兩口住一塊兒。大姨離世的時(shí)候，我在外地。至于大姨丈，搶在大姨前面好幾年，早就升天享福去了。
可就算大姨不在了，但大姨那邊的人來(lái)了，K怎么好意思溜走，門(mén)都不開(kāi)的呢？來(lái)了就是客嘛。我在自己的店里巡察了一圈，去了一趟洗手間，照照鏡子，還是決定回家看看。
走進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我們那個(gè)樓道的安全門(mén)外，停著一張輪椅。輪椅上坐著一個(gè)戴褐色毛線帽穿黑大衣的老太太。記憶里，大姨也是這樣的標(biāo)準(zhǔn)裝備。鄉(xiāng)下老太太似乎總是一樣的打扮，你很難分清誰(shuí)是誰(shuí)。椅子旁邊，彎腰靠著扶手的是樓上的大媽。此時(shí)，樓上的大媽不再那么令人討厭了。我走到她身邊正要打招呼，倚在樓道門(mén)外抽煙的黑臉男人也過(guò)來(lái)了。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，你是江兒吧。江兒就是大姨的養(yǎng)子。是我，就是我，他驚喜于我還記得他，說(shuō)給表弟添麻煩了，老太太一定要來(lái)瞟瞟呢。說(shuō)著話，江兒給我遞煙。我本想掏出自己的發(fā)發(fā)，想了想，還是接過(guò)他五元一包的綠南京。樓上大媽看不下去了，她說(shuō)你們兩個(gè)大男人怎么回事呢，只顧吞云吐霧，就把老太太扔在風(fēng)頭里嗎？江兒有些尷尬，黑臉紅得發(fā)紫，我正要解釋，大媽甩甩手，行了，啥也別說(shuō)，進(jìn)屋吧。她頭里去開(kāi)保險(xiǎn)門(mén)，我推著輪椅，親熱地叫了聲：姨媽。老太太微微晃晃腦袋，也似乎沒(méi)晃。江兒一會(huì)兒沖在前，一會(huì)兒閃到后，有些手足無(wú)措。樓上大媽瞪了他一眼，掐了！樓道里電梯上不能抽煙的。對(duì)對(duì)對(duì)，大媽說(shuō)得對(duì)，大媽，你也接一支，家去再抽。我隨手掏出煙來(lái)，恭敬地發(fā)給她。大媽的臉色總算和緩了些，她哼了哼說(shuō)，有什么要張羅的，盡管找我，老太太來(lái)了，我還多了個(gè)伴呢。
把姨媽安頓在客房里，倒了杯水，讓她歇會(huì)兒，我和江兒便坐到客廳沙發(fā)上。我想問(wèn)問(wèn)他這到底是怎么回事，又不大好意思開(kāi)口。有一點(diǎn)我相信，客房里的姨媽不是和大姨有關(guān)系，就是和江兒有關(guān)系。江兒的出現(xiàn)，似乎讓我沒(méi)理由把老太太拒之門(mén)外。我點(diǎn)了支煙，又叫他把叉在耳根的煙摘下來(lái)，想抽就抽，我家沒(méi)那么多規(guī)矩的。姨娘一直嘮叨著要來(lái)城里住住，說(shuō)是你大姨交代過(guò)的，不來(lái)不行，他訕笑著，把煙夾在手上，沒(méi)有點(diǎn)著。見(jiàn)我有些疑惑，江兒又說(shuō)，你大姨在的時(shí)候，和我姨娘好著呢，倆人沒(méi)一天不照面的。原來(lái)如此，K也不問(wèn)個(gè)究竟說(shuō)個(gè)明白，嚇了我一大跳。定下心神，我問(wèn)他過(guò)得怎么樣，靠什么營(yíng)生。他說(shuō)鄉(xiāng)下還能做啥，春秋養(yǎng)兩宿蠶，平時(shí)有空就販販糧?，F(xiàn)在販這個(gè)還有得賺么？他解釋道，我們到人家門(mén)戶上收，我有小三輪，收滿車(chē)了再送到大老板那兒，弄點(diǎn)兒小錢(qián)。我又問(wèn)了他家里的情況。知道他兒子都結(jié)婚生子了。咦，我怎沒(méi)見(jiàn)你家孩子。我抽了口煙說(shuō)，我們沒(méi)孩子。沒(méi)孩子？沒(méi)孩子舒服呵。我嘆了口氣道，兩個(gè)人都瞎忙活唄，真生了還不苦了孩子。
我是不打算要孩子的，我兄弟姐妹多，父母親在這方面也沒(méi)計(jì)較。K很忙，當(dāng)然隨我，但是一閑下來(lái)，她就悶著，整天賴在床上，我懷疑她還是想要的。她不好直接提出，便以這種方式來(lái)宣泄她的壓抑她的煩躁。這些話同任何人都不便說(shuō)，更不必說(shuō)給江兒了。我說(shuō)我們出去吃飯吧，吃好了給姨媽打包帶點(diǎn)兒。江兒連連搖手，往門(mén)口走，說(shuō)飯就不吃了，還有幾個(gè)人在等他哩，看看能不能在城里攬點(diǎn)兒活。出門(mén)時(shí)，他遞給我一張小條子，說(shuō)上面有他家的電話，老太太想回去了就告訴他一聲。
這就妥了嗎？原來(lái)江兒早有打算。轉(zhuǎn)念一想，既然是大姨的好伙伴，大姨生前又特地交代過(guò)，來(lái)都來(lái)了，那就權(quán)當(dāng)她也是我的姨媽吧。讓老太太樂(lè)呵兩天，這點(diǎn)兒善行我還是有的。我給咖啡館打了個(gè)電話，就親自下廚。紅燒肉現(xiàn)成的，我做了個(gè)湯，特地拿出朋友寄來(lái)的東海大米，飯蒸得軟和和的。老太太吃得直點(diǎn)頭，飯后還在客廳、陽(yáng)臺(tái)，家里的各個(gè)角落都轉(zhuǎn)了一圈，才滿意地回到她的房間。她隔著門(mén)縫對(duì)我說(shuō)，小伙呵，你不要管我，你有事你就去忙，我有手有腳的，沒(méi)事兒。
一般情況下，下午我都在咖啡館里，就著陽(yáng)光，打開(kāi)筆記本寫(xiě)字。桌上是一杯白開(kāi)水、一包煙。沒(méi)人打擾我，卻清楚我的存在。服務(wù)生們都表現(xiàn)得輕手輕腳細(xì)聲細(xì)氣的。我開(kāi)咖啡館的目的，一是自由沒(méi)約束，二是向往薩特他們那種生活。在悠揚(yáng)的曲子里寫(xiě)作，我認(rèn)為是一種幸福，也是一種境界。在這樣的自由境界中，一般都能夠醞釀些情緒，寫(xiě)出點(diǎn)兒什么來(lái)。傍晚六點(diǎn)，我會(huì)按時(shí)趕赴朋友們的酒宴。喝完，再把他們約來(lái)，打牌喝咖啡喝啤酒。我的朋友們都是些高尚人士，他們也樂(lè)意和我一起談古論今附庸風(fēng)雅，順便照顧一下我的生意?？傊野炎约毫侠淼煤芎煤苓m意。但是這個(gè)下午，我一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)，寫(xiě)不出。我一直呆呆地坐著，抽著煙，仿佛陶醉在藍(lán)調(diào)中。六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)收手，路過(guò)菜市場(chǎng)，買(mǎi)了些菜。
老太太已經(jīng)洗好了澡，我說(shuō)姨媽，我來(lái)給你吹吹頭發(fā)吧，別著了涼。她有些難為情，說(shuō)，我沒(méi)那么嬌氣，就幾根頭發(fā)，還不吹飛了，我只是享受了一下你們的洗澡池，我這就去弄干凈。我趕緊扶她回房，姨媽你盡管享用，清理的事我來(lái)，我先給你弄飯去。我吃了，你沒(méi)吃吧？你吃啥了？我泡了一碗黑芝麻糊，我天天晚上喝芝麻糊。小伙，你記性不太好呵，老太太的臉笑得像一枚桃核，指著我說(shuō)，我不是說(shuō)了，你不要管我的嗎。我只得配合地笑笑，拍拍腦袋。我的為難就在于既想招待好她，又怕太過(guò)熱情了。那天晚上，我破天荒吃了一碗方便面。這是K為她自己準(zhǔn)備的夜宵，我一向視之為垃圾?？礃幼游业枚噘I(mǎi)幾碗填上，免得她回來(lái)后看出破綻笑我。
K出差快一個(gè)星期了。開(kāi)始兩天我還是習(xí)慣的。K出門(mén)一般不超過(guò)兩天，頂多三天。我們也不像別的兩口子那樣，在家無(wú)話可說(shuō)，離家了就電話長(zhǎng)電話短的，說(shuō)是說(shuō)互致問(wèn)候，其實(shí)是互相查崗。我們總想給對(duì)方留點(diǎn)兒距離，也留點(diǎn)兒想頭。清晨想到的第一個(gè)人，和夜晚想到的最后一個(gè)人，不是讓你幸福的人，就是讓你痛苦的人。很多時(shí)候，幸福與痛苦其實(shí)是分不那么清的，對(duì)我這種愛(ài)好寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，卻是一種喜悅。到了第三天，我早早就起了床，陪老太太吃早餐。早餐也簡(jiǎn)單，一碗稀飯、一只荷包蛋，或者是打碗蛋茶。然后我甩開(kāi)膀子，把家里打掃收拾了一番。我邊收拾邊和老太太拉著家常。不拉也不行，反正打掃到哪，老太太就跟到哪。說(shuō)的都是鄉(xiāng)下的陳芝麻爛谷子。我盡量耐心傾聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得有趣處，就搭問(wèn)上一句。老太太便說(shuō)得更來(lái)勁了。
午餐是黑魚(yú)湯，外加青菜漿皮湯。牙口不好，我就減少她的咀嚼。老太太果然喝得直咂嘴。她說(shuō)她不能吃冷的，熱湯一喝，渾身暖和和的。盡管不是我的親姨，我卻不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)，自她進(jìn)家后，我的生活變得有些規(guī)律了，像模像樣的了。做飯雖沒(méi)怎么費(fèi)事，但也不像過(guò)去和K一起那樣，稀里糊涂地就能對(duì)付過(guò)去。吃完我就往店里趕。午后的咖啡館靜悄悄的，連音樂(lè)也不播放了。我的筆記本打開(kāi)著，黑屏，一旁的水杯冒著熱氣。我喝光了水，合上筆記本，又離開(kāi)了。我覺(jué)得我內(nèi)心的焦躁像六月的麥秸，一點(diǎn)就著。老太太很奇怪，小伙呵，你這叫殺了個(gè)回馬槍嗎。我連忙解釋，店里沒(méi)什么事，我想著推你出去透透氣哩。不對(duì)呀，往常你總是傍黑兒才帶我出去的。今天咱們?nèi)和瘶?lè)園那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老人眼里精光一閃，可是我怎么覺(jué)著你有心思呵。是呀是呀，姜還是老的辣，姨媽你真厲害，我媳婦怕是今天回來(lái)，我正在想，是到外面吃，還是買(mǎi)些菜家里做哩。當(dāng)然在家適意呵，老太太一拍大腿，包餃子，啥也別買(mǎi)，就包餃子，團(tuán)圓團(tuán)圓。好的好的，全憑姨媽做主。
老太太一高興，精神也好多了。不知不覺(jué)的，她似乎認(rèn)可了我，只是到現(xiàn)在她還沒(méi)介紹一下她和我大姨的親密關(guān)系。其實(shí)我的心里也已經(jīng)容納下了她，我喜歡聽(tīng)她嘮嗑。每當(dāng)她磕磕巴巴眉飛色舞的時(shí)候，我就覺(jué)得生活有了溫度，家也不再清冷了。坐在輪椅上，她幾次想下地走走，都讓我按住。她只得像個(gè)小孩，苦苦相求，我才讓她出了輪椅，站在樂(lè)園柵欄外，她說(shuō)不想進(jìn)去礙事礙眼。瞅著孩子們?cè)诨萆?、旋轉(zhuǎn)木馬上、飛機(jī)上、火車(chē)上玩得興起，姨媽便攥住柵欄，不停地抖動(dòng)著嘴唇。黃昏的光線照在她的帽子、大衣上，我恍然覺(jué)得，她要真是我的大姨多好呵。這樣一想，我的心里更加擁堵了。突然，她回頭瞅了瞅我，很自覺(jué)地坐到輪椅上，說(shuō)走吧，家去吧。你媳婦兒應(yīng)該快到家了吧。我說(shuō)還早著呢。老太太說(shuō)，不行，趕緊回家包餃子，別誤了正事兒。
回家路上，買(mǎi)了餃子皮和肉、芹菜、茶干。在老太太的指導(dǎo)下，我炒了包餡，打了幾個(gè)雞蛋和進(jìn)去。包餃子的老太太好像換了個(gè)人，矍鑠得很，餃子幾乎是她一個(gè)人包的。我預(yù)感到，K今晚不會(huì)回來(lái)了，但我還是跟她包得起勁。包完，我要燒水，她說(shuō)，還是等等吧。姨媽你先吃吧，吃了你早點(diǎn)睡。她執(zhí)意不肯。我們一直等到八點(diǎn)，她實(shí)在撐不住了，顫顫巍巍地起身回房，打著哈欠說(shuō)，我睡去了，你媳婦回來(lái)了叫我一聲吧。你還沒(méi)吃呢。餃子就得一塊吃。
因?yàn)轱溩泳偷靡粔K吃，那天晚上我也沒(méi)吃，啥也沒(méi)吃。望著一桌子的餃子，我想，此時(shí)，K在做什么呢。她應(yīng)該吃了吧，但肯定不會(huì)吃餃子的。
凌晨，我醒過(guò)一次。翻看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)K在昨晚十點(diǎn)時(shí)，發(fā)來(lái)一條微信：恐怕還得幾天呢。我回了一條：別太累了。便繼續(xù)睡。誰(shuí)知K立刻回了：睡不著。怎么了，我不得不坐起身，歪倚床頭。就是睡不著。餓了？飽得很哩，肚子圓鼓鼓的。不會(huì)吧，你晚上只吃水果的。真的，不信你摸摸看。呵呵。你想摸嗎。當(dāng)然。我怎么不覺(jué)得你想。我倒是想呵，可是。你很少摸我的……一種曖昧的氣氛彌漫開(kāi)來(lái)，好像空氣中飄浮著無(wú)以名狀的香水味。在這樣的黎明時(shí)分，我產(chǎn)生了一絲錯(cuò)覺(jué)，好像和我交流的不是我的老婆，因?yàn)檫b遠(yuǎn)而陌生，但又是親切的，如耳邊的囈語(yǔ)，如與一個(gè)早就失去聯(lián)系的女人重新搭上了線，在試探，在前戲，大有死灰復(fù)燃跡象。也許，給我發(fā)微信的是個(gè)男人，他抓撓著光亮的大頭，正發(fā)得帶勁呢，而K剛剛沐浴完畢，穿著酒店里寬大的睡衣，一邊用毛巾搓著濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，一邊跨上大床，依偎在男人身邊，一起查看我的回信。我知道這不太可能，還是讓自己的聯(lián)想嚇住了。那我?guī)湍闳嗳喟桑阌懈杏X(jué)了嗎？我寫(xiě)下這句話，想了想，還是刪了。K也再?zèng)]信息過(guò)來(lái)。
早晨我吃的餃子。老太太沒(méi)吃，她依然是稀飯和雞蛋。中午，我吃的還是餃子。老太太是紅燒肉和香菇炒青菜、豆腐湯。吃完，她說(shuō)碗筷由她收拾。我得做點(diǎn)兒事，她說(shuō)，我什么都不做，快生銹了。老太太把我趕出了家門(mén)。我唯一的去處，就是咖啡館，這恐怕就是她的目的吧。看來(lái)這個(gè)老太太很明事理呵。坐進(jìn)我的專座，我掏出手機(jī)，調(diào)出凌晨和K交流的聊天記錄。來(lái)回瀏覽一番后，我把聊天記錄一字不落輸入我正在寫(xiě)的一個(gè)故事里。錄畢，我點(diǎn)上一根煙，再次從頭至尾看起我的故事。仿佛因?yàn)槟嵌瘟奶熳⑷肓遂`氣，我頓時(shí)覺(jué)得自己的故事顯得生機(jī)勃勃了。我的人物有了精神、有了眉眼，也有了情緒。我知道怎么寫(xiě)了，我知道他們要干什么了。他們的糾葛，他們的掙扎，我全知道。他們?cè)谖颐媲拜^勁，皮影戲似的，搞得我眼花繚亂。他們的痛苦，就是我的寫(xiě)作漸入佳境的歡樂(lè)。壞了，不知不覺(jué)已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了，來(lái)咖啡館用簡(jiǎn)餐的人也多了起來(lái)。寫(xiě)作永遠(yuǎn)與時(shí)間成反比。遏制住一鼓作氣寫(xiě)下去的沖動(dòng)，我逃跑一樣往家里奔。我真的不放心老太太一個(gè)人在家。她會(huì)不會(huì)摔倒？會(huì)不會(huì)碰煤氣？會(huì)不會(huì)給鎖在門(mén)外？她似乎不再是我的累贅，反倒讓我多了一份牽掛。
客廳里沒(méi)開(kāi)燈，整個(gè)黑乎乎的。只有客房的門(mén)與地面的縫隙，溜出一點(diǎn)昏暗的光。我定定心神，貼在客房門(mén)口，猶豫著是喊她一聲，還是敲一敲門(mén)，門(mén)卻突然開(kāi)了。老太太披著大衣立在門(mén)前，她的眼神明亮而銳利，我緊張得心都快跳出來(lái)了。我清楚，我這是深深的恐懼。我像害怕大姨一樣，敬畏跟前的老太太。我偷偷瞄瞄她袖在大衣里的枯枝樣的手。我感到臉上火辣辣的，耳朵里也嗡嗡嗡地響。這個(gè)時(shí)候，你回來(lái)做什么？姨媽，我怯怯地說(shuō)，我這不是擔(dān)心你嘛。有什么好擔(dān)心的，老太太很生氣，我不是說(shuō)了嘛，好好做你的生意，小伙呵，這個(gè)當(dāng)兒，你不看住店，咋賺到錢(qián)。我鼓足勇氣說(shuō)，姨媽，要是讓我媳婦知道，我把你一人撂在家里，她會(huì)怪我的。不對(duì)吧，她拉亮了燈，嘻笑著說(shuō)，怕是有人想媳婦想瘋心了吧。她的臉色變得豐富而光亮起來(lái)。
天地良心，我還真的沒(méi)想過(guò)K。老太太這么一說(shuō)，我倒是恍然一驚。昨天我可是心急火燎地盼她的，甚至學(xué)會(huì)了包餃子，今天怎么就完全忘了她呢。好像一個(gè)饑餓的人，餓到了極點(diǎn)，就餓飽了。我沒(méi)有一點(diǎn)兒食欲，也不在意她什么時(shí)候回來(lái)。凌晨時(shí)分的曖昧氣氛早就消散，似乎不曾和她交流過(guò)。姨媽，我小心地問(wèn)，你吃過(guò)了嗎？老太太還沒(méi)消氣，她懶得回答我，鼻子里哼了哼，就自顧自地關(guān)上了房門(mén)。
K終于打來(lái)出門(mén)之后的第一個(gè)電話。那時(shí)我正坐在店里發(fā)呆。K的語(yǔ)調(diào)熱情，語(yǔ)氣迫切，好像剛從百忙中找到了空閑。她一點(diǎn)兒沒(méi)提昨夜發(fā)微信的事，我也感覺(jué)不到她的心領(lǐng)神會(huì)，似乎那個(gè)凌晨交流的真的不是她。我無(wú)端地涌起一種揪心的失望。忙死了忙死了，老公，你不會(huì)生氣吧。怎么可能哩，你這么客氣有點(diǎn)兒見(jiàn)外啊。想過(guò)我嗎？那還用說(shuō)嗎。那你告訴我，這些天來(lái)你是怎么打發(fā)的？我嘛，主要任務(wù)就是陪姨媽！姨媽，她驚叫一聲，好像這才憶起，真的是你大姨嗎？不可能吧。是呵，我存心想逗逗她，就沒(méi)作解釋。你是說(shuō)，你姨媽就住在我家？是呵。我是不是可以這么理解，你姨媽現(xiàn)在一個(gè)人待在我們家里頭。是呵。那你還有閑心在店里？K的語(yǔ)氣立即變得嚴(yán)厲，唉，你讓我怎么說(shuō)你好呢。K憤怒的時(shí)候，就會(huì)發(fā)出這種柔弱無(wú)骨的嘆息，還算俏麗的臉蛋會(huì)變得一抹紅。我仿佛看見(jiàn)她起伏的小胸脯，她呼出的濕潤(rùn)氣息幾乎噴到我的臉上。我的腦子有些短路，我不明白她怎么邪火這么大。我平復(fù)一下心情，對(duì)她說(shuō)，不是我不陪她，姨媽不讓我在家呀。于是你就樂(lè)逍遙了？沒(méi)有，我沒(méi)有。我結(jié)結(jié)巴巴的，好像越發(fā)的顯出心虛。算了，不說(shuō)這個(gè)了，你照顧好自己，我這邊也快了。家里頭你不用擔(dān)心的?？晌覔?dān)心你姨媽。
K這是怎么了。我天天陪著老人，她有什么好擔(dān)心的呢？大姨不在了，我們誰(shuí)都清楚。但我們竟然心有靈犀，顯示出共同的“擔(dān)心”，這就更怪異了。要不就是K明明知道我在騙她，將錯(cuò)就錯(cuò)，也在有意和我演戲取樂(lè)吧?？杉依锏拇_住著一個(gè)老太太，而且我絲毫都沒(méi)有排斥感。接下來(lái)的幾天，K每天都給我打一個(gè)電話，時(shí)間不固定。有時(shí)早上，有時(shí)黃昏，也有夜深人靜時(shí)。她每天必做的功課，就是要給我打一個(gè)電話。我有些不安，也有些承受不起。這個(gè)不分時(shí)段的無(wú)規(guī)則電話，令我無(wú)法繼續(xù)那個(gè)正在進(jìn)行的故事。K好像在提醒我，她每時(shí)每刻都在關(guān)注我，也好像在給她自己洗白，提醒我不必對(duì)她產(chǎn)生多余的懷疑。我倒覺(jué)得，她的提醒才是多余的哩。自然，通話中她問(wèn)得最多的還是姨媽。姨媽吃什么，穿什么，身體有講究嗎，逛了哪些地方呵。她問(wèn)得很細(xì)，我也答得詳細(xì)，但就是不告訴她，老太太其實(shí)是江兒的姨娘，大姨的姐妹。我以為她在兜圈子，最后總是要問(wèn)到我的情況的。下一次通話一切照舊，她還是打聽(tīng)姨媽的生活細(xì)節(jié)，末了總是以一句“別惹姨媽不高興”作結(jié)。
我漸漸意識(shí)到，這個(gè)老太太似乎成了我與K之間必不可少的紐帶。我們只能談她，沒(méi)有任何替代物。有一次，K弱弱地問(wèn)，喂，姨媽問(wèn)到過(guò)我嗎？當(dāng)然啦。真的嗎，你沒(méi)騙我？你這是什么話，我假裝生氣道，總算占了一次上風(fēng)。K趕緊解釋，我不是說(shuō)你騙我，哎呀我不是那個(gè)意思，我只是覺(jué)得，姨媽沒(méi)有理由提到我嘛。我大度一笑，你也太看低自個(gè)兒了吧。怎么講，她死死咬住。就這樣說(shuō)著說(shuō)著，我猝不及防，一下子就說(shuō)漏了嘴，你知道嗎，我以為你三天就能回來(lái)的。我說(shuō)，那天我望眼欲穿心急火燎，那天我還跟姨媽學(xué)會(huì)了包餃子，姨媽要我包餃子，等你家來(lái)。我們包了滿滿一桌餃子。你沒(méi)有家來(lái)，那天晚上，姨媽和我都沒(méi)有吃，什么都沒(méi)吃。姨媽說(shuō)，第一個(gè)伸筷子吃餃子的應(yīng)該是正在趕路回家的人。喂，你在聽(tīng)嗎？我只聽(tīng)得見(jiàn)自己的嗓音和她低低的抽泣，然后就是忙音。
好在通話時(shí)，幾乎每次我都和老人在一起，K抓不住我的任何把柄。有時(shí)我在拖地，就把手機(jī)夾在耳肩之間。后來(lái)我干脆用上了藍(lán)牙。我打開(kāi)了家里的臺(tái)式電腦，和咖啡館的筆記本串聯(lián)起來(lái)。這樣一舉兩得，既做出我隨時(shí)當(dāng)班的樣子，又不影響我在家寫(xiě)作。K如果知曉我改變?nèi)绱酥?，一定覺(jué)得不可思議。她早就提出異議，戲謔過(guò)我，可我毫不妥協(xié)。只有在咖啡館里才能寫(xiě)，就是裝逼。她就這意思，只不過(guò)這樣的話她說(shuō)不出口，也怕我掛不住?，F(xiàn)在想來(lái)，她要是當(dāng)機(jī)立斷，可能我早就讓步，乖乖就范了。但也說(shuō)不定。我有點(diǎn)兒一根筋，那時(shí)一想到在她的眼皮子底下寫(xiě)作，我就受不了。她穿著鏤空的睡衣，不是打著哈欠走來(lái)走去，就是躺在床上紋絲不動(dòng)，而我在電腦面前正襟危坐，那不更像裝逼么。最可怕的是在床上，K經(jīng)常伸出兩條光溜溜的大腿，雙手護(hù)著往兩側(cè)掰，掰到最大限度。她說(shuō)，這是用瑜珈練腹肌。她非常痛恨她的小肚子。而我提心吊膽的是，終究有一天，會(huì)“咯嘣”一聲，她的某條腿會(huì)被她自己親手脫卸下來(lái)。現(xiàn)在，家里來(lái)了一個(gè)老太太，讓我從天上回到人世間，仿佛獲得了一次新生。似乎我與這個(gè)老人生活在一起比和K在一起還融洽。這樣一想，顯然對(duì)K不公平，我更覺(jué)得對(duì)不起K了。
為了向K證明家里住著一個(gè)姨媽，我曾經(jīng)試著想讓她和K嘮上兩句。其實(shí)我是想向K解釋如此改變的原因。老太太笑笑，擺擺手，就是不作聲。她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)打過(guò)電話，沒(méi)接過(guò)電話。從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事，她注定不會(huì)去做。我只得舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)她，打算拍張照片傳給K。讓K知道，我沒(méi)有騙她，家里的確住著一個(gè)老太太，雖然不是我的大姨。誰(shuí)知老人大驚失色，立馬提起小腳跑進(jìn)房里，還關(guān)上了門(mén)。之后，我每次叫她出來(lái)，她都要我保證沒(méi)拿手機(jī)。她說(shuō)，她一生沒(méi)有拍過(guò)照，老人拍照，離翹辮子也差不多了。我不但保證，而且道歉。我說(shuō)，姨媽呀，都是我不懂事，差點(diǎn)兒犯了大忌。姨媽你抽我吧，你抽我，我才得醒，才得長(zhǎng)記性。姨媽被我逗笑了，小伙呵，你大姨真是沒(méi)看錯(cuò)你呵。大姨說(shuō)我什么了？我急切地問(wèn)。終于，她提到大姨了。我像在等待一個(gè)謎底的揭開(kāi)一樣緊張。大姨說(shuō)你是她最疼的伢兒。
鼻子發(fā)酸，不知說(shuō)什么才好。我想大喊，我想大笑，但我只能選擇沉默，乖乖傾聽(tīng)老太太訴說(shuō)她和大姨之間的友情，她們一起走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨。聽(tīng)得越多，越覺(jué)得眼前的老太太像極了大姨，或者是大姨的另一副樣子。老太太和大姨的唯一區(qū)別，就是她的指頭上和我母親、我小姨一樣，套的是黃燦燦的針箍?jī)骸?/p>
現(xiàn)在，陪老太太聊天、散步，到鳳山寺燒香，成了我的頭等大事，遠(yuǎn)排在看店、寫(xiě)作、與K通話發(fā)微信之先。可老太太一點(diǎn)兒也不領(lǐng)情。她說(shuō)，小伙呵，我都是個(gè)在等死的人了，你整天圍著我，不是瞎混嗎？她說(shuō)，我可不怕死，你沒(méi)聽(tīng)你大姨說(shuō)過(guò)嗎？
她說(shuō)啥了？我又急切地問(wèn)。不知道為什么，現(xiàn)在她一提大姨，我就興奮。
老太太乜了我一眼說(shuō)，早死早享福，你大姨見(jiàn)天掛在嘴上，我都等不及去追她了，可閻王爺不收啊。她繼續(xù)說(shuō)道，不過(guò)我也不想煩擾你了，我要家去了。
你要走？
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
你怎么能走呢。
不走，你給我養(yǎng)老？
我們當(dāng)然養(yǎng)你了，把你當(dāng)我的大姨一樣養(yǎng)。
瞎扯，我不是你姨，你們想養(yǎng)我，我還不同意呢。反正我來(lái)也來(lái)了，愿也了了，我也該走了。
姨媽你不能走呵，我一聽(tīng)真的急了，這次輪到我苦苦相求，姨媽，是不是我做錯(cuò)了啥，惹你不高興了？
你沒(méi)錯(cuò)，我高興著呢，我太高興了。小伙呵，你可曉得，來(lái)的那天，我有意沒(méi)提起我和你大姨有多親，我就是想試試你。我以為你當(dāng)天就要趕我走的，我也做了準(zhǔn)備。你只要為難，我就啥不提，抬腿就走。反正人老了，臉皮也不值幾個(gè)錢(qián)了。可你沒(méi)有趕我，都沒(méi)有給我一點(diǎn)兒臉色。
老太太的話讓我無(wú)地自容。其實(shí)，她是不是我的親姨有那么重要嗎？她住在我這，逗我開(kāi)心，給我的生活帶來(lái)了不同尋常，這就夠了。姨媽呀，你這一走，我怎么向媳婦兒交代呵？
交代個(gè)啥，有啥要交代的？
我想說(shuō)，你要是走了，K回家不見(jiàn)你，還以為我一直在編在蒙她呢。但這話沒(méi)法說(shuō)，說(shuō)也說(shuō)不清，我只得說(shuō)，姨媽呀，你要走我不攔你，不過(guò)等我媳婦兒回來(lái)了，一塊兒送你走怎么樣？你總得給她一次孝敬您老的機(jī)會(huì)吧。
那我不管，我來(lái)這一趟，給你添的麻煩夠多的了。
我快要哭了，可你想走就走，我媳婦肯定不會(huì)放過(guò)我的。
老太太重重地拍了一下輪椅扶手，哼，你就這點(diǎn)兒出息。
第二天早晨，老人沒(méi)再提回去的事，可我還是提心吊膽。孝順孝順，她真要走，我只能順著她了。我心急如焚，K這是要和我耗到底的節(jié)奏呵。幾天前她就說(shuō)“快了快了”，到現(xiàn)在都不見(jiàn)她的人影。我不想催她，主要是不敢催她。K的性格我摸透了。我一催，她端著拿著，說(shuō)不定又得拖上幾天。在K面前，我一向云淡風(fēng)輕，心急火燎不符合我的一貫形象。就連我們相遇、最終走到一起，也是順其自然波瀾不驚，這次我當(dāng)然不會(huì)破例了。下午，我去了一趟咖啡館，老太太逼的。我實(shí)在不想去，我已經(jīng)習(xí)慣了和她在一起，就像和大姨在一起，和母親在一起。可惜她們都沒(méi)有在我這待多久。我央求道，姨媽，你還沒(méi)到過(guò)我的店呢，咱們一起去吧。你作死呵，老太太叫道，我跟你去？你不嫌丟人，我還嫌呢。
現(xiàn)在想來(lái)，我要是堅(jiān)持不去，或者堅(jiān)持帶她去就好了。也可能老太太早有打算，我怎么堅(jiān)持都于事無(wú)補(bǔ)，但我必須堅(jiān)持呵。等我略有預(yù)感，匆匆趕到家，老人和她的輪椅已經(jīng)不見(jiàn)了，她走了。老太太還是走了，好像挖走了我身上最重的一塊肉。不告而別，她是怕我挽留，還是舍不得走？現(xiàn)在說(shuō)這一切都沒(méi)意義了。整個(gè)晚上，我都坐在老人躺過(guò)的床頭。我不敢抽煙，然后，我和衣而臥。我能感受到她的氣息、她一字一句的腔調(diào)。我想起小時(shí)候，跟母親到大姨家，到小姨家，我睡在她們懷里。我經(jīng)常從這頭竄到那頭，從一個(gè)被窩竄到另一個(gè)被窩。太熱了，我就睡在兩床被窩的中間，或者被窩的夾層。她們責(zé)罵我，又不放我走，因?yàn)槲摇熬拖駛€(gè)小火爐”。現(xiàn)在，她們都扔掉了小火爐。
姨媽，你冷嗎？
“還需要多久、多長(zhǎng)、多傷，你才會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他沒(méi)說(shuō)的話，堅(jiān)強(qiáng)像謊言一樣，不過(guò)是一種偽裝……”凌晨三點(diǎn)，我被手機(jī)鈴聲驚醒了。是K打來(lái)的。我揉揉眼，真的是K。沒(méi)有欣喜，心里一陣痙攣。你干嘛呢？睡覺(jué)，你還沒(méi)睡嗎？也許K聽(tīng)出了我聲音里的緊張，又誤以為是我的激動(dòng)。你怎么了？她問(wèn)。不等我回答，她又說(shuō)，你知道我在哪兒?jiǎn)?？我驚恐萬(wàn)分：你在回來(lái)的路上嗎？你快出來(lái)吧，她呼吸急促地說(shuō)，我這就把地址發(fā)給你，快，快，你快點(diǎn)兒出來(lái)。我在床邊呆坐了一分鐘，快速地出了門(mén)，是禍?zhǔn)歉６级悴贿^(guò)。很久沒(méi)開(kāi)車(chē)了，在空寂的街道上，我的車(chē)像一個(gè)醉漢。不過(guò)去花園酒店的路并不遠(yuǎn)，十分鐘后，我還是到了，9611。這個(gè)酒店也怪，明明在6樓，前面卻加了個(gè)9。也許是因?yàn)榫o張，因?yàn)樾∨埽掖鴼?。走到門(mén)前，我剛想深呼吸一下，一條光滑赤裸的手臂就伸出來(lái)，抓住我的衣領(lǐng)，把我拽了進(jìn)去。房間溫暖如春，K一絲不掛。她熱烈地捧住我的臉吻著，又被我的臉和衣服上的涼意冰得跳開(kāi)。不過(guò)她立馬又撲了過(guò)來(lái)，解起我的衣服。這個(gè)光溜溜的女人，還是我的K嗎？她低著頭飛快地解著我的襯衫、皮帶，一邊嘟噥著，快，快點(diǎn)兒，真他媽的憋壞了。褲子還纏在腳上，我就被她推倒在床……
我似乎麻木了，全身沒(méi)知覺(jué)，只是脖子有些癢。抬望眼，K整個(gè)地壓在我身上，乳房也扁了，手指在我身上隨性劃拉著。滿足與真摯的情意流淌在她的臉和眼睛里。你知道我這些天去哪兒了嗎？你不是去嘉興談生意嗎？她搖搖頭，沒(méi)去嘉興，也不是談生意。那你去哪兒了？我說(shuō)了，你會(huì)生氣嗎？我搖搖頭。你要答應(yīng)我，你不生氣，真的不生氣。我點(diǎn)點(diǎn)頭。就知道你不會(huì)生氣。我討厭你不生氣，又怕你真的生氣。K舒心地翻下身去，躺到一邊，手臂穿過(guò)我的脖子，摟住了我。我感到她的乳房還是那么嬌小而結(jié)實(shí)。對(duì)于自己的身體，K最不滿意的，就是乳房了。嬌小的雙乳，像兩只小海螺。盈盈一握，乳頭就會(huì)挺立。奇特就在此處，K的乳房小，但乳頭卻大，如兩粒小草莓，如今四十多歲了，還呈草莓色澤。我其實(shí)就是因?yàn)樗娜榉坎艣Q定和她在一起的。但我從來(lái)沒(méi)有贊美過(guò)。如果我告訴她，乳房還是小點(diǎn)兒好，不會(huì)下垂，也不用擔(dān)心壓迫心臟，她會(huì)認(rèn)為我在安慰或者嘲諷。如果我告訴她，小乳房左右了我們的婚姻，估計(jì)她會(huì)立馬翻臉?，F(xiàn)在想來(lái)，我贊美的都是她自感滿意的部分，她會(huì)不會(huì)認(rèn)為我故意繞開(kāi)她的乳房避而不談呢。
K摸著我的耳朵說(shuō)，我離家出走了。
我早就想走了。
我一點(diǎn)兒都待不下去了。
是嗎，我努力壓制住內(nèi)心的震驚。
就是你這個(gè)死樣子，什么都無(wú)所謂的樣子，讓我受不了。離婚協(xié)議放在床頭柜子，第二格，你沒(méi)看到嗎？
沒(méi)有，你知道的，那一格是你的，你的東西我一直不隨便動(dòng)的。
本來(lái)我是想和你攤牌的，想想還是出去走走再說(shuō)吧。我想給你一個(gè)機(jī)會(huì)，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。起先兩天，我一直不打電話給你，就是想看看你的反應(yīng)?？墒悄銢](méi)反應(yīng)，你一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有。還是我先給你發(fā)了個(gè)微信，你還是無(wú)所謂，不在乎，你對(duì)什么都不在乎，只在乎你的故事，你是個(gè)活在虛空里的人，我絕望到了極點(diǎn)。那天給你打電話，其實(shí)是想和你正式宣告，可你提到了姨媽，還提到了包餃子。你讓我想起了多年前，大姨和你母親來(lái)我們家的日子。那次我們也包了餃子。那時(shí)，我是一個(gè)好媳婦吧？
你一直很好，是我不好。
你說(shuō)你們包餃子，就等著我回來(lái)下鍋。我沒(méi)有回來(lái)，你們一個(gè)也沒(méi)吃。你這個(gè)會(huì)煽情的混蛋，你讓我哭了一夜，你知道嗎？看來(lái)寫(xiě)作也不是一無(wú)是處的。我立即訂票，收拾好了行李，趕到火車(chē)站。檢票時(shí)，我忽然想到，大姨早死了，怎么又冒出個(gè)大姨，你怎么可能讓那個(gè)老太太進(jìn)門(mén)呢？一定是人家弄錯(cuò)了。你說(shuō)得的的確確，不會(huì)是想忽悠我回家吧。但愿如此。寫(xiě)作就是大忽悠，你又活到你的故事里了。我都差點(diǎn)兒讓你忽悠住。我在車(chē)站附近又找了個(gè)小旅館。每天打電話給你，就想看你能忽悠到什么地步。你應(yīng)該記得吧，每次我們談的都是姨媽，只談姨媽，事無(wú)巨細(xì)。我怎么問(wèn)，你都不厭煩。你說(shuō)得那么實(shí)誠(chéng)，一點(diǎn)兒不像是玩笑。我覺(jué)得，家里確實(shí)住著一個(gè)姨媽，住著一個(gè)姨媽一樣的老人。要不然，你怎么可能說(shuō)得那么逼真呢？為了她，你整天待在家里，我是知道的。我不相信這是我的錯(cuò)覺(jué)，你也不再是那個(gè)活在虛空里的男人了。想想你能和一個(gè)老太太待在一起，為她做飯，推著她逛街散步，我真的很開(kāi)心，很感動(dòng)。我卻差點(diǎn)兒踹了你，這是多大的錯(cuò)誤啊。我想回家，很想回家，又有些不好意思。那種小旅館，你知道的，每天夜里都有男女弄出的聲音，回蕩在過(guò)道，穿越了墻壁。我實(shí)在不想住了，就坐上一趟夜半路過(guò)的火車(chē)。我想你了，我不記得我們多久沒(méi)快活過(guò)了?，F(xiàn)在，我終于坦白了，我終于說(shuō)出來(lái)了，你知道我現(xiàn)在什么心情嗎。說(shuō)完，K就坐起身子，跳下床，撿起地板上沙發(fā)上的衣服，穿戴起來(lái)。
你要干什么？回家呀?；丶铱偟玫忍炝亮?，你還是先洗洗。洗什么洗呀，姨媽還在家哩。對(duì)不起，你看我，只顧快活，把姨媽都忘了。我本想直接回家的，又怕吵擾了她。再說(shuō)我想痛痛快快干那事兒，還不嚇著她。我拉住她，沒(méi)事的，這么高檔的酒店，現(xiàn)在走，忒浪費(fèi)了，我還想著美美地睡一覺(jué)呢。你以為我不想嗎，K白了我一眼，可一想到姨媽在家，姨媽在想著我們，瞟著我們，我睡不著呵。我的心早就飛到她身邊去了。K搖著我的膀子說(shuō)，走吧，快走吧，再不走，我覺(jué)得我又犯大錯(cuò)了。我知道瞞不下去了，扶著她的肩頭，按她坐下，等我說(shuō)完，你再?zèng)Q定走不走吧。你要說(shuō)什么？她甩甩長(zhǎng)發(fā)，疑惑道。那個(gè)姨媽昨天已經(jīng)走了。姨媽走了，昨天？昨天傍黑兒，我到店里，回來(lái)就不見(jiàn)她了。這么巧？你還是騙我了？我沒(méi)有，開(kāi)始只是想和你尋開(kāi)心，后來(lái)想告訴你，又沒(méi)機(jī)會(huì)，不過(guò)現(xiàn)在，她真的走了。她就不可能跑丟了嗎？沒(méi)丟，江兒給我留了電話，我打了，老太太到家了。先是姨媽，現(xiàn)在又冒出個(gè)江兒來(lái)，呵呵。那還走嗎？當(dāng)然走了，酒店再好，總要回家的。現(xiàn)在是有嘴也說(shuō)不清了，沒(méi)奈何，我也只得爬起來(lái)，默默穿衣，退房，開(kāi)車(chē)。我想給她系上安全帶，她擺擺手，面無(wú)表情地自己系上。我們之間，又變得如從前那樣，不淡不咸的了。
我想，我不是怕K回家看不到老太太，怪我忽悠她。其實(shí)我也不敢回家，我也怕看不到那個(gè)老人?？床坏?，我怕我也會(huì)承認(rèn)，家里真的從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一個(gè)老太太。
一到家，K就大喊，姨媽，姨媽，你在哪兒？她的聲音在這樣的早晨，顯得格外刺耳。她邊喊，邊往客房里奔。床上被子凌亂，我還沒(méi)來(lái)得及折疊。K抓起被子枕巾抖一抖，再抖一抖，好像一個(gè)女魔術(shù)師，結(jié)果什么也沒(méi)變出來(lái)。只好把枕巾湊到鼻頭，使勁嗅嗅，嗅到的卻是我的氣味。接著，她奔跑在家里的角角落落，奔到哪都要嗅一嗅。我知道，她想找到老太太的氣息，證明的確有個(gè)姨媽來(lái)過(guò)，在家里住過(guò)，證明我沒(méi)有騙她。看來(lái)，K還是把我往好的方面想的?？墒撬俅问恕Ｄ膬憾紱](méi)有老太太留下的痕跡。最后，她把重點(diǎn)放到衛(wèi)生間，一條毛巾、一支牙刷、一塊肥皂都不放過(guò)，甚至廢紙簍也掀了個(gè)底朝天。還是一無(wú)所獲。
在她搜集取樣時(shí)，我忙著早餐。我做好了稀飯，打了一碗蛋茶。兩個(gè)蛋，加紅糖。老太太只剩一顆門(mén)牙，往常我總是給她弄兩塊腐鹵。因?yàn)镵到家了，我用青椒絲炒了一碟雪里蕻，起鍋時(shí)，滴了幾滴橄欖油，香噴噴的。等她沖完澡，包著頭巾過(guò)來(lái)，早餐都上了桌。浴后的K顯得楚楚動(dòng)人，只是她依然面無(wú)表情。她的目光掃過(guò)稀飯和蛋茶，望著我，你弄這些，能說(shuō)明什么呢？我抓抓頭說(shuō)，我不想說(shuō)明什么，我只是習(xí)慣了做這些。我忘了老太太已經(jīng)走了，而你早上是從不喝稀飯的，不過(guò)有你喜歡的咸菜哩。討好？應(yīng)該的，我諂媚道。沒(méi)用。都怪我，沒(méi)留住老太太。你還說(shuō)？她瞪著我。這時(shí)門(mén)鈴響了。我們對(duì)望一眼，正想起身，K已搶前沖過(guò)去。K打開(kāi)門(mén)——大媽，您起得真早！這還算早？樓上的大媽哼哼。一聽(tīng)到大媽的聲音，我樂(lè)暈了。真是瞌睡送枕頭，我從沒(méi)感到大媽會(huì)如此給力，如此可愛(ài)。是大媽呀，您來(lái)了，還沒(méi)吃早飯吧，來(lái)來(lái)來(lái)，大媽請(qǐng)坐。K歪在鞋柜上，奇怪地盯著我。她從沒(méi)見(jiàn)我對(duì)大媽如此熱情如此親密。我和她對(duì)待樓上大媽的態(tài)度，基本上一致：一見(jiàn)大媽，我們就裝出趕時(shí)間的樣子，親熱地打聲招呼，便立刻閃人。生怕給她逮住，嘮叨個(gè)不休。今天我太反常了。樓上大媽倒是沒(méi)有進(jìn)來(lái)的意思，她倒執(zhí)寶劍，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅穗子掛到門(mén)檻上：我只是順便問(wèn)問(wèn)，昨兒怎沒(méi)見(jiàn)你帶老太太遛彎兒呢？你是不是煩了，你煩了交給我?guī)а?。大媽呀，你真是我的親媽。我抑制住心中的狂喜告訴她，姨媽昨天回去了，走得匆忙，是江兒帶走的，還讓我問(wèn)您好呢。江兒，就是那個(gè)黑臉？噢，怪不得沒(méi)影兒了，我還琢磨著送兩件衣服給老太太換換哩。大媽說(shuō)著話，就噔噔噔地下了樓。
重新坐到餐桌，K喝起稀飯。大概餓極了，她喝得很響亮，也不看我。我注意到她睡衣里啥也沒(méi)穿，兩顆小草莓凸凸的，隨著她的動(dòng)作，不停地跳躍在我的眼前。在酒店里，都是她忙活，我還沒(méi)過(guò)癮呢。K似乎曉得我的心思，她放下碗筷，掰著手指說(shuō)，姨媽、江兒、樓上大媽，你的故事天衣無(wú)縫，老公你真是用心良苦呵，你是想讓我感動(dòng)么？不待我回答，她就搖著身子，進(jìn)了客房，砰地關(guān)了房門(mén)。也是呵，這一夜她太能折騰了，是該補(bǔ)個(gè)回籠覺(jué)。警報(bào)暫時(shí)解除，我的心情舒朗了些。正想到書(shū)房抽根煙，傳來(lái)K的一聲驚叫。
繞過(guò)陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)移動(dòng)門(mén)，我看見(jiàn)K擁著被子，坐在床上，她右手上舉，手里捏著一個(gè)針箍?jī)?，好奇地打量著。我坐到床邊，拍拍她的背。她的右眼穿過(guò)黃色針箍?jī)旱男】锥⒅?，姨媽的？我點(diǎn)點(diǎn)頭。這么說(shuō)真的有個(gè)姨媽來(lái)過(guò)，不是你編的，也不是我的錯(cuò)覺(jué)？
我說(shuō)，當(dāng)然不是大姨了，是大姨的好姐妹，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是閨蜜，不過(guò)也是大姨讓她來(lái)的。嗯，你說(shuō)。她答應(yīng)過(guò)大姨，所以就來(lái)了。她怕不來(lái)，到了那邊，不好向大姨交代。大姨陪大姨丈掛牌挨斗，只有她不離左右。大姨丈躲到窯場(chǎng)，大姨常常一個(gè)人掛著牌子，站在大田的糞池邊暴曬，要不是她照應(yīng)著，大姨早就跳進(jìn)糞池死好幾回了。大姨說(shuō)，我的命都是你給的?？墒俏覠o(wú)法報(bào)答你。我也不能叫江兒報(bào)答你。江兒把我養(yǎng)老送終就算不錯(cuò)了。但是你可以跟著我進(jìn)城，到我姨侄那里住幾天。本來(lái)大姨離世前，就想帶她來(lái)的?？墒菦](méi)親沒(méi)故的，老太太怕丑，就是不來(lái)。大姨沒(méi)轍，只好說(shuō)，你現(xiàn)在不去，等你想去的時(shí)候再去吧，不過(guò)你得答應(yīng)我，一定要去。大姨說(shuō)，你一定要去住幾天，你要是不去，這個(gè)人情債就得背到那邊去還了。大姨都說(shuō)到這份上，老太太只得保證，一定來(lái)看看。大姨說(shuō)，你也不要有負(fù)擔(dān)，那是我最疼的孩子，他一定會(huì)好好待你的。
怎么不說(shuō)了？我聽(tīng)著呢，K摸摸我的臉，喲，怎么還淌眼淚了？K這一問(wèn)不打緊，我真的哭了起來(lái)。當(dāng)我復(fù)述這一切的時(shí)候，仿佛打開(kāi)了歲月的閘門(mén)，童年、大姨、姨媽，我的父親母親，我的兄弟姐妹，還有眼前的K，過(guò)往的生活細(xì)節(jié)排山倒海席卷而來(lái)，噎得我接不上氣。K慌了，她連忙摟過(guò)我，揉我的心口，抹我的淚，怎么了？老公你怎么了？我哽咽著說(shuō)我沒(méi)想到，大姨把我看得這么重。我竟然是她報(bào)恩的唯一依賴。大姨要這個(gè)老太太來(lái)，就是希望我能替她報(bào)恩，可我不是人呵。我忘了大姨對(duì)我的好。我是大姨的希望。大姨每次來(lái)我家，不帶糖給我，也要給我三毛五毛的。我他媽的真可恥。你可能不曉得，那時(shí)候，一兩毛錢(qián)就能買(mǎi)一堆好吃好玩的東西哩。你不是說(shuō)，大姨打你最多嗎？是，是的，這話姨媽，就是那個(gè)老太太也問(wèn)過(guò)她。大姨說(shuō)，不聽(tīng)話就得打。大姨說(shuō)，我疼他，就是那孩子心里有怕。他不像別的伢兒，還沒(méi)打，一罵就放鵝（指耍賴）。大姨說(shuō)，一個(gè)人心里有怕的東西，就不會(huì)壞到哪里去，就不會(huì)太出格。我打他，他怕，又不哭，眼淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)也不哭，就疼在我的心里。大姨說(shuō)，我去看他，就是想看看他現(xiàn)在變成咋樣了。我還真的沒(méi)走眼哩。那個(gè)姨媽，她的好姐妹就撇撇嘴，反正我說(shuō)不過(guò)你。大姨笑著說(shuō)，會(huì)說(shuō)有啥用，我的命還是你拉回來(lái)的呢。你就去看看吧，去看看，遇到你，是我的，也是那孩子的運(yùn)氣。
“哇——”我話沒(méi)說(shuō)完，K就抱著我的頭，也大哭起來(lái)。好像是為了繼續(xù)配合我，好像不哭一下，就不能滌氣清腸。她哭得毫無(wú)征兆，哭得涕淚縱橫，哭得全身顫栗，哭得我莫名所以，兩粒小草莓還不時(shí)摩蹭著我的臉、嘴、鼻子。我們擁抱著，無(wú)聲地哭了一會(huì)兒，我先停下來(lái)，問(wèn)她這又是怎么了。K說(shuō)，老公，我也有怕呀。你怕什么。我怕我們過(guò)不下去了。我怕我們要是過(guò)不下去了，你也好，我也罷，就啥都沒(méi)了。我撫摸著她還算圓潤(rùn)的屁股，想也沒(méi)想就說(shuō)，那我們就要個(gè)孩子吧，你想要嗎？真的，你真的想要孩子？我想要。K喜形于色，我也想。
說(shuō)干就干，這回她乖寶寶一樣躺著，把屁股墊得高高的。我們?nèi)崆樗扑覀兗で榕炫?，我們都想要個(gè)孩子。我想象著我沖鋒陷陣的地方就是靈魂的出口。所有的靈魂都來(lái)自這樣的出口。不久的將來(lái)，這出口就會(huì)有個(gè)小小的生命破殼。K是單純地只想要個(gè)孩子，我卻想著最好是個(gè)男孩。當(dāng)我年老時(shí)，他漸漸長(zhǎng)大，越大越淘氣。怎么打都不哭，怎么打都接得住，只會(huì)蠕動(dòng)著嘴唇，噙住淚水，目光躲閃，穿越陰陽(yáng)兩界，怯怯地望著我的大姨。
這就是我與K要孩子的不同之處。可又有什么要緊呢？當(dāng)我年老時(shí)，至少我還會(huì)看到最初的自己。
猜你喜歡
大媽當(dāng)代工人(A版)(2021年2期)2021-03-05 上門(mén)做客禮先行雪豆月讀·低年級(jí)(2020年11期)2020-09-10 大媽為何尿失禁家庭醫(yī)學(xué)(下半月)(2020年2期)2020-05-11 波莉姨媽信守承諾瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2020年1期)2020-04-20 如何避免成為一個(gè)油膩的中年大媽?中國(guó)化妝品(2018年6期)2018-07-09 牡丹女王的姨媽學(xué)生天地(2017年12期)2017-05-17 不結(jié)婚的原因喜劇世界(2016年11期)2016-11-26 千萬(wàn)不要和大媽討價(jià)還價(jià)海外星云(2015年15期)2015-12-01 三姨文苑(2011年1期)2011-08-15
- 時(shí)代文學(xué)·上半月的其它文章
- 水中國(guó)（下）
- 一九九七年的“千童信子節(jié)”
- 參軍
- 文學(xué)與反作用力
- 蟒皮胡
- 長(zhǎng)著乳房的大樹(shù)
羅望子
就像每部電視劇里都有一個(gè)小太妹一樣，似乎每一棟大樓里，都有個(gè)喜歡八卦的大媽。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這回八卦的會(huì)是K。剛在咖啡館坐定，服務(wù)生們還在飛花穿蝶般地打掃衛(wèi)生，K就打來(lái)電話，說(shuō)鄉(xiāng)下來(lái)人了。誰(shuí)來(lái)了，你沒(méi)接待一下么？聽(tīng)說(shuō)是你大姨，她說(shuō)，我這不趕緊上班么，老板派我去嘉興跑一趟呢。K說(shuō)，你趕緊回家看看吧。我一聽(tīng)火了，啪地扔了手機(jī)。
K是個(gè)不怎么好動(dòng)的人。碰到節(jié)假日，有時(shí)候她兩三天都不下樓。這為我省了不少事兒，也多了不少內(nèi)疚。我經(jīng)常攛掇她出去曬一曬。她翻翻眼皮，轉(zhuǎn)過(guò)身子，又睡了過(guò)去。近來(lái)K出差確實(shí)勤了些。本來(lái)我還挺高興，出去散散心好事兒呵。有一次聽(tīng)到她接電話，對(duì)老板說(shuō)，最近有什么出差的機(jī)會(huì)，就盡量安排我吧。我不由一愣。我覺(jué)得電話那頭，她的老板也愣了一愣。不管她真話假話，我都有些郁悶。她既然這么說(shuō)了，就相當(dāng)于把我們私人生活隱晦的一部分泄露了出去，好像她提這樣的要求真的是別有隱情。
我倆能有什么問(wèn)題呢。盡管誰(shuí)都知道家庭生活的門(mén)后潛伏著危險(xiǎn)，令所有的參與者都感到厭倦乃至厭惡，但誰(shuí)都逃不出這一關(guān)口。我們之間，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有冷戰(zhàn)，也沒(méi)有孩子。據(jù)說(shuō)，爭(zhēng)吵比冷戰(zhàn)要好，而因?yàn)楹⒆拥臓?zhēng)吵與冷戰(zhàn)，壓根就不算個(gè)事兒。顯然，逃避不在考慮之列。那么，K這是要做什么呢，她突然喜歡在路上的狀態(tài)，是來(lái)自艷遇后的動(dòng)力嗎？我不敢保證K的心里只有我，我只能保證，哪怕這世上所有的女人都劈腿了，K也不會(huì)為之所動(dòng)。
但我還是火冒三丈。不為別的，只為大姨。大姨已經(jīng)離世七八年了。前年，我最傷感的兩件事，就是母親在春天去世。秋天，小姨又去世了。我還有個(gè)二姨在上海。我上小學(xué)時(shí)，母親曾經(jīng)去上海她二姐家住過(guò)幾天。不過(guò)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可以說(shuō)毫無(wú)印象。二姨丈倒是來(lái)過(guò)鄉(xiāng)下三兩趟，每次來(lái)都轟隆隆地開(kāi)著三節(jié)頭的大卡車(chē)，后來(lái)二姨一家就隨著卡車(chē)的滾滾塵土再無(wú)音訊。我們家的人很少談及二姨，估計(jì)是受了不少白眼吧。總之，到此為止，母親娘家那一脈差不多算是斷根了?，F(xiàn)在，陡然說(shuō)大姨來(lái)了，而且K親眼所見(jiàn)，我能不詫異嗎。不過(guò)想想K一向大條，一向犯迷糊，我又釋然了。
K是知道大姨的。大姨離世前的一年，曾經(jīng)來(lái)到小縣城，在我家的平房里住過(guò)一宿，吃過(guò)兩頓飯。我記得晚上包的餃子，第二天午飯吃的燒鵝和肚肺湯，還是K親自掌勺的。怕大姨拘束，K特地讓我把母親帶來(lái)，又把小姨從她女兒家接了過(guò)來(lái)。我記得那次大姨耍得很開(kāi)心，臨走的時(shí)候朝我頻頻揮手。大姨開(kāi)心，大家都很開(kāi)心，母親也覺(jué)得我替她長(zhǎng)了臉面。其實(shí)我和大姨還是有著很深的感情的，盡管這樣的感情一直建立在對(duì)她的害怕上。大姨對(duì)我很兇，而我又很鬧很淘，母親管不住，大姨順手給我一巴掌，就能搞定。大姨的左右手上都戴著戒指；母親和小姨的手指上，同樣黃燦燦，只不過(guò)套的是針箍?jī)?。不管大姨哪只手抽我，都?huì)磕到我的牙齒；唇齒相依，她隨便一巴掌，就能讓我嘴唇開(kāi)裂。所以，大姨來(lái)我家了，我膽戰(zhàn)心驚，又欣喜若狂。她要去趕集，我家正好是個(gè)中轉(zhuǎn)站，吃過(guò)飯趕完集，她可以再去小姨家。當(dāng)然次序也可以顛倒過(guò)來(lái)。不過(guò)更深的原因是，我家人口多，困難時(shí)期，大姨經(jīng)常接濟(jì)我們。大姨從沒(méi)提起過(guò)，我那一向硬氣的父親也從來(lái)不提。不提不等于忘記，所以不管怎么講，她來(lái)做客我們都會(huì)熱情招待。聽(tīng)說(shuō)大姨要來(lái)，我的腦子里就會(huì)交替出現(xiàn)香噴噴的紅燒肉和黃燦燦的金戒指，貌似我的期盼，只是為了一飽口福，或是乖乖接受她的懲罰，為全家贖罪。不僅我害怕，我們兄弟姐妹都怕她，印象里似乎只有大姐沒(méi)挨過(guò)打。也許，大姨從我大姐身上，看到了她自己吧。不過(guò)大姨沒(méi)我大姐幸運(yùn)，她終身沒(méi)有生養(yǎng)，她嫁給了一個(gè)燒炭的，也就是我大姨丈，一個(gè)滿臉麻子的窯工。在我的記憶里，大姨丈永遠(yuǎn)坐在鍋膛口。大姨出嫁的時(shí)候，我大姨丈還是大少爺，一解放，就成了地主崽，她沒(méi)少陪著挨斗，直到大姨丈窩到窯場(chǎng)才好過(guò)了些。再后來(lái)，大姨收養(yǎng)了一個(gè)男孩。大姨為養(yǎng)子專門(mén)砌了一幢房子，婚后，養(yǎng)子他們生了孩子才搬來(lái)，和老兩口住一塊兒。大姨離世的時(shí)候，我在外地。至于大姨丈，搶在大姨前面好幾年，早就升天享福去了。
可就算大姨不在了，但大姨那邊的人來(lái)了，K怎么好意思溜走，門(mén)都不開(kāi)的呢？來(lái)了就是客嘛。我在自己的店里巡察了一圈，去了一趟洗手間，照照鏡子，還是決定回家看看。
走進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我們那個(gè)樓道的安全門(mén)外，停著一張輪椅。輪椅上坐著一個(gè)戴褐色毛線帽穿黑大衣的老太太。記憶里，大姨也是這樣的標(biāo)準(zhǔn)裝備。鄉(xiāng)下老太太似乎總是一樣的打扮，你很難分清誰(shuí)是誰(shuí)。椅子旁邊，彎腰靠著扶手的是樓上的大媽。此時(shí)，樓上的大媽不再那么令人討厭了。我走到她身邊正要打招呼，倚在樓道門(mén)外抽煙的黑臉男人也過(guò)來(lái)了。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，你是江兒吧。江兒就是大姨的養(yǎng)子。是我，就是我，他驚喜于我還記得他，說(shuō)給表弟添麻煩了，老太太一定要來(lái)瞟瞟呢。說(shuō)著話，江兒給我遞煙。我本想掏出自己的發(fā)發(fā)，想了想，還是接過(guò)他五元一包的綠南京。樓上大媽看不下去了，她說(shuō)你們兩個(gè)大男人怎么回事呢，只顧吞云吐霧，就把老太太扔在風(fēng)頭里嗎？江兒有些尷尬，黑臉紅得發(fā)紫，我正要解釋，大媽甩甩手，行了，啥也別說(shuō)，進(jìn)屋吧。她頭里去開(kāi)保險(xiǎn)門(mén)，我推著輪椅，親熱地叫了聲：姨媽。老太太微微晃晃腦袋，也似乎沒(méi)晃。江兒一會(huì)兒沖在前，一會(huì)兒閃到后，有些手足無(wú)措。樓上大媽瞪了他一眼，掐了！樓道里電梯上不能抽煙的。對(duì)對(duì)對(duì)，大媽說(shuō)得對(duì)，大媽，你也接一支，家去再抽。我隨手掏出煙來(lái)，恭敬地發(fā)給她。大媽的臉色總算和緩了些，她哼了哼說(shuō)，有什么要張羅的，盡管找我，老太太來(lái)了，我還多了個(gè)伴呢。
把姨媽安頓在客房里，倒了杯水，讓她歇會(huì)兒，我和江兒便坐到客廳沙發(fā)上。我想問(wèn)問(wèn)他這到底是怎么回事，又不大好意思開(kāi)口。有一點(diǎn)我相信，客房里的姨媽不是和大姨有關(guān)系，就是和江兒有關(guān)系。江兒的出現(xiàn)，似乎讓我沒(méi)理由把老太太拒之門(mén)外。我點(diǎn)了支煙，又叫他把叉在耳根的煙摘下來(lái)，想抽就抽，我家沒(méi)那么多規(guī)矩的。姨娘一直嘮叨著要來(lái)城里住住，說(shuō)是你大姨交代過(guò)的，不來(lái)不行，他訕笑著，把煙夾在手上，沒(méi)有點(diǎn)著。見(jiàn)我有些疑惑，江兒又說(shuō)，你大姨在的時(shí)候，和我姨娘好著呢，倆人沒(méi)一天不照面的。原來(lái)如此，K也不問(wèn)個(gè)究竟說(shuō)個(gè)明白，嚇了我一大跳。定下心神，我問(wèn)他過(guò)得怎么樣，靠什么營(yíng)生。他說(shuō)鄉(xiāng)下還能做啥，春秋養(yǎng)兩宿蠶，平時(shí)有空就販販糧?，F(xiàn)在販這個(gè)還有得賺么？他解釋道，我們到人家門(mén)戶上收，我有小三輪，收滿車(chē)了再送到大老板那兒，弄點(diǎn)兒小錢(qián)。我又問(wèn)了他家里的情況。知道他兒子都結(jié)婚生子了。咦，我怎沒(méi)見(jiàn)你家孩子。我抽了口煙說(shuō)，我們沒(méi)孩子。沒(méi)孩子？沒(méi)孩子舒服呵。我嘆了口氣道，兩個(gè)人都瞎忙活唄，真生了還不苦了孩子。
我是不打算要孩子的，我兄弟姐妹多，父母親在這方面也沒(méi)計(jì)較。K很忙，當(dāng)然隨我，但是一閑下來(lái)，她就悶著，整天賴在床上，我懷疑她還是想要的。她不好直接提出，便以這種方式來(lái)宣泄她的壓抑她的煩躁。這些話同任何人都不便說(shuō)，更不必說(shuō)給江兒了。我說(shuō)我們出去吃飯吧，吃好了給姨媽打包帶點(diǎn)兒。江兒連連搖手，往門(mén)口走，說(shuō)飯就不吃了，還有幾個(gè)人在等他哩，看看能不能在城里攬點(diǎn)兒活。出門(mén)時(shí)，他遞給我一張小條子，說(shuō)上面有他家的電話，老太太想回去了就告訴他一聲。
這就妥了嗎？原來(lái)江兒早有打算。轉(zhuǎn)念一想，既然是大姨的好伙伴，大姨生前又特地交代過(guò)，來(lái)都來(lái)了，那就權(quán)當(dāng)她也是我的姨媽吧。讓老太太樂(lè)呵兩天，這點(diǎn)兒善行我還是有的。我給咖啡館打了個(gè)電話，就親自下廚。紅燒肉現(xiàn)成的，我做了個(gè)湯，特地拿出朋友寄來(lái)的東海大米，飯蒸得軟和和的。老太太吃得直點(diǎn)頭，飯后還在客廳、陽(yáng)臺(tái)，家里的各個(gè)角落都轉(zhuǎn)了一圈，才滿意地回到她的房間。她隔著門(mén)縫對(duì)我說(shuō)，小伙呵，你不要管我，你有事你就去忙，我有手有腳的，沒(méi)事兒。
一般情況下，下午我都在咖啡館里，就著陽(yáng)光，打開(kāi)筆記本寫(xiě)字。桌上是一杯白開(kāi)水、一包煙。沒(méi)人打擾我，卻清楚我的存在。服務(wù)生們都表現(xiàn)得輕手輕腳細(xì)聲細(xì)氣的。我開(kāi)咖啡館的目的，一是自由沒(méi)約束，二是向往薩特他們那種生活。在悠揚(yáng)的曲子里寫(xiě)作，我認(rèn)為是一種幸福，也是一種境界。在這樣的自由境界中，一般都能夠醞釀些情緒，寫(xiě)出點(diǎn)兒什么來(lái)。傍晚六點(diǎn)，我會(huì)按時(shí)趕赴朋友們的酒宴。喝完，再把他們約來(lái)，打牌喝咖啡喝啤酒。我的朋友們都是些高尚人士，他們也樂(lè)意和我一起談古論今附庸風(fēng)雅，順便照顧一下我的生意?？傊野炎约毫侠淼煤芎煤苓m意。但是這個(gè)下午，我一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)，寫(xiě)不出。我一直呆呆地坐著，抽著煙，仿佛陶醉在藍(lán)調(diào)中。六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)收手，路過(guò)菜市場(chǎng)，買(mǎi)了些菜。
老太太已經(jīng)洗好了澡，我說(shuō)姨媽，我來(lái)給你吹吹頭發(fā)吧，別著了涼。她有些難為情，說(shuō)，我沒(méi)那么嬌氣，就幾根頭發(fā)，還不吹飛了，我只是享受了一下你們的洗澡池，我這就去弄干凈。我趕緊扶她回房，姨媽你盡管享用，清理的事我來(lái)，我先給你弄飯去。我吃了，你沒(méi)吃吧？你吃啥了？我泡了一碗黑芝麻糊，我天天晚上喝芝麻糊。小伙，你記性不太好呵，老太太的臉笑得像一枚桃核，指著我說(shuō)，我不是說(shuō)了，你不要管我的嗎。我只得配合地笑笑，拍拍腦袋。我的為難就在于既想招待好她，又怕太過(guò)熱情了。那天晚上，我破天荒吃了一碗方便面。這是K為她自己準(zhǔn)備的夜宵，我一向視之為垃圾?？礃幼游业枚噘I(mǎi)幾碗填上，免得她回來(lái)后看出破綻笑我。
K出差快一個(gè)星期了。開(kāi)始兩天我還是習(xí)慣的。K出門(mén)一般不超過(guò)兩天，頂多三天。我們也不像別的兩口子那樣，在家無(wú)話可說(shuō)，離家了就電話長(zhǎng)電話短的，說(shuō)是說(shuō)互致問(wèn)候，其實(shí)是互相查崗。我們總想給對(duì)方留點(diǎn)兒距離，也留點(diǎn)兒想頭。清晨想到的第一個(gè)人，和夜晚想到的最后一個(gè)人，不是讓你幸福的人，就是讓你痛苦的人。很多時(shí)候，幸福與痛苦其實(shí)是分不那么清的，對(duì)我這種愛(ài)好寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，卻是一種喜悅。到了第三天，我早早就起了床，陪老太太吃早餐。早餐也簡(jiǎn)單，一碗稀飯、一只荷包蛋，或者是打碗蛋茶。然后我甩開(kāi)膀子，把家里打掃收拾了一番。我邊收拾邊和老太太拉著家常。不拉也不行，反正打掃到哪，老太太就跟到哪。說(shuō)的都是鄉(xiāng)下的陳芝麻爛谷子。我盡量耐心傾聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得有趣處，就搭問(wèn)上一句。老太太便說(shuō)得更來(lái)勁了。
午餐是黑魚(yú)湯，外加青菜漿皮湯。牙口不好，我就減少她的咀嚼。老太太果然喝得直咂嘴。她說(shuō)她不能吃冷的，熱湯一喝，渾身暖和和的。盡管不是我的親姨，我卻不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)，自她進(jìn)家后，我的生活變得有些規(guī)律了，像模像樣的了。做飯雖沒(méi)怎么費(fèi)事，但也不像過(guò)去和K一起那樣，稀里糊涂地就能對(duì)付過(guò)去。吃完我就往店里趕。午后的咖啡館靜悄悄的，連音樂(lè)也不播放了。我的筆記本打開(kāi)著，黑屏，一旁的水杯冒著熱氣。我喝光了水，合上筆記本，又離開(kāi)了。我覺(jué)得我內(nèi)心的焦躁像六月的麥秸，一點(diǎn)就著。老太太很奇怪，小伙呵，你這叫殺了個(gè)回馬槍嗎。我連忙解釋，店里沒(méi)什么事，我想著推你出去透透氣哩。不對(duì)呀，往常你總是傍黑兒才帶我出去的。今天咱們?nèi)和瘶?lè)園那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老人眼里精光一閃，可是我怎么覺(jué)著你有心思呵。是呀是呀，姜還是老的辣，姨媽你真厲害，我媳婦怕是今天回來(lái)，我正在想，是到外面吃，還是買(mǎi)些菜家里做哩。當(dāng)然在家適意呵，老太太一拍大腿，包餃子，啥也別買(mǎi)，就包餃子，團(tuán)圓團(tuán)圓。好的好的，全憑姨媽做主。
老太太一高興，精神也好多了。不知不覺(jué)的，她似乎認(rèn)可了我，只是到現(xiàn)在她還沒(méi)介紹一下她和我大姨的親密關(guān)系。其實(shí)我的心里也已經(jīng)容納下了她，我喜歡聽(tīng)她嘮嗑。每當(dāng)她磕磕巴巴眉飛色舞的時(shí)候，我就覺(jué)得生活有了溫度，家也不再清冷了。坐在輪椅上，她幾次想下地走走，都讓我按住。她只得像個(gè)小孩，苦苦相求，我才讓她出了輪椅，站在樂(lè)園柵欄外，她說(shuō)不想進(jìn)去礙事礙眼。瞅著孩子們?cè)诨萆?、旋轉(zhuǎn)木馬上、飛機(jī)上、火車(chē)上玩得興起，姨媽便攥住柵欄，不停地抖動(dòng)著嘴唇。黃昏的光線照在她的帽子、大衣上，我恍然覺(jué)得，她要真是我的大姨多好呵。這樣一想，我的心里更加擁堵了。突然，她回頭瞅了瞅我，很自覺(jué)地坐到輪椅上，說(shuō)走吧，家去吧。你媳婦兒應(yīng)該快到家了吧。我說(shuō)還早著呢。老太太說(shuō)，不行，趕緊回家包餃子，別誤了正事兒。
回家路上，買(mǎi)了餃子皮和肉、芹菜、茶干。在老太太的指導(dǎo)下，我炒了包餡，打了幾個(gè)雞蛋和進(jìn)去。包餃子的老太太好像換了個(gè)人，矍鑠得很，餃子幾乎是她一個(gè)人包的。我預(yù)感到，K今晚不會(huì)回來(lái)了，但我還是跟她包得起勁。包完，我要燒水，她說(shuō)，還是等等吧。姨媽你先吃吧，吃了你早點(diǎn)睡。她執(zhí)意不肯。我們一直等到八點(diǎn)，她實(shí)在撐不住了，顫顫巍巍地起身回房，打著哈欠說(shuō)，我睡去了，你媳婦回來(lái)了叫我一聲吧。你還沒(méi)吃呢。餃子就得一塊吃。
因?yàn)轱溩泳偷靡粔K吃，那天晚上我也沒(méi)吃，啥也沒(méi)吃。望著一桌子的餃子，我想，此時(shí)，K在做什么呢。她應(yīng)該吃了吧，但肯定不會(huì)吃餃子的。
凌晨，我醒過(guò)一次。翻看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)K在昨晚十點(diǎn)時(shí)，發(fā)來(lái)一條微信：恐怕還得幾天呢。我回了一條：別太累了。便繼續(xù)睡。誰(shuí)知K立刻回了：睡不著。怎么了，我不得不坐起身，歪倚床頭。就是睡不著。餓了？飽得很哩，肚子圓鼓鼓的。不會(huì)吧，你晚上只吃水果的。真的，不信你摸摸看。呵呵。你想摸嗎。當(dāng)然。我怎么不覺(jué)得你想。我倒是想呵，可是。你很少摸我的……一種曖昧的氣氛彌漫開(kāi)來(lái)，好像空氣中飄浮著無(wú)以名狀的香水味。在這樣的黎明時(shí)分，我產(chǎn)生了一絲錯(cuò)覺(jué)，好像和我交流的不是我的老婆，因?yàn)檫b遠(yuǎn)而陌生，但又是親切的，如耳邊的囈語(yǔ)，如與一個(gè)早就失去聯(lián)系的女人重新搭上了線，在試探，在前戲，大有死灰復(fù)燃跡象。也許，給我發(fā)微信的是個(gè)男人，他抓撓著光亮的大頭，正發(fā)得帶勁呢，而K剛剛沐浴完畢，穿著酒店里寬大的睡衣，一邊用毛巾搓著濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，一邊跨上大床，依偎在男人身邊，一起查看我的回信。我知道這不太可能，還是讓自己的聯(lián)想嚇住了。那我?guī)湍闳嗳喟桑阌懈杏X(jué)了嗎？我寫(xiě)下這句話，想了想，還是刪了。K也再?zèng)]信息過(guò)來(lái)。
早晨我吃的餃子。老太太沒(méi)吃，她依然是稀飯和雞蛋。中午，我吃的還是餃子。老太太是紅燒肉和香菇炒青菜、豆腐湯。吃完，她說(shuō)碗筷由她收拾。我得做點(diǎn)兒事，她說(shuō)，我什么都不做，快生銹了。老太太把我趕出了家門(mén)。我唯一的去處，就是咖啡館，這恐怕就是她的目的吧。看來(lái)這個(gè)老太太很明事理呵。坐進(jìn)我的專座，我掏出手機(jī)，調(diào)出凌晨和K交流的聊天記錄。來(lái)回瀏覽一番后，我把聊天記錄一字不落輸入我正在寫(xiě)的一個(gè)故事里。錄畢，我點(diǎn)上一根煙，再次從頭至尾看起我的故事。仿佛因?yàn)槟嵌瘟奶熳⑷肓遂`氣，我頓時(shí)覺(jué)得自己的故事顯得生機(jī)勃勃了。我的人物有了精神、有了眉眼，也有了情緒。我知道怎么寫(xiě)了，我知道他們要干什么了。他們的糾葛，他們的掙扎，我全知道。他們?cè)谖颐媲拜^勁，皮影戲似的，搞得我眼花繚亂。他們的痛苦，就是我的寫(xiě)作漸入佳境的歡樂(lè)。壞了，不知不覺(jué)已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了，來(lái)咖啡館用簡(jiǎn)餐的人也多了起來(lái)。寫(xiě)作永遠(yuǎn)與時(shí)間成反比。遏制住一鼓作氣寫(xiě)下去的沖動(dòng)，我逃跑一樣往家里奔。我真的不放心老太太一個(gè)人在家。她會(huì)不會(huì)摔倒？會(huì)不會(huì)碰煤氣？會(huì)不會(huì)給鎖在門(mén)外？她似乎不再是我的累贅，反倒讓我多了一份牽掛。
客廳里沒(méi)開(kāi)燈，整個(gè)黑乎乎的。只有客房的門(mén)與地面的縫隙，溜出一點(diǎn)昏暗的光。我定定心神，貼在客房門(mén)口，猶豫著是喊她一聲，還是敲一敲門(mén)，門(mén)卻突然開(kāi)了。老太太披著大衣立在門(mén)前，她的眼神明亮而銳利，我緊張得心都快跳出來(lái)了。我清楚，我這是深深的恐懼。我像害怕大姨一樣，敬畏跟前的老太太。我偷偷瞄瞄她袖在大衣里的枯枝樣的手。我感到臉上火辣辣的，耳朵里也嗡嗡嗡地響。這個(gè)時(shí)候，你回來(lái)做什么？姨媽，我怯怯地說(shuō)，我這不是擔(dān)心你嘛。有什么好擔(dān)心的，老太太很生氣，我不是說(shuō)了嘛，好好做你的生意，小伙呵，這個(gè)當(dāng)兒，你不看住店，咋賺到錢(qián)。我鼓足勇氣說(shuō)，姨媽，要是讓我媳婦知道，我把你一人撂在家里，她會(huì)怪我的。不對(duì)吧，她拉亮了燈，嘻笑著說(shuō)，怕是有人想媳婦想瘋心了吧。她的臉色變得豐富而光亮起來(lái)。
天地良心，我還真的沒(méi)想過(guò)K。老太太這么一說(shuō)，我倒是恍然一驚。昨天我可是心急火燎地盼她的，甚至學(xué)會(huì)了包餃子，今天怎么就完全忘了她呢。好像一個(gè)饑餓的人，餓到了極點(diǎn)，就餓飽了。我沒(méi)有一點(diǎn)兒食欲，也不在意她什么時(shí)候回來(lái)。凌晨時(shí)分的曖昧氣氛早就消散，似乎不曾和她交流過(guò)。姨媽，我小心地問(wèn)，你吃過(guò)了嗎？老太太還沒(méi)消氣，她懶得回答我，鼻子里哼了哼，就自顧自地關(guān)上了房門(mén)。
K終于打來(lái)出門(mén)之后的第一個(gè)電話。那時(shí)我正坐在店里發(fā)呆。K的語(yǔ)調(diào)熱情，語(yǔ)氣迫切，好像剛從百忙中找到了空閑。她一點(diǎn)兒沒(méi)提昨夜發(fā)微信的事，我也感覺(jué)不到她的心領(lǐng)神會(huì)，似乎那個(gè)凌晨交流的真的不是她。我無(wú)端地涌起一種揪心的失望。忙死了忙死了，老公，你不會(huì)生氣吧。怎么可能哩，你這么客氣有點(diǎn)兒見(jiàn)外啊。想過(guò)我嗎？那還用說(shuō)嗎。那你告訴我，這些天來(lái)你是怎么打發(fā)的？我嘛，主要任務(wù)就是陪姨媽！姨媽，她驚叫一聲，好像這才憶起，真的是你大姨嗎？不可能吧。是呵，我存心想逗逗她，就沒(méi)作解釋。你是說(shuō)，你姨媽就住在我家？是呵。我是不是可以這么理解，你姨媽現(xiàn)在一個(gè)人待在我們家里頭。是呵。那你還有閑心在店里？K的語(yǔ)氣立即變得嚴(yán)厲，唉，你讓我怎么說(shuō)你好呢。K憤怒的時(shí)候，就會(huì)發(fā)出這種柔弱無(wú)骨的嘆息，還算俏麗的臉蛋會(huì)變得一抹紅。我仿佛看見(jiàn)她起伏的小胸脯，她呼出的濕潤(rùn)氣息幾乎噴到我的臉上。我的腦子有些短路，我不明白她怎么邪火這么大。我平復(fù)一下心情，對(duì)她說(shuō)，不是我不陪她，姨媽不讓我在家呀。于是你就樂(lè)逍遙了？沒(méi)有，我沒(méi)有。我結(jié)結(jié)巴巴的，好像越發(fā)的顯出心虛。算了，不說(shuō)這個(gè)了，你照顧好自己，我這邊也快了。家里頭你不用擔(dān)心的?？晌覔?dān)心你姨媽。
K這是怎么了。我天天陪著老人，她有什么好擔(dān)心的呢？大姨不在了，我們誰(shuí)都清楚。但我們竟然心有靈犀，顯示出共同的“擔(dān)心”，這就更怪異了。要不就是K明明知道我在騙她，將錯(cuò)就錯(cuò)，也在有意和我演戲取樂(lè)吧?？杉依锏拇_住著一個(gè)老太太，而且我絲毫都沒(méi)有排斥感。接下來(lái)的幾天，K每天都給我打一個(gè)電話，時(shí)間不固定。有時(shí)早上，有時(shí)黃昏，也有夜深人靜時(shí)。她每天必做的功課，就是要給我打一個(gè)電話。我有些不安，也有些承受不起。這個(gè)不分時(shí)段的無(wú)規(guī)則電話，令我無(wú)法繼續(xù)那個(gè)正在進(jìn)行的故事。K好像在提醒我，她每時(shí)每刻都在關(guān)注我，也好像在給她自己洗白，提醒我不必對(duì)她產(chǎn)生多余的懷疑。我倒覺(jué)得，她的提醒才是多余的哩。自然，通話中她問(wèn)得最多的還是姨媽。姨媽吃什么，穿什么，身體有講究嗎，逛了哪些地方呵。她問(wèn)得很細(xì)，我也答得詳細(xì)，但就是不告訴她，老太太其實(shí)是江兒的姨娘，大姨的姐妹。我以為她在兜圈子，最后總是要問(wèn)到我的情況的。下一次通話一切照舊，她還是打聽(tīng)姨媽的生活細(xì)節(jié)，末了總是以一句“別惹姨媽不高興”作結(jié)。
我漸漸意識(shí)到，這個(gè)老太太似乎成了我與K之間必不可少的紐帶。我們只能談她，沒(méi)有任何替代物。有一次，K弱弱地問(wèn)，喂，姨媽問(wèn)到過(guò)我嗎？當(dāng)然啦。真的嗎，你沒(méi)騙我？你這是什么話，我假裝生氣道，總算占了一次上風(fēng)。K趕緊解釋，我不是說(shuō)你騙我，哎呀我不是那個(gè)意思，我只是覺(jué)得，姨媽沒(méi)有理由提到我嘛。我大度一笑，你也太看低自個(gè)兒了吧。怎么講，她死死咬住。就這樣說(shuō)著說(shuō)著，我猝不及防，一下子就說(shuō)漏了嘴，你知道嗎，我以為你三天就能回來(lái)的。我說(shuō)，那天我望眼欲穿心急火燎，那天我還跟姨媽學(xué)會(huì)了包餃子，姨媽要我包餃子，等你家來(lái)。我們包了滿滿一桌餃子。你沒(méi)有家來(lái)，那天晚上，姨媽和我都沒(méi)有吃，什么都沒(méi)吃。姨媽說(shuō)，第一個(gè)伸筷子吃餃子的應(yīng)該是正在趕路回家的人。喂，你在聽(tīng)嗎？我只聽(tīng)得見(jiàn)自己的嗓音和她低低的抽泣，然后就是忙音。
好在通話時(shí)，幾乎每次我都和老人在一起，K抓不住我的任何把柄。有時(shí)我在拖地，就把手機(jī)夾在耳肩之間。后來(lái)我干脆用上了藍(lán)牙。我打開(kāi)了家里的臺(tái)式電腦，和咖啡館的筆記本串聯(lián)起來(lái)。這樣一舉兩得，既做出我隨時(shí)當(dāng)班的樣子，又不影響我在家寫(xiě)作。K如果知曉我改變?nèi)绱酥?，一定覺(jué)得不可思議。她早就提出異議，戲謔過(guò)我，可我毫不妥協(xié)。只有在咖啡館里才能寫(xiě)，就是裝逼。她就這意思，只不過(guò)這樣的話她說(shuō)不出口，也怕我掛不住?，F(xiàn)在想來(lái)，她要是當(dāng)機(jī)立斷，可能我早就讓步，乖乖就范了。但也說(shuō)不定。我有點(diǎn)兒一根筋，那時(shí)一想到在她的眼皮子底下寫(xiě)作，我就受不了。她穿著鏤空的睡衣，不是打著哈欠走來(lái)走去，就是躺在床上紋絲不動(dòng)，而我在電腦面前正襟危坐，那不更像裝逼么。最可怕的是在床上，K經(jīng)常伸出兩條光溜溜的大腿，雙手護(hù)著往兩側(cè)掰，掰到最大限度。她說(shuō)，這是用瑜珈練腹肌。她非常痛恨她的小肚子。而我提心吊膽的是，終究有一天，會(huì)“咯嘣”一聲，她的某條腿會(huì)被她自己親手脫卸下來(lái)。現(xiàn)在，家里來(lái)了一個(gè)老太太，讓我從天上回到人世間，仿佛獲得了一次新生。似乎我與這個(gè)老人生活在一起比和K在一起還融洽。這樣一想，顯然對(duì)K不公平，我更覺(jué)得對(duì)不起K了。
為了向K證明家里住著一個(gè)姨媽，我曾經(jīng)試著想讓她和K嘮上兩句。其實(shí)我是想向K解釋如此改變的原因。老太太笑笑，擺擺手，就是不作聲。她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)打過(guò)電話，沒(méi)接過(guò)電話。從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事，她注定不會(huì)去做。我只得舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)她，打算拍張照片傳給K。讓K知道，我沒(méi)有騙她，家里的確住著一個(gè)老太太，雖然不是我的大姨。誰(shuí)知老人大驚失色，立馬提起小腳跑進(jìn)房里，還關(guān)上了門(mén)。之后，我每次叫她出來(lái)，她都要我保證沒(méi)拿手機(jī)。她說(shuō)，她一生沒(méi)有拍過(guò)照，老人拍照，離翹辮子也差不多了。我不但保證，而且道歉。我說(shuō)，姨媽呀，都是我不懂事，差點(diǎn)兒犯了大忌。姨媽你抽我吧，你抽我，我才得醒，才得長(zhǎng)記性。姨媽被我逗笑了，小伙呵，你大姨真是沒(méi)看錯(cuò)你呵。大姨說(shuō)我什么了？我急切地問(wèn)。終于，她提到大姨了。我像在等待一個(gè)謎底的揭開(kāi)一樣緊張。大姨說(shuō)你是她最疼的伢兒。
鼻子發(fā)酸，不知說(shuō)什么才好。我想大喊，我想大笑，但我只能選擇沉默，乖乖傾聽(tīng)老太太訴說(shuō)她和大姨之間的友情，她們一起走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨。聽(tīng)得越多，越覺(jué)得眼前的老太太像極了大姨，或者是大姨的另一副樣子。老太太和大姨的唯一區(qū)別，就是她的指頭上和我母親、我小姨一樣，套的是黃燦燦的針箍?jī)骸?/p>
現(xiàn)在，陪老太太聊天、散步，到鳳山寺燒香，成了我的頭等大事，遠(yuǎn)排在看店、寫(xiě)作、與K通話發(fā)微信之先。可老太太一點(diǎn)兒也不領(lǐng)情。她說(shuō)，小伙呵，我都是個(gè)在等死的人了，你整天圍著我，不是瞎混嗎？她說(shuō)，我可不怕死，你沒(méi)聽(tīng)你大姨說(shuō)過(guò)嗎？
她說(shuō)啥了？我又急切地問(wèn)。不知道為什么，現(xiàn)在她一提大姨，我就興奮。
老太太乜了我一眼說(shuō)，早死早享福，你大姨見(jiàn)天掛在嘴上，我都等不及去追她了，可閻王爺不收啊。她繼續(xù)說(shuō)道，不過(guò)我也不想煩擾你了，我要家去了。
你要走？
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
你怎么能走呢。
不走，你給我養(yǎng)老？
我們當(dāng)然養(yǎng)你了，把你當(dāng)我的大姨一樣養(yǎng)。
瞎扯，我不是你姨，你們想養(yǎng)我，我還不同意呢。反正我來(lái)也來(lái)了，愿也了了，我也該走了。
姨媽你不能走呵，我一聽(tīng)真的急了，這次輪到我苦苦相求，姨媽，是不是我做錯(cuò)了啥，惹你不高興了？
你沒(méi)錯(cuò)，我高興著呢，我太高興了。小伙呵，你可曉得，來(lái)的那天，我有意沒(méi)提起我和你大姨有多親，我就是想試試你。我以為你當(dāng)天就要趕我走的，我也做了準(zhǔn)備。你只要為難，我就啥不提，抬腿就走。反正人老了，臉皮也不值幾個(gè)錢(qián)了。可你沒(méi)有趕我，都沒(méi)有給我一點(diǎn)兒臉色。
老太太的話讓我無(wú)地自容。其實(shí)，她是不是我的親姨有那么重要嗎？她住在我這，逗我開(kāi)心，給我的生活帶來(lái)了不同尋常，這就夠了。姨媽呀，你這一走，我怎么向媳婦兒交代呵？
交代個(gè)啥，有啥要交代的？
我想說(shuō)，你要是走了，K回家不見(jiàn)你，還以為我一直在編在蒙她呢。但這話沒(méi)法說(shuō)，說(shuō)也說(shuō)不清，我只得說(shuō)，姨媽呀，你要走我不攔你，不過(guò)等我媳婦兒回來(lái)了，一塊兒送你走怎么樣？你總得給她一次孝敬您老的機(jī)會(huì)吧。
那我不管，我來(lái)這一趟，給你添的麻煩夠多的了。
我快要哭了，可你想走就走，我媳婦肯定不會(huì)放過(guò)我的。
老太太重重地拍了一下輪椅扶手，哼，你就這點(diǎn)兒出息。
第二天早晨，老人沒(méi)再提回去的事，可我還是提心吊膽。孝順孝順，她真要走，我只能順著她了。我心急如焚，K這是要和我耗到底的節(jié)奏呵。幾天前她就說(shuō)“快了快了”，到現(xiàn)在都不見(jiàn)她的人影。我不想催她，主要是不敢催她。K的性格我摸透了。我一催，她端著拿著，說(shuō)不定又得拖上幾天。在K面前，我一向云淡風(fēng)輕，心急火燎不符合我的一貫形象。就連我們相遇、最終走到一起，也是順其自然波瀾不驚，這次我當(dāng)然不會(huì)破例了。下午，我去了一趟咖啡館，老太太逼的。我實(shí)在不想去，我已經(jīng)習(xí)慣了和她在一起，就像和大姨在一起，和母親在一起。可惜她們都沒(méi)有在我這待多久。我央求道，姨媽，你還沒(méi)到過(guò)我的店呢，咱們一起去吧。你作死呵，老太太叫道，我跟你去？你不嫌丟人，我還嫌呢。
現(xiàn)在想來(lái)，我要是堅(jiān)持不去，或者堅(jiān)持帶她去就好了。也可能老太太早有打算，我怎么堅(jiān)持都于事無(wú)補(bǔ)，但我必須堅(jiān)持呵。等我略有預(yù)感，匆匆趕到家，老人和她的輪椅已經(jīng)不見(jiàn)了，她走了。老太太還是走了，好像挖走了我身上最重的一塊肉。不告而別，她是怕我挽留，還是舍不得走？現(xiàn)在說(shuō)這一切都沒(méi)意義了。整個(gè)晚上，我都坐在老人躺過(guò)的床頭。我不敢抽煙，然后，我和衣而臥。我能感受到她的氣息、她一字一句的腔調(diào)。我想起小時(shí)候，跟母親到大姨家，到小姨家，我睡在她們懷里。我經(jīng)常從這頭竄到那頭，從一個(gè)被窩竄到另一個(gè)被窩。太熱了，我就睡在兩床被窩的中間，或者被窩的夾層。她們責(zé)罵我，又不放我走，因?yàn)槲摇熬拖駛€(gè)小火爐”。現(xiàn)在，她們都扔掉了小火爐。
姨媽，你冷嗎？
“還需要多久、多長(zhǎng)、多傷，你才會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他沒(méi)說(shuō)的話，堅(jiān)強(qiáng)像謊言一樣，不過(guò)是一種偽裝……”凌晨三點(diǎn)，我被手機(jī)鈴聲驚醒了。是K打來(lái)的。我揉揉眼，真的是K。沒(méi)有欣喜，心里一陣痙攣。你干嘛呢？睡覺(jué)，你還沒(méi)睡嗎？也許K聽(tīng)出了我聲音里的緊張，又誤以為是我的激動(dòng)。你怎么了？她問(wèn)。不等我回答，她又說(shuō)，你知道我在哪兒?jiǎn)?？我驚恐萬(wàn)分：你在回來(lái)的路上嗎？你快出來(lái)吧，她呼吸急促地說(shuō)，我這就把地址發(fā)給你，快，快，你快點(diǎn)兒出來(lái)。我在床邊呆坐了一分鐘，快速地出了門(mén)，是禍?zhǔn)歉６级悴贿^(guò)。很久沒(méi)開(kāi)車(chē)了，在空寂的街道上，我的車(chē)像一個(gè)醉漢。不過(guò)去花園酒店的路并不遠(yuǎn)，十分鐘后，我還是到了，9611。這個(gè)酒店也怪，明明在6樓，前面卻加了個(gè)9。也許是因?yàn)榫o張，因?yàn)樾∨埽掖鴼?。走到門(mén)前，我剛想深呼吸一下，一條光滑赤裸的手臂就伸出來(lái)，抓住我的衣領(lǐng)，把我拽了進(jìn)去。房間溫暖如春，K一絲不掛。她熱烈地捧住我的臉吻著，又被我的臉和衣服上的涼意冰得跳開(kāi)。不過(guò)她立馬又撲了過(guò)來(lái)，解起我的衣服。這個(gè)光溜溜的女人，還是我的K嗎？她低著頭飛快地解著我的襯衫、皮帶，一邊嘟噥著，快，快點(diǎn)兒，真他媽的憋壞了。褲子還纏在腳上，我就被她推倒在床……
我似乎麻木了，全身沒(méi)知覺(jué)，只是脖子有些癢。抬望眼，K整個(gè)地壓在我身上，乳房也扁了，手指在我身上隨性劃拉著。滿足與真摯的情意流淌在她的臉和眼睛里。你知道我這些天去哪兒了嗎？你不是去嘉興談生意嗎？她搖搖頭，沒(méi)去嘉興，也不是談生意。那你去哪兒了？我說(shuō)了，你會(huì)生氣嗎？我搖搖頭。你要答應(yīng)我，你不生氣，真的不生氣。我點(diǎn)點(diǎn)頭。就知道你不會(huì)生氣。我討厭你不生氣，又怕你真的生氣。K舒心地翻下身去，躺到一邊，手臂穿過(guò)我的脖子，摟住了我。我感到她的乳房還是那么嬌小而結(jié)實(shí)。對(duì)于自己的身體，K最不滿意的，就是乳房了。嬌小的雙乳，像兩只小海螺。盈盈一握，乳頭就會(huì)挺立。奇特就在此處，K的乳房小，但乳頭卻大，如兩粒小草莓，如今四十多歲了，還呈草莓色澤。我其實(shí)就是因?yàn)樗娜榉坎艣Q定和她在一起的。但我從來(lái)沒(méi)有贊美過(guò)。如果我告訴她，乳房還是小點(diǎn)兒好，不會(huì)下垂，也不用擔(dān)心壓迫心臟，她會(huì)認(rèn)為我在安慰或者嘲諷。如果我告訴她，小乳房左右了我們的婚姻，估計(jì)她會(huì)立馬翻臉?，F(xiàn)在想來(lái)，我贊美的都是她自感滿意的部分，她會(huì)不會(huì)認(rèn)為我故意繞開(kāi)她的乳房避而不談呢。
K摸著我的耳朵說(shuō)，我離家出走了。
我早就想走了。
我一點(diǎn)兒都待不下去了。
是嗎，我努力壓制住內(nèi)心的震驚。
就是你這個(gè)死樣子，什么都無(wú)所謂的樣子，讓我受不了。離婚協(xié)議放在床頭柜子，第二格，你沒(méi)看到嗎？
沒(méi)有，你知道的，那一格是你的，你的東西我一直不隨便動(dòng)的。
本來(lái)我是想和你攤牌的，想想還是出去走走再說(shuō)吧。我想給你一個(gè)機(jī)會(huì)，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。起先兩天，我一直不打電話給你，就是想看看你的反應(yīng)?？墒悄銢](méi)反應(yīng)，你一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有。還是我先給你發(fā)了個(gè)微信，你還是無(wú)所謂，不在乎，你對(duì)什么都不在乎，只在乎你的故事，你是個(gè)活在虛空里的人，我絕望到了極點(diǎn)。那天給你打電話，其實(shí)是想和你正式宣告，可你提到了姨媽，還提到了包餃子。你讓我想起了多年前，大姨和你母親來(lái)我們家的日子。那次我們也包了餃子。那時(shí)，我是一個(gè)好媳婦吧？
你一直很好，是我不好。
你說(shuō)你們包餃子，就等著我回來(lái)下鍋。我沒(méi)有回來(lái)，你們一個(gè)也沒(méi)吃。你這個(gè)會(huì)煽情的混蛋，你讓我哭了一夜，你知道嗎？看來(lái)寫(xiě)作也不是一無(wú)是處的。我立即訂票，收拾好了行李，趕到火車(chē)站。檢票時(shí)，我忽然想到，大姨早死了，怎么又冒出個(gè)大姨，你怎么可能讓那個(gè)老太太進(jìn)門(mén)呢？一定是人家弄錯(cuò)了。你說(shuō)得的的確確，不會(huì)是想忽悠我回家吧。但愿如此。寫(xiě)作就是大忽悠，你又活到你的故事里了。我都差點(diǎn)兒讓你忽悠住。我在車(chē)站附近又找了個(gè)小旅館。每天打電話給你，就想看你能忽悠到什么地步。你應(yīng)該記得吧，每次我們談的都是姨媽，只談姨媽，事無(wú)巨細(xì)。我怎么問(wèn)，你都不厭煩。你說(shuō)得那么實(shí)誠(chéng)，一點(diǎn)兒不像是玩笑。我覺(jué)得，家里確實(shí)住著一個(gè)姨媽，住著一個(gè)姨媽一樣的老人。要不然，你怎么可能說(shuō)得那么逼真呢？為了她，你整天待在家里，我是知道的。我不相信這是我的錯(cuò)覺(jué)，你也不再是那個(gè)活在虛空里的男人了。想想你能和一個(gè)老太太待在一起，為她做飯，推著她逛街散步，我真的很開(kāi)心，很感動(dòng)。我卻差點(diǎn)兒踹了你，這是多大的錯(cuò)誤啊。我想回家，很想回家，又有些不好意思。那種小旅館，你知道的，每天夜里都有男女弄出的聲音，回蕩在過(guò)道，穿越了墻壁。我實(shí)在不想住了，就坐上一趟夜半路過(guò)的火車(chē)。我想你了，我不記得我們多久沒(méi)快活過(guò)了?，F(xiàn)在，我終于坦白了，我終于說(shuō)出來(lái)了，你知道我現(xiàn)在什么心情嗎。說(shuō)完，K就坐起身子，跳下床，撿起地板上沙發(fā)上的衣服，穿戴起來(lái)。
你要干什么？回家呀?；丶铱偟玫忍炝亮?，你還是先洗洗。洗什么洗呀，姨媽還在家哩。對(duì)不起，你看我，只顧快活，把姨媽都忘了。我本想直接回家的，又怕吵擾了她。再說(shuō)我想痛痛快快干那事兒，還不嚇著她。我拉住她，沒(méi)事的，這么高檔的酒店，現(xiàn)在走，忒浪費(fèi)了，我還想著美美地睡一覺(jué)呢。你以為我不想嗎，K白了我一眼，可一想到姨媽在家，姨媽在想著我們，瞟著我們，我睡不著呵。我的心早就飛到她身邊去了。K搖著我的膀子說(shuō)，走吧，快走吧，再不走，我覺(jué)得我又犯大錯(cuò)了。我知道瞞不下去了，扶著她的肩頭，按她坐下，等我說(shuō)完，你再?zèng)Q定走不走吧。你要說(shuō)什么？她甩甩長(zhǎng)發(fā)，疑惑道。那個(gè)姨媽昨天已經(jīng)走了。姨媽走了，昨天？昨天傍黑兒，我到店里，回來(lái)就不見(jiàn)她了。這么巧？你還是騙我了？我沒(méi)有，開(kāi)始只是想和你尋開(kāi)心，后來(lái)想告訴你，又沒(méi)機(jī)會(huì)，不過(guò)現(xiàn)在，她真的走了。她就不可能跑丟了嗎？沒(méi)丟，江兒給我留了電話，我打了，老太太到家了。先是姨媽，現(xiàn)在又冒出個(gè)江兒來(lái)，呵呵。那還走嗎？當(dāng)然走了，酒店再好，總要回家的。現(xiàn)在是有嘴也說(shuō)不清了，沒(méi)奈何，我也只得爬起來(lái)，默默穿衣，退房，開(kāi)車(chē)。我想給她系上安全帶，她擺擺手，面無(wú)表情地自己系上。我們之間，又變得如從前那樣，不淡不咸的了。
我想，我不是怕K回家看不到老太太，怪我忽悠她。其實(shí)我也不敢回家，我也怕看不到那個(gè)老人?？床坏?，我怕我也會(huì)承認(rèn)，家里真的從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一個(gè)老太太。
一到家，K就大喊，姨媽，姨媽，你在哪兒？她的聲音在這樣的早晨，顯得格外刺耳。她邊喊，邊往客房里奔。床上被子凌亂，我還沒(méi)來(lái)得及折疊。K抓起被子枕巾抖一抖，再抖一抖，好像一個(gè)女魔術(shù)師，結(jié)果什么也沒(méi)變出來(lái)。只好把枕巾湊到鼻頭，使勁嗅嗅，嗅到的卻是我的氣味。接著，她奔跑在家里的角角落落，奔到哪都要嗅一嗅。我知道，她想找到老太太的氣息，證明的確有個(gè)姨媽來(lái)過(guò)，在家里住過(guò)，證明我沒(méi)有騙她。看來(lái)，K還是把我往好的方面想的?？墒撬俅问恕Ｄ膬憾紱](méi)有老太太留下的痕跡。最后，她把重點(diǎn)放到衛(wèi)生間，一條毛巾、一支牙刷、一塊肥皂都不放過(guò)，甚至廢紙簍也掀了個(gè)底朝天。還是一無(wú)所獲。
在她搜集取樣時(shí)，我忙著早餐。我做好了稀飯，打了一碗蛋茶。兩個(gè)蛋，加紅糖。老太太只剩一顆門(mén)牙，往常我總是給她弄兩塊腐鹵。因?yàn)镵到家了，我用青椒絲炒了一碟雪里蕻，起鍋時(shí)，滴了幾滴橄欖油，香噴噴的。等她沖完澡，包著頭巾過(guò)來(lái)，早餐都上了桌。浴后的K顯得楚楚動(dòng)人，只是她依然面無(wú)表情。她的目光掃過(guò)稀飯和蛋茶，望著我，你弄這些，能說(shuō)明什么呢？我抓抓頭說(shuō)，我不想說(shuō)明什么，我只是習(xí)慣了做這些。我忘了老太太已經(jīng)走了，而你早上是從不喝稀飯的，不過(guò)有你喜歡的咸菜哩。討好？應(yīng)該的，我諂媚道。沒(méi)用。都怪我，沒(méi)留住老太太。你還說(shuō)？她瞪著我。這時(shí)門(mén)鈴響了。我們對(duì)望一眼，正想起身，K已搶前沖過(guò)去。K打開(kāi)門(mén)——大媽，您起得真早！這還算早？樓上的大媽哼哼。一聽(tīng)到大媽的聲音，我樂(lè)暈了。真是瞌睡送枕頭，我從沒(méi)感到大媽會(huì)如此給力，如此可愛(ài)。是大媽呀，您來(lái)了，還沒(méi)吃早飯吧，來(lái)來(lái)來(lái)，大媽請(qǐng)坐。K歪在鞋柜上，奇怪地盯著我。她從沒(méi)見(jiàn)我對(duì)大媽如此熱情如此親密。我和她對(duì)待樓上大媽的態(tài)度，基本上一致：一見(jiàn)大媽，我們就裝出趕時(shí)間的樣子，親熱地打聲招呼，便立刻閃人。生怕給她逮住，嘮叨個(gè)不休。今天我太反常了。樓上大媽倒是沒(méi)有進(jìn)來(lái)的意思，她倒執(zhí)寶劍，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅穗子掛到門(mén)檻上：我只是順便問(wèn)問(wèn)，昨兒怎沒(méi)見(jiàn)你帶老太太遛彎兒呢？你是不是煩了，你煩了交給我?guī)а?。大媽呀，你真是我的親媽。我抑制住心中的狂喜告訴她，姨媽昨天回去了，走得匆忙，是江兒帶走的，還讓我問(wèn)您好呢。江兒，就是那個(gè)黑臉？噢，怪不得沒(méi)影兒了，我還琢磨著送兩件衣服給老太太換換哩。大媽說(shuō)著話，就噔噔噔地下了樓。
重新坐到餐桌，K喝起稀飯。大概餓極了，她喝得很響亮，也不看我。我注意到她睡衣里啥也沒(méi)穿，兩顆小草莓凸凸的，隨著她的動(dòng)作，不停地跳躍在我的眼前。在酒店里，都是她忙活，我還沒(méi)過(guò)癮呢。K似乎曉得我的心思，她放下碗筷，掰著手指說(shuō)，姨媽、江兒、樓上大媽，你的故事天衣無(wú)縫，老公你真是用心良苦呵，你是想讓我感動(dòng)么？不待我回答，她就搖著身子，進(jìn)了客房，砰地關(guān)了房門(mén)。也是呵，這一夜她太能折騰了，是該補(bǔ)個(gè)回籠覺(jué)。警報(bào)暫時(shí)解除，我的心情舒朗了些。正想到書(shū)房抽根煙，傳來(lái)K的一聲驚叫。
繞過(guò)陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)移動(dòng)門(mén)，我看見(jiàn)K擁著被子，坐在床上，她右手上舉，手里捏著一個(gè)針箍?jī)?，好奇地打量著。我坐到床邊，拍拍她的背。她的右眼穿過(guò)黃色針箍?jī)旱男】锥⒅?，姨媽的？我點(diǎn)點(diǎn)頭。這么說(shuō)真的有個(gè)姨媽來(lái)過(guò)，不是你編的，也不是我的錯(cuò)覺(jué)？
我說(shuō)，當(dāng)然不是大姨了，是大姨的好姐妹，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是閨蜜，不過(guò)也是大姨讓她來(lái)的。嗯，你說(shuō)。她答應(yīng)過(guò)大姨，所以就來(lái)了。她怕不來(lái)，到了那邊，不好向大姨交代。大姨陪大姨丈掛牌挨斗，只有她不離左右。大姨丈躲到窯場(chǎng)，大姨常常一個(gè)人掛著牌子，站在大田的糞池邊暴曬，要不是她照應(yīng)著，大姨早就跳進(jìn)糞池死好幾回了。大姨說(shuō)，我的命都是你給的?？墒俏覠o(wú)法報(bào)答你。我也不能叫江兒報(bào)答你。江兒把我養(yǎng)老送終就算不錯(cuò)了。但是你可以跟著我進(jìn)城，到我姨侄那里住幾天。本來(lái)大姨離世前，就想帶她來(lái)的?？墒菦](méi)親沒(méi)故的，老太太怕丑，就是不來(lái)。大姨沒(méi)轍，只好說(shuō)，你現(xiàn)在不去，等你想去的時(shí)候再去吧，不過(guò)你得答應(yīng)我，一定要去。大姨說(shuō)，你一定要去住幾天，你要是不去，這個(gè)人情債就得背到那邊去還了。大姨都說(shuō)到這份上，老太太只得保證，一定來(lái)看看。大姨說(shuō)，你也不要有負(fù)擔(dān)，那是我最疼的孩子，他一定會(huì)好好待你的。
怎么不說(shuō)了？我聽(tīng)著呢，K摸摸我的臉，喲，怎么還淌眼淚了？K這一問(wèn)不打緊，我真的哭了起來(lái)。當(dāng)我復(fù)述這一切的時(shí)候，仿佛打開(kāi)了歲月的閘門(mén)，童年、大姨、姨媽，我的父親母親，我的兄弟姐妹，還有眼前的K，過(guò)往的生活細(xì)節(jié)排山倒海席卷而來(lái)，噎得我接不上氣。K慌了，她連忙摟過(guò)我，揉我的心口，抹我的淚，怎么了？老公你怎么了？我哽咽著說(shuō)我沒(méi)想到，大姨把我看得這么重。我竟然是她報(bào)恩的唯一依賴。大姨要這個(gè)老太太來(lái)，就是希望我能替她報(bào)恩，可我不是人呵。我忘了大姨對(duì)我的好。我是大姨的希望。大姨每次來(lái)我家，不帶糖給我，也要給我三毛五毛的。我他媽的真可恥。你可能不曉得，那時(shí)候，一兩毛錢(qián)就能買(mǎi)一堆好吃好玩的東西哩。你不是說(shuō)，大姨打你最多嗎？是，是的，這話姨媽，就是那個(gè)老太太也問(wèn)過(guò)她。大姨說(shuō)，不聽(tīng)話就得打。大姨說(shuō)，我疼他，就是那孩子心里有怕。他不像別的伢兒，還沒(méi)打，一罵就放鵝（指耍賴）。大姨說(shuō)，一個(gè)人心里有怕的東西，就不會(huì)壞到哪里去，就不會(huì)太出格。我打他，他怕，又不哭，眼淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)也不哭，就疼在我的心里。大姨說(shuō)，我去看他，就是想看看他現(xiàn)在變成咋樣了。我還真的沒(méi)走眼哩。那個(gè)姨媽，她的好姐妹就撇撇嘴，反正我說(shuō)不過(guò)你。大姨笑著說(shuō)，會(huì)說(shuō)有啥用，我的命還是你拉回來(lái)的呢。你就去看看吧，去看看，遇到你，是我的，也是那孩子的運(yùn)氣。
“哇——”我話沒(méi)說(shuō)完，K就抱著我的頭，也大哭起來(lái)。好像是為了繼續(xù)配合我，好像不哭一下，就不能滌氣清腸。她哭得毫無(wú)征兆，哭得涕淚縱橫，哭得全身顫栗，哭得我莫名所以，兩粒小草莓還不時(shí)摩蹭著我的臉、嘴、鼻子。我們擁抱著，無(wú)聲地哭了一會(huì)兒，我先停下來(lái)，問(wèn)她這又是怎么了。K說(shuō)，老公，我也有怕呀。你怕什么。我怕我們過(guò)不下去了。我怕我們要是過(guò)不下去了，你也好，我也罷，就啥都沒(méi)了。我撫摸著她還算圓潤(rùn)的屁股，想也沒(méi)想就說(shuō)，那我們就要個(gè)孩子吧，你想要嗎？真的，你真的想要孩子？我想要。K喜形于色，我也想。
說(shuō)干就干，這回她乖寶寶一樣躺著，把屁股墊得高高的。我們?nèi)崆樗扑覀兗で榕炫?，我們都想要個(gè)孩子。我想象著我沖鋒陷陣的地方就是靈魂的出口。所有的靈魂都來(lái)自這樣的出口。不久的將來(lái)，這出口就會(huì)有個(gè)小小的生命破殼。K是單純地只想要個(gè)孩子，我卻想著最好是個(gè)男孩。當(dāng)我年老時(shí)，他漸漸長(zhǎng)大，越大越淘氣。怎么打都不哭，怎么打都接得住，只會(huì)蠕動(dòng)著嘴唇，噙住淚水，目光躲閃，穿越陰陽(yáng)兩界，怯怯地望著我的大姨。
這就是我與K要孩子的不同之處。可又有什么要緊呢？當(dāng)我年老時(shí)，至少我還會(huì)看到最初的自己。
猜你喜歡
當(dāng)代工人(A版)(2021年2期)2021-03-05
雪豆月讀·低年級(jí)(2020年11期)2020-09-10
家庭醫(yī)學(xué)(下半月)(2020年2期)2020-05-11
瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2020年1期)2020-04-20
中國(guó)化妝品(2018年6期)2018-07-09
學(xué)生天地(2017年12期)2017-05-17
喜劇世界(2016年11期)2016-11-26
海外星云(2015年15期)2015-12-01
文苑(2011年1期)2011-08-15
- 時(shí)代文學(xué)·上半月的其它文章
- 水中國(guó)（下）
- 一九九七年的“千童信子節(jié)”
- 參軍
- 文學(xué)與反作用力
- 蟒皮胡
- 長(zhǎng)著乳房的大樹(shù)