朱建華

一

小店開在人民路邊上，往南靠近山石大橋，只有一間門面。小店分樓下和樓上，樓下賣食品百貨，另外在里面屋角的樓梯旁，放了一張方桌，供人打撲克牌。當(dāng)然，在這張桌上打撲克，老板要收臺費(fèi)。樓上也是一長間，排開五張麻將桌?？蜐M的時(shí)候，幾十支香煙，火星閃閃，煙霧騰騰，從樓梯走上去往窗口方向看，好像人間地獄。

老許從外地退休回來后，幾乎每日都混在樓上。這日，老許和崇三同桌。那副麻將，崇三輸?shù)袅耍斣诶显S手里。崇三把錢一張一張數(shù)出來扔給老許，一邊說：

“老許你這個(gè)人太壞了！”

老許微笑著，把錢收進(jìn)跟前的小抽屜里。

“你打牌壞，做人也壞！”崇三又說。

老許抬頭望望崇三。

“所以，你老婆死掉了?！背缛龖醒笱蟮睾痛蠹乙黄鹣磁?，嘴里繼續(xù)說，“否則，你老婆會(huì)死?。克哦嗌倌昙o(jì)？”

老許洗牌的手停下了，他勉強(qiáng)笑了一笑，說，“癩頭，你的意思，我老婆死是我害的??？”

“你自己去想一想，為什么你要退休了，好回來了，好吃現(xiàn)成飯了，你老婆死掉了？”崇三吸了口煙，然后仰起脖子，把煙霧吐出，“她就是不肯燒飯給你吃嘛！你自己想一想！”

“你放狗屁！”老許突然吼了一聲，身旁的人，包括崇三全都被他嚇了一跳，“你放狗屁你知道吧？我老婆是得心臟病死的，這個(gè)病好怪我??？”

老許眼珠突出，盯著崇三，他的手臂和肩膀都在顫抖。

“你不用這副樣子，沒有人怕你的?！背缛p手搭在桌沿上，笑了起來，“你說你老婆是心臟病，這不就對了嗎？你在外面做了對不起她的事情，她知道了，心臟病就發(fā)作了，不是對了嗎？”

“你這個(gè)人，畜生啦！”老許再次吼道，“你輸了這么點(diǎn)錢，就亂放狗屁，我還給你好了！”

他臉色發(fā)白，立了起來，一只手拉開抽屜，把里面的錢抓出來扔到崇三面前去，一只手用勁地?fù)卧谧雷由?。原先立在后邊看牌的一個(gè)人，老許站起來，他就坐下去。另外一個(gè)人，和從樓下聽到聲音跑上來的伯初，一起扶著老許到樓下去了。

老許從此改在一樓打撲克。他在老單位，開始的十幾年間，也是打撲克，后來才學(xué)會(huì)了搓麻將。他的牌友，變成了伯初、黑皮，和阿康幾個(gè)。

二

那日回到家，老許就對著掛在墻上的老婆的遺像說，崇三癩頭說你是我害死的，這畜生！

但是，從另外一個(gè)方面，老許坐到沙發(fā)上，呆呆地想，你的死我也是有責(zé)任的。幾十年了，家里全靠你，如果我也好幫你，你的身體不會(huì)這么差，你也不會(huì)走得這么早，我們還好一起過日子。

他看著照片，看著看著，但是我也苦呀！他帶著哭音說了一句。那時(shí)過年回家探親，快到家了，心里就在說，我回來了，我回來了，老婆孩子都知道我要回來了，她們都在家里等我呢。現(xiàn)在有時(shí)候，從小店回家，心里還會(huì)說，我回來了，我回來了，就非常難過。

幾乎每次和老婆道別，她都是皺著眉頭。她對他說，你在外，我管不到你，你自己管好自己，不要讓我擔(dān)心。老婆話中的意思，他都知道。的確，像他這樣，千里之外，孤身一人，而且日長世久，要老婆對他完全放心，是不可能的。

有一次出差到某地，住在賓館里，正逢星期日，他開門放進(jìn)了一個(gè)按摩小姐。眼睛一眨，小姐已經(jīng)脫得一絲不掛。

“一千元啊，說好啦，大叔！”她開心地叫道，隨即一跳，跳到床上。

他完全傻眼了，說你干什么??？他說你快點(diǎn)穿起來，大白天的，你干什么，快走吧！快走吧！急忙給了她一百八十元。但當(dāng)她走到門口，要拉門出去了，他在后面說：

“等等，讓我抱一抱！”

“沒問題！”小姐快樂地說。

這件事他原原本本和老婆說了，“奇怪嗎？我一生一世，從來沒有碰到過這樣的人！”他說，“真是大白天碰到鬼了。”他當(dāng)然是無辜的。老婆責(zé)怪他說：

“你這個(gè)人，她走也走了嘛，快點(diǎn)把門關(guān)上，還要抱一抱?！?/p>

“我電話里說好是按摩呀，一百零八元，我糊涂了，給了她一百八十元。不抱一抱不就更加吃虧了嗎？”他嘻嘻地笑。

“你命不要啦？萬一她手里有刀呢？”老婆嚴(yán)肅地說，說完就走開了。幾天沒理他。

但在他年輕的時(shí)候，在老單位，確實(shí)和一個(gè)已婚的女同事，有過一段曖昧的交往。

那日，約好見面的地方，在宿舍區(qū)頭上的小河旁，那里有一個(gè)緩坡，長滿了青草。到深夜，四周寂靜，他立在草叢中，看到她穿著一條白色的短裙走過來了?？墒牵忠徊揭徊降刈唛_去了。他已經(jīng)把一卷草席攤開在草地上，還放了一個(gè)小枕頭，一條窄幅的毛巾毯。她又走回來了，分明看到他在招手，但她又走過去了。

他和這個(gè)女同事，便到此為止。她后來全家調(diào)動(dòng)回了故鄉(xiāng)，他隨同事們一起去碼頭送行，互相之間并沒有特別的眼神。

三

老許到小店去，不全是為了打牌，也為了在店門口坐坐，和人聊天。有一次他感冒了，戴著口罩，也要先到店門口兜一圈，再去醫(yī)院。門前的這條馬路，原是通往城關(guān)去的大道，如今似乎變窄了，來往的車輛越來越多。

“老許，你面色不對，晚上沒睡好？”阿康關(guān)切地說。這日上午，他們兩個(gè)并排坐在一張從隔壁大餅油條店里拖過來的長凳上。

老許搖搖頭，嘴角動(dòng)動(dòng)，沒說話。

“我看你面色，好像是不對?！卑⒖倒緡伭艘痪洹?/p>

撲克牌桌已經(jīng)坐滿了，另有三四個(gè)人立在那里看。一副牌打完，就騰起一陣喧鬧聲。去樓上的人更多，也不斷有人下樓，樓梯上就擠來擠去。小店上午八九點(diǎn)鐘的樣子就是這樣的。

黑皮坐在人行道靠近馬路的一側(cè)，氣呼呼地說著一件事。原來，他生病在家里躺了一禮拜，昨日晚上再去蘭桂坊跳舞，稍微遲了幾分鐘，那個(gè)和他相好的舞女，已經(jīng)和別人跳上了。

“在她身上，我花了多少錢？真正氣死我了！”黑皮憤憤地說。黑皮四十多歲時(shí)，老婆跟一個(gè)開翻斗車的司機(jī)跑了。后來他找了一個(gè)在針織服裝廠做的外地女人，又因他賭博太兇，屢勸不聽，喝農(nóng)藥自殺了。

“你事先電話跟她打過了嗎？”老東北坐在他的輪椅里，聲音響亮地問。

“你問也不用問的，我當(dāng)然打了。”

“那誰叫你遲到啦？你沒有遲到，是她不對；你遲到，是你沒道理。問題是，人家是謀生，總想多賺一點(diǎn)。大家說對不對？”

阿康點(diǎn)點(diǎn)頭，說對的，不錯(cuò)！小店里兩個(gè)買東西的，都說，老東北有道理！老板娘靠在柜臺上嘻嘻地笑。

老東北是自己轉(zhuǎn)著輪椅來的，他的輪椅，從工商銀行門前的人行道的缺口處上來，直滾到小店的門前停住?；丶胰サ臅r(shí)候，他老婆會(huì)來推他。老東北一個(gè)兒子，十年前經(jīng)濟(jì)上犯了罪，坐牢去了；兒媳婦帶著孫女另外嫁了人。老東北當(dāng)年在大興安嶺插隊(duì)落戶，一天正在森林里勞動(dòng)，突然竄出一只老虎，在他屁股上咬了一口，從此落下了殘疾。他說幸虧那只老虎不大，否則的話被它咬一口，命都沒了。他每天來小店買香煙，也來聊天。

“黑皮！我告訴你，”老東北繼續(xù)說，同時(shí)，他伸手從柜臺上抓過找回的零錢，身子一斜，麻利地塞進(jìn)褲袋，“大都會(huì)一個(gè)小姐，兒子已經(jīng)讀大學(xué)三年級了。人家靠你這點(diǎn)錢夠啦？哈哈哈！”

“笑屁啊笑，這有什么稀奇？街道辦公樓頭上的，叫，叫什么，福康足浴店，對的，里面一個(gè)小姐，孫子也有了?！焙谄ふf。

“老許，”阿康笑著，看看老許，并碰了一下他的胳膊，“你怎么一聲不響啦？你老單位那么大，肯定有舞廳哦？”他說著自己先笑了起來。

“老東北在，老許就不敢說‘老單位了?！焙谄ひ残χf，一旁幾個(gè)人都跟著一起笑了。

“你黑皮一日到夜挑撥離間！”老東北罵了一句，“我又沒有不讓老許說，我只是說，老許你如果老是老單位，老單位，人家要聽厭的，對吧？老許你說對吧？”

“老東北，你這點(diǎn)說得對的，你屁股上老虎的牙齒印，多看也沒人要看了。哈哈哈！”黑皮笑得差點(diǎn)從竹椅上翻倒。

老東北把輪椅朝黑皮跟前一沖，黑皮立刻起身躲到邊上一根水泥電線桿后面去了。

“我主要，昨日，吃了快餐店一條魚，吐得不會(huì)動(dòng)了?！钡壤蠔|北把輪椅掉過頭來，老許朝他扮出一個(gè)笑臉，然后無精打采地說，“我已經(jīng)吐第二次了。前幾日，也是這個(gè)魚，吐得我要死?！?/p>

“是什么魚？”

“青占魚，油里煎的?！?/p>

“照道理，青占魚油里煎煎，有什么不可以？”幾個(gè)人說，這種燒法不是很普通嗎？青占魚，要么油煎紅燒，要么和咸菜一起燒。

“大概是油不對，”黑皮說?！耙部赡苁囚~不新鮮，肚皮里生蟲了?！彼a(bǔ)充道。

“在外面吃飯，遲早的。”里面看打牌的一個(gè)人回頭說了一句。

“這怎么辦呢，像老許這樣，一日三頓飯，不在外面吃，到什么地方去吃？”老板娘湊上來說。

“我大女兒，一直叫我晚飯過去吃的，我不去。”老許聽到，就頭轉(zhuǎn)過去對她說。

“你不去吃不是白說??！”老東北說。

阿康接到一個(gè)電話，他一邊應(yīng)著，一邊用手拍拍老許，再按住凳子，然后，他起身走開去。過一會(huì)兒他回來，說村里來通知，叫他下禮拜到人民醫(yī)院去開白內(nèi)障。

“你碰到的總是好事，小舅子是鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)，還有什么話好說，發(fā)香煙！”老東北說。

“你又瞎說，只要是白內(nèi)障人人好去開的?！卑⒖嫡f。

“你總是優(yōu)先！”黑皮插一句。

阿康就發(fā)香煙，發(fā)到老許，他說，“其實(shí)，老許，你吃飯這事情，也沒什么難，到街道敬老院去吃嘛！你這年紀(jì)，去吃可以，去住也可以。又便宜又安全?！?/p>

“這對的，阿康說得對的，敬老院飯菜應(yīng)該絕對安全，否則，把老年人吃死了，這罪不是一般性的罪了。”黑皮表示支持。

伯初在里面打牌，他大聲說，“老許，如果要到敬老院去，下午我?guī)闳?，我有熟人的。?/p>

“真的到敬老院去吃飯去?。俊崩显S說，他的臉上露著有些尷尬的笑容。

“這人，”老東北說。他老婆已經(jīng)來推他了，車子轉(zhuǎn)過去時(shí)，他扭過頭對老許說，“你說起來還是外面去過的人，一點(diǎn)也不爽快！”

“好嘛，去看一看?！崩显S最后說。

下午，老許就跟著伯初去了街道敬老院。正好一樓的一間屋里有一張空床。伯初人頭熟，有些手續(xù)，先住進(jìn)來，再陸續(xù)辦。管理員告訴老許，敬老院吃午飯，是上午十點(diǎn)半，吃晚飯，是下午四點(diǎn)半。

敬老院離家有一段路，他就騎一輛永久牌自行車去。這輛車，是他從老單位帶回來的，剎車剎不住，全鏈罩變形，修車店老板都勸他扔了。他自然不會(huì)扔，當(dāng)作寶貝。其他人叫它老坦克。

他的手機(jī)鬧鈴也調(diào)好了時(shí)間，上午十點(diǎn)廿分，下午四點(diǎn)廿分，均提前十分鐘開始叫響，是一種蟋蟀叫的聲音，聽到的人，耳朵都會(huì)豎起來。

“老許，斗蟋蟀了！”

“我聽到了?！?/p>

如果正在打牌，手頭牌打完，他立起身，說一聲我到敬老院吃飯去了，就走到店外的一個(gè)轉(zhuǎn)角處，扶正老坦克，抬起一只腳從三角架上伸過去，立刻哐啷哐啷地騎去了。

四

老許在農(nóng)村有老屋，后來修路造廠，被拆掉了，就在鎮(zhèn)上買了一套商品房，已住了十多年，他老婆也是在這里去世的。他的那輛自行車，原是當(dāng)年托親戚，在上海憑票買的，三十多年了，對它已有深情。他晚上看電視，手經(jīng)常要去摸它，摸到輪胎還一直捏。

老許睡覺不好，吃藥的話，早吃早醒，又不敢多吃。他一般凌晨三點(diǎn)醒來，有時(shí)把自行車扛下樓，和伯初一起到東河去，看他倒蝦籠。有時(shí)就在寂靜的山石鎮(zhèn)上輕輕地騎來騎去，酒下一路幽靜的哐啷聲。然后，在大餅油條店里吃好早飯，再把車扛回樓上。如今他要住到敬老院去了，他又好在白天親熱地騎它了。

這日是第一日，敬老院的晚飯，吃得很滿意，尤其一盆清蒸剝皮魚干，香松鮮肥，他很想來一杯黃酒。飯后，他去自己的房間。從食堂出來，在長長的走廊盡頭一個(gè)右拐，就到了。老許覺得房間的位置很不錯(cuò)，吃早飯方便。

一個(gè)老頭坐在電視機(jī)柜前面的一把竹椅里，抬起頭望著他。窗簾半拉著，光線灰暗。電視正播著廣告。這樣兩人一間的寢室，老許真是太熟悉了，他感到有點(diǎn)激動(dòng)。他的床靠窗，和老頭打過招呼后，就從竹椅旁走過去，老頭的頭跟著轉(zhuǎn)過來，他問老許：

“你是誰?。磕阌惺裁词掳?？”

“哦，對不起，我姓許，叫我老許好了；我也這間房間，我睡這張床?！?/p>

“哦，你就是新來的？”

“新來的，對的?！?/p>

“哦哦，我聽人說起過。老許，你叫老許？”

“對的，叫我老許好了?！?/p>

“好的，好的，老許，我姓王，三橫王！”

“你好，老王，以后我們一間房間了?！?/p>

“哎，一間房間了。”老頭停頓了一會(huì)兒，又問，“老許，你現(xiàn)在有空嗎？”

“我有空啊，你有什么事？”

“我想求你幫我洗洗頭，”老頭說，不等老許回答，他又說，“我頭實(shí)在癢死了?！?/p>

老許沉默了一會(huì)，說，“好，我?guī)湍阆??！崩项^就笑起來，顯得非常高興。他說熱水自來水龍頭里就有的，用多少都不要錢的，肥皂在臺盆旁邊，是一塊扇牌肥皂，毛巾掛在他床頭。

老王指點(diǎn)完，就從竹椅里立起來，朝衛(wèi)生間走去，這時(shí)老許發(fā)現(xiàn)，老王眼睛好像看不見。

“老王你叫我?guī)兔Σ灰f求，求多少難聽啊?！崩显S給老王洗頭，一邊洗一邊說。

“我知道，我知道，謝謝你！”可是，頭剛洗好要擦干，老王又說，“老許，求你幫我?guī)准律岩蚕匆幌窗桑蚁床桓蓛?。?/p>

“你不要說求嘛！”老許說，“我?guī)湍阆??！?/p>

老王真的是個(gè)瞎子，他兩個(gè)眼睛都看不見。另外，老王只有一條手臂是好的，另外一條手臂不能正?；顒?dòng)。

這日晚上，老許幫老王洗了衣裳，又幫他洗了個(gè)澡，剪了腳趾甲，整理了許多東西，這間房間的燈，到半夜還亮著。第二日一早，老許離開房間，從此，他沒再回去。

他不說為什么不去敬老院住，他說，雖然過去寢室里一直是兩個(gè)人，但退休時(shí)間長了，一個(gè)人住已經(jīng)習(xí)慣了，再兩個(gè)人住，本來就睡不好，更加睡不好了。但是每日，老許照樣蟋蟀一叫，就老坦克一推，哐啷哐啷地到敬老院吃飯去。

“爸爸，你到敬老院去吃飯，我要讓人說的！”他大女兒說。

“隨便人家說，你不要放在心上就好了，爸爸歡喜。”他說。

五

老許的小女兒在市里工作。老許去市里有事，小女兒知道了，會(huì)拉上丈夫，帶上兒子，去堵她父親。但老許最多吃頓飯就要回來，不肯住一晚。小外孫小名叫龍龍，他非常寶貝，看到了就抱，背后落幾滴眼淚。他和伯初說過，這個(gè)小孩，是我孫子就好了。大女兒家就在鎮(zhèn)上，他去得次數(shù)多點(diǎn)，但也很少。他就覺得，女兒家不是兒子家，是人家的家，尤其在女兒家里遇到親家，他就變成一半木頭人。

老許羨慕伯初，伯初有一個(gè)女兒，還有一個(gè)兒子。老許和崇三吵過后，兩人在快餐店里喝酒，伯初對老許說：

“老許，我和你說句老實(shí)話，如果你有個(gè)兒子，崇三癩頭敢這樣欺負(fù)你？不可能的！”

“是這個(gè)道理。”老許臉開始紅了，他喝酒上臉?！拔揖蜕僖粋€(gè)兒子！”

“雖然有女婿，但是樣樣事情都叫女婿出面，總是不好，味道不一樣，對不對？”伯初又說。

“對，是的，你說得不錯(cuò)?！崩显S和伯初碰了碰杯，把剩下的半杯黃酒一口喝光，他的臉更紅了。

老許想起他的大女婿來了。不管怎么說，他和這個(gè)大女婿，很說得來，覺得親。女兒來電話說，爸爸禮拜日來吃飯。他說不去。女兒又說，和貴叫爸爸一定要來。他到時(shí)候就匆匆地去了。

和貴對老人說話親切，聲音不高不低。他說爸爸歡喜吃紅茶，這罐正山小種，他東河路上的天香茶行里買來的，給爸爸泡一壺，吃了好，爸爸這罐帶回去。他說爸爸不歡喜吃水果的，但這是剛剛上市的糯米荔枝，爸爸嘗一只試試看，好吃就再吃。他說爸爸你坐著，他去燒一只青椒炒牛筋，這只菜是他的拿手菜，爸爸也是歡喜吃的。他一邊又叫女兒，伊伊！伊伊出來，幫外公開電視看，還有上禮拜你得的一張獎(jiǎng)狀也拿來給外公看。老許聽著，滿臉都是笑容。

飯吃好，坐在沙發(fā)上，女兒又提起敬老院吃飯的事。和貴說，爸爸說得不錯(cuò)，隨便人家去說。他又對丈人說，爸爸，但是你最好每一個(gè)禮拜到女兒家里來吃一餐，敬老院的菜，都是大鍋菜，味道不一樣的。老許點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲，但他知道自己不會(huì)來的。

“爸爸，你日里打撲克，晚飯吃好呢？就看電視，睡覺？”女兒問。

“有時(shí)候，外面走一會(huì)，橋頭立立，文化廣場看看跳舞；有時(shí)候和伯初一起到東河去放蝦籠?！?/p>

“爸爸，有件事，你隨便我說，不要罵我，好嗎？”

“你說。”

“不要罵我?！?/p>

“不會(huì)罵的。”

“爸爸，我們這個(gè)小區(qū)里，一個(gè)剛剛退休的女老師，人長得非常清爽，現(xiàn)在也是一個(gè)人，想尋一個(gè)老頭。”

“你這小姑娘，上回也說過一次！”

“上回是阿妹說的，不是我說的?！?/p>

“敲亂鐘！”

老許要立起來走了，和貴忙拉他再坐下，“爸爸剛才說，和伯初阿叔一起去河里放蝦籠，是大蝦籠，還是小蝦籠？”

老許重新坐定，接過和貴遞上的一支香煙，點(diǎn)上，吸了一口，說道：

“是小蝦籠。伯初也是憑興趣的，興趣來了，就去放一回。接下來第二日早上三四點(diǎn)鐘再去倒蝦籠，我是睡不著，又沒有事情做，在旁邊看看玩玩的。”

“爸爸，你睡覺睡不好，藥再多吃半粒，試試看?！迸畠簭膹N房走出來，手里拿著一只茶道壺。

“我已經(jīng)多吃了，否則好睡到三點(diǎn)鐘??！這藥中醫(yī)院好開一盒，二十粒；人民醫(yī)院只好開七粒，怕你藥死?！?/p>

“這藥多吃是不好多吃?！?/p>

“我知道的，我也不敢多吃?！?

“來，爸爸，這是重新泡的。”和貴把茶道壺拿過來，給丈人倒了一小杯，說爸爸吃一杯，老許就端起來吃了一杯。

“爸爸，我在想，你反正和伯初阿叔一起去，不如也弄幾頂蝦籠來放放。”和貴說著，又給丈人倒了一杯茶，“我一個(gè)好朋友就是河里倒蝦籠的，倒來小龍蝦、河蝦，雜七雜八的魚，每日菜場里賣掉，他有一百五六十頂蝦籠啦！”

“我不要。”老許說。

“爸爸，這是我非常要好的朋友，住得也不遠(yuǎn)，就在曬網(wǎng)山的山腳下，我問他拿幾頂舊的來。當(dāng)然太舊了我也不要，一拉就破，野生甲魚也逃走了。”和貴說到這里，大家都笑了。

六

果然沒過幾日，和貴就騎著一輛本田摩托車，送來四頂小蝦籠。老許興致勃勃，當(dāng)天就和伯初一起去東河里放好。第二日，凌晨三點(diǎn)多，就出發(fā)去倒蝦籠。老許騎自行車，伯初騎電瓶車，兩輛車慢慢地前行。

“我吃過早飯，還要到兒子那里去?！辈跽f。

“去了幾日了，還要去？”老許說。

“有什么辦法呢？他一車貨拉到寧波，質(zhì)量不對，又拉回來。昨日連夜返工，一分鐘也不可以拖，否則超過了時(shí)間，誤了對方船期，損失就太大了?！?/p>

“有個(gè)兒子也煩啦！”老許笑著說。

“不錯(cuò)，是煩！”伯初說。

又騎了一會(huì)，老許哼起了越劇——“天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵輕云剛出岫……”

“不要唱了，好剎車了！你好剎車了！”伯初突然叫起來。

“我知道?！崩显S一邊回答，一邊低頭看自己的腳，腳尖在地上先是點(diǎn)，接著便是拖，車子才停了下來。

“我真正要被你嚇?biāo)溃_到河里去怎么辦？你又不會(huì)游泳！”停好車，伯初說。

“我在唱越劇?！崩显S訕訕地說。

他們走上河岸，忽然都沉默了。路燈光下，東河里原來滿滿的河水，一夜工夫不見了，大部分的河底露了出來。幾個(gè)蝦籠橫七豎八，像一堆被丟棄的建筑垃圾。伯初搖頭嘆氣，說：

“昨日晚上，肯定通知過了，說有大雨，這海邊閘門就放水了。我也是糊涂了，以為臺風(fēng)過去了，沒有打電話去問問?！辈跽f著，抬頭看看天，“這雨又沒落，白白浪費(fèi)一河淡水?！?/p>

“蝦籠偷走了?！崩显S說。

清點(diǎn)下來，伯初的蝦籠少了一頂，老許的蝦籠，四頂全部被偷走了。

“這賊太壞了，稍微新一點(diǎn)的，全部偷走了?！辈跽f。

“我這個(gè)人啦?！崩显S說，搖搖頭。

“老許，你不要這樣！”伯初勸老許，口袋里掏出香煙，兩人抽煙。“這是碰巧，有什么稀奇呢？你又不是沒有看到過。這回?fù)p失是我責(zé)任，我賠你?！?/p>

“你在說什么？昨日是我要你來放的，害你也被偷掉一頂。”老許說。

“你瞎說。要么，叫你女婿再去討幾頂來?！辈跎焓峙呐睦显S的肩。

“他去討也要面子的，”老許停了一停，又說，“算了。就跟你看看，可以了?！?/p>

伯初就扔掉煙頭，拿了個(gè)塑料臉盆，走下河灘，把他的一只蝦籠拉到跟前，開始忙碌起來。老許仍在岸上蹲著，一支煙抽完，又拿出一支煙接上。他望著伯初說：

“你說賊壞，賊是壞，但總不及這個(gè)畜生壞！”

“你說誰？”伯初躬著腰，回過頭來問。

“下街頭，阿七兒子的老婆，你知道吧？”

“知道哎，就是，說她是山石鎮(zhèn)上最漂亮的女人，是她嗎？”

“是的?！?/p>

“怎么回事？”伯初接著問。他直起腰，人轉(zhuǎn)了過來。

“你這幾日不在，你不知道。這對小夫妻，就是阿七兒子這對小夫妻，長遠(yuǎn)沒在家了，有人問起，阿七就說，他們到海南島旅游去了。但是碰到這個(gè)畜生，他又放狗屁了……”

“你是說崇三癩頭？”

“這個(gè)畜生，”老許繼續(xù)說下去?！八麑θ思艺f，到海南島旅游去了？做夢啦，是在上海！這女人生癌了，在上?？?，做化療，頭發(fā)也沒有了，一張面孔不能看了，所以不回來。”

“這癩頭這樣去說人家做什么？”

“他還說，再漂亮的女人，也可能生癌，有什么好隱瞞？伯初，你說，就算人家生癌，這多少傷心，你還要這樣去說人家，這畜生是人嗎？”老許說著，人立了起來。

“不是人！這畜生不是人！”伯初說。

“這日還好他逃得快，阿七菜刀也拿來劈他來了。好，不說了，不說了，我到敬老院吃早飯去了?！?/p>

伯初笑了，他說現(xiàn)在才四點(diǎn)多，天還沒亮，你吃早飯去了？老許說，那么，我先回家去。他扔了煙頭，慢慢地轉(zhuǎn)過身，扶起他的自行車。伯初還是抬著頭，老許你騎慢點(diǎn)啊！他叫了一聲，話音沒落，看到老許人影一下子沒了。

七

上午在小店，老許沒心思打牌，有人來，他立起讓開，店門口找了張凳子坐下。黑皮勸他，說這種事，他的妹夫也碰到過，還要過分。一個(gè)賊，實(shí)際上就是一個(gè)強(qiáng)盜，撐著一條船，當(dāng)著他的妹夫的面，把他一頂大蝦籠搶去，你在岸上，只好看著他。有槍的話，肯定一槍打過去。

老東北轉(zhuǎn)著輪椅從人行道上過來了，老許朝他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，老東北也露出笑容，把手抬抬。老東北買香煙，拿出一張一百元的，朝柜臺上一放，一邊聲音響亮地說：

“你們聽到過嗎？今日凌晨，一點(diǎn)鐘左右，牛脊嶺高速公路上，一輛油罐車爆炸了，旁邊正好開過一輛小車，當(dāng)場死了兩個(gè)，還有兩個(gè)受重傷，不知道還會(huì)不會(huì)活?！?/p>

“?。空娴陌。俊贝蚺频娜撕涂磁频娜硕纪^來，老東北說，“當(dāng)然真的，這好瞎編?。俊?/p>

“這個(gè)是嚇人的！我老單位也有一輛油罐車爆炸，聲音多少響啊！嘣！像炸彈一樣。但還好，一個(gè)人也沒有死?！崩显S挺著背，豎著頭，緊接著老東北的話說。接著，他閉上嘴，瞧著老東北，臉上露出了尷尬的神情。

“老許又要說老單位了?！崩蠔|北笑起來。

“是我親身經(jīng)歷的。”老許輕聲說，又尷尬地笑笑。

“這跟親身不親身有什么關(guān)系？你最多就是嚇一跳?！彼稚弦皇箘?，人就轉(zhuǎn)過來對著老許了?！叭思沂撬廊肆?！”他激動(dòng)地說，臉也脹紅了。

“老東北，香煙是整條的，要拆開給你，我先把錢找你?！崩习迥锇彦X放在柜臺上，老東北伸手過去，把錢抓住?！澳氵@個(gè)老許，對你沒話可說?！彼f著，搖搖頭，一邊身子一斜，朝褲袋里塞錢，一邊還在說著：

“老許你這個(gè)人，說你什么好，人家在談?wù)?jīng)的事情，你就來瞎攪，又是老單位……”

老東北手里拿著錢，往褲袋里塞，但塞來塞去，塞了半日也塞不到褲袋里面去。老許看著，覺得奇怪，說你怎么了老東北？正想上前去，老板娘把香煙拿過來，她發(fā)現(xiàn)老東北的嘴歪了，眼睛也直了，就叫了起來。又急忙打了120。老東北老婆正好走到，救護(hù)車來了就把他送到醫(yī)院里去了。老許和伯初幾個(gè)人隨后趕到醫(yī)院，老東北做過檢查，說是腦溢血?！白筮?，要偏癱的，”一個(gè)醫(yī)生對他們說，“但是命保住了，這是最重要的?！?/p>

“我這個(gè)人，是倒霉胚啦！”伯初騎在電瓶車上，老許一旁推著車，走出醫(yī)院，老許悶聲悶氣地說。

“你又來了！和你有什么關(guān)系？”

“我總是熬不住，我要是不說我老單位的事情，老東北不會(huì)中風(fēng)。”

“你這人是有?。　辈醢衍囃Ｏ拢曇艉艽蟮卣f。

“他激動(dòng)了嘛！一激動(dòng)，血壓就上來了?！?/p>

“那么他還要嚴(yán)重點(diǎn)，變植物人了呢？”

“和我總有點(diǎn)關(guān)系！”有幾個(gè)行人停下來看他們，老許眼睛翻翻，仍舊嘟囔了一句。

“好，好，老許，我不和你說。我只和你說，你不要這樣去想，這樣去想你人要沒用的。”伯初說著，停下來，朝前面望了一會(huì)，隨后側(cè)過頭對老許說，“你中午不要去敬老院吃了，外面和我一起吃一點(diǎn)，吃拉面，好吧？再跟我一起去小灣村看戲去。”

“看戲？”

“《追魚》，街道越劇團(tuán)演的?！?/p>

“這好?！彼饝?yīng)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

中午十二點(diǎn)，小灣村老年協(xié)會(huì)禮堂里，已經(jīng)坐了一大半人，全部是老年人。伯初有熟人，坐到一起去了。老許靠著一根柱子坐著。戲開演后，聽了一陣，他就皺起眉頭，再聽一陣，他就打瞌睡了。瞌睡醒來，愣了一會(huì)兒，迷迷糊糊地立起，提著竹椅子，到大禮堂外面抽煙去了。抽過兩支煙，他又立起來，把竹椅子往禮堂門口一放，到小灣村里散步去了。

這個(gè)戲，老許覺得徐（玉蘭）派和王（文娟）派的味道都沒唱出來，演員好像不管什么徐派王派，想怎么唱就怎么唱，他實(shí)在聽不慣。另外還有，放在禮堂門內(nèi)的那只大喇叭有回音，嗡嗡響，唱什么都聽不太清。

八

當(dāng)?shù)厝擞幸环N說法，生大病的人，熬過冬至沒死，暫時(shí)就不會(huì)死了。老許冬至前去看老東北，帶了水果，臨走時(shí)，又在人家枕頭底下塞了錢。轉(zhuǎn)眼到了春季，不久就是清明，仍然是那個(gè)說法。老許又買了水果，去看老東北，卻在半路上被伯初擋住，伯初勸他說：

“老東北不會(huì)死的，前兩日，我老婆還看到他在橋頭透氣。他兒子上回碰著，也和我說過，醫(yī)生說的，只要他平時(shí)當(dāng)心點(diǎn)，堅(jiān)持吃藥，活到九十歲也有可能，你知道吧？”

“他兒子不是在坐牢嗎？回來了？”

“肯定在里面表現(xiàn)還好嘛，提前釋放了?！辈跽f，“我和你說的聽見嗎？”

“我知道。但是我去看看又不要緊的?！?/p>

“老許，我跟你說，不是我不讓你去，你去看他跟我有什么關(guān)系？主要問題是，你這個(gè)是不正常！”

老許笑笑，垂下頭。他不去了。

清明前一日，老許給父母去上了墳；清明這日，他給老婆上墳。他到墳前，已經(jīng)七點(diǎn)鐘。他看到墳頭的雜草被拔除干凈了，上面插著的大小幾只紙花圈，五顏六色地在風(fēng)中顫動(dòng)，就知道小輩們一大早都來過了。大女兒前一晚電話里和他說，母親的墳上好，他們一家還要到曬網(wǎng)山去，上和貴舅舅的墳，然后她們母女叫出租車回家，和貴一個(gè)人到山腳下他的那個(gè)倒蝦籠的朋友那里去，去坐一會(huì)，順便討幾頂小蝦籠，再拿點(diǎn)河蝦。和貴說他不是專門去討小蝦籠的，是順便的。和貴要爸爸中午來吃飯。

“這是綠豆糕，小女兒從臺灣買來的，她說這是中國最好吃的綠豆糕。”他喃喃說著，把帶來的祭品一樣一樣放在墳前的圓石桌上。然后，點(diǎn)燭上香。墳碑上夫妻兩人的姓名，刻得清清爽爽，涂得一紅一黑，他拿布上去擦，擦著老婆的名字，心里疼痛。

當(dāng)年春節(jié)，他最后一次回家探親，探完親，就跟過去一樣回單位去了。想不到大女兒的電話腳跟腳追來，她說媽身體不好了，爸你快回來。他馬上請假再回來。他對老婆說，我們住到醫(yī)院里去吧，醫(yī)院那么近。老婆說不要緊的，老毛病了，還是家里好。老婆微笑著，摸著他的手，說這一次電話一打，怎么你就回來了？他有點(diǎn)難為情，輕聲對她解釋，主要是我就要退休了，到領(lǐng)導(dǎo)那里請假，好說話了。

這日早上，她說要吃面條，他就煮了一碗，叫她起來吃。她起來坐到桌邊，吃了兩口，頭就俯在桌子上了。他連忙扶她到床上去躺好。她說你不要走開，你就坐在這里，陪我說說話，讓我看看你。

他就坐在桌子旁邊，望著她。他說，最早，我和你談戀愛的時(shí)候，到你家里去，也是兩個(gè)人在房間里。天冷，你坐在被窩里，我坐在窗前的四仙桌旁，你聽我說單位里的事情。你問我，什么叫鑄造啊，什么叫鑄鋼啊。

她微笑著聽他說，一會(huì)兒，她的肩，她的背，接著是她的腰，她的腿和腳，開始一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地朝床的里側(cè)轉(zhuǎn)過去，她的臉最后轉(zhuǎn)過去，她的脖子始終向外扭著，眼睛一直盯著他；等臉過去了，她就不再動(dòng)彈。

香要燒完了。他現(xiàn)在，覺得自己還可以一眼看到墳里面，看到老婆還是當(dāng)日去世時(shí)的樣子。他心里對她說，老婆，我真想和你睡在一起，我退休了不是要吃你燒的飯，我一輩子吃食堂也沒有怨言，我只想和你睡在一起；我和你兩個(gè)人，睡在一起的日子實(shí)在太少了。老婆我真想馬上就和你睡在一起。他差點(diǎn)嗚嗚地哭出聲來。

他把一大袋錫箔倒在墳碑旁。每一只錫箔，在家里都拉松了，他從口袋里拿出打火機(jī)，小心地湊過去點(diǎn)燃。于是，翻騰的灰和煙，倏然筆直地竄了上去，他抬頭呆呆地看著，直看到那蓬灰煙仿佛升到了云霄之上。然后他弄滅余燼，收拾好東西，再點(diǎn)上一支香煙，慢慢地朝山下走去。

快走到停車場了，他接到大女兒打來的電話，她在哭——

“爸爸，爸爸，你快點(diǎn)來，你快點(diǎn)來，出事情了——”

“出什么事情？你不要急，慢慢說，出什么事情了？”老許在山道上停下腳步，用兩只手按住手機(jī)，心開始跳起來。

“爸爸，出大事情了，和貴騎摩托車，回家去的路上，跟大貨車撞了……”

他轉(zhuǎn)過頭，望著山上，帶著哭音說，“這是我作孽啦！”

九

和貴骨灰上山，已經(jīng)四月底了。這半個(gè)來月，老許一直住在大女兒家里。這日，小女兒請假來陪阿姐，老許就要回去。他前看看，后看看，問小女兒：

“龍龍呢？龍龍沒有帶來?。俊?/p>

“龍龍沒帶來，五一節(jié)要跟他爸爸去老家看爺爺奶奶?！?/p>

“噢！”

“爸爸，你過了節(jié)再回去好了?！贝笈畠赫f。

“我要回去了。”他從女兒的車棚間里推出他的自行車。

“那你過節(jié)來?！?/p>

“再說?！彼Я颂掳?，朝兩個(gè)女兒說了一句，就上了車，哐啷哐啷地騎走了。

“和貴在的時(shí)候，叫爸爸來，他有時(shí)會(huì)來；和貴不在了，叫爸爸來，他不大會(huì)來了?！卑⒔阊蹨I汪汪地說。阿妹拿張面紙給阿姐擦眼淚，自己的眼淚也流了下來。姐妹兩個(gè)，肩靠肩立著，望著父親遠(yuǎn)去的身影。

老許午后到小店，停好自行車，回轉(zhuǎn)身來，看見老板娘從柜臺里沖出來，從一個(gè)撿垃圾的老婦手里奪下一只礦泉水的空瓶子。“誰讓你撿的？我店門口的，誰讓你撿的？”老板娘嗓門很大，她拿著瓶子走回來，把它扔進(jìn)門后邊的一個(gè)塑料簍里。她抬起頭來，才看到老許，忙叫了一聲，“是老許啊！”一邊拉過一張長凳，“坐一會(huì)，老許，坐一會(huì)?！钡显S沒坐。

樓上還是鬧哄哄的，樓下店堂里卻冷冷清清，只有老板娘一個(gè)人，站在柜臺里面。

“老許，聽說你吃羹飯的時(shí)候哭起來了?！崩习迥镎f。

老許眼睛望著老板娘，說，“我是他丈人呀，丈人吃女婿的羹飯，沒有道理??！”他感覺眼眶又熱了起來，馬上轉(zhuǎn)過頭，嘴里咕嚕了一句，“里面沒人打撲克??？”

“這是，老許，是這樣的?！崩习迥镎f，“我前幾天啦，和伯初有點(diǎn)小誤會(huì)，他不來打牌了?！?/p>

“其他人呢？阿康和黑皮他們呢？”

“我也不知道?！崩习迥锇咽种鈸蔚焦衽_上，湊近老許說，“其實(shí)又沒有什么事，一點(diǎn)點(diǎn)小事啦！老許，你和伯初好，幫我去勸勸他，我給他賠禮道歉，叫他來打牌來?！?/p>

“這到底是怎么回事呢？”

“是這樣。這日，伯初和黑皮兩個(gè)人，在我這柜臺上打牌。我說里面牌桌空著，你們到里面去打。外面香煙灰啦，茶漬啦，弄得一塌糊涂，人家來買東西，錢和東西沒處放。結(jié)果，伯初說我是為了要收他臺費(fèi)……”

老板娘正說著，崇三從樓梯上走下來，要老板娘給他拿一包牛肉干。要麻辣的，不要牛肉絲，要牛肉干，他大聲地說，走過來把錢朝柜臺上一拍，沒朝老許看一眼，又說道：

“老板娘，你這點(diǎn)事情，東托人西托人，請祖宗??？這幾個(gè)人，是一窠的！還賠禮道歉！柜臺是打牌地方？要打牌就到牌桌上去打，就要付臺費(fèi)！兩個(gè)人也要付！要么不要打！”他說著，接過老板娘遞過來的牛肉干，撕開袋子，摳出一片，扯下一條朝嘴巴里一塞，嚼了起來。“但是說回來，你們又沒有子孫，兩個(gè)人要這么多錢做什么？這張牌桌干脆拿掉，不放了！可以嗎？你再來也沒有了，打屁牌啊，你滾好了?！?/p>

崇三下來買東西時(shí)，老許就想走的，只是他覺得和老板娘的話還沒說完，不好走，所以只是離開柜臺，站在店門口，崇三的話，就全聽到了，他這才扭頭快走。走了一段路，又趕回來推他的老坦克，卻又聽到崇三在說：

“這人也奇怪，就是老許，害好老婆，再害女婿，還差一點(diǎn)把老東北害死。”

他聽了，人就像個(gè)炮仗一樣就地一聳，馬上渾身要炸開了似的，最后他還是穩(wěn)住了，推了自行車急走。老板娘跑出來背后叫他，他也不應(yīng)，在人行道上一路直推，推得飛快，好像有人要追他一樣。

十

后來才知道，四月底，五月初，總共一禮拜左右，敬老院沒有廚師，老的逃走了，新的還沒招到，全部人員在外面訂盒飯吃。老許沒訂。那幾日，包括五一節(jié)當(dāng)日，他都沒去女兒家，也沒有人看見過他的人影。

最后，在五月三號，才有人看到老許。這日凌晨三四點(diǎn)鐘，人民路小店隔壁大餅油條店的曹老板，在山石大橋上，看到老許騎著他的那輛自行車，橫過橋頭往西邊去。

曹老板說，他在想心事，只覺得老許一晃而過，甚至那輛老坦克發(fā)出的聲音，他也好像沒聽見。曹老板接著說：

“其實(shí)這日，西河塘路的阿二，也在橋頭碰到過老許。他是騎電瓶車，和老許面對面碰到。三月廿七，三點(diǎn)多鐘海水漲潮，阿二到海邊釣魚去?！?/p>

（責(zé)任編輯：錢益清）