◎楊瀾
很美妙的事
◎楊瀾
兒子5歲時,我逼他學鋼琴,兩個人都苦不堪言。
兒子7歲時,我和老公帶他去奧地利的薩爾茨堡音樂節(jié)。在莫扎特的故鄉(xiāng),音樂節(jié)是一年一度的盛典,不僅需要提前一年預訂演出票,還需要穿正裝出席。我提前3個月就帶兒子去西裝店定制禮服。看著他穿上合體的黑色禮服,扎上領結(jié),穿上新皮鞋,露出缺了兩顆門牙的調(diào)皮笑容,我感覺好有面子。
音樂會開始20分鐘后,兒子悄悄來回挪屁股——他坐不住了。我低聲提醒他,然后威脅他,讓他坐著不許動。他痛苦又順從地看了看我,然后緊咬嘴唇,似乎動用了邱少云一不怕苦、二不怕死的精神鼓勵自己。中場休息時,他苦惱地告訴我,鞋子夾腳不舒服,我說:“媽媽也沒辦法,你再忍忍吧?!苯Y(jié)果兒子真的不吵不鬧地聽完了整場音樂會。
回酒店的路上,我問他從剛才的音樂里聽到了什么,他說:“很多大象在痛苦中奔跑……”我既內(nèi)疚又心疼,深知作為母親,我還是脫離不了拔苗助長的虛榮心,讓孩子受了一回罪。
直到有一天,兒子說:“媽媽,我想把鋼琴砸了?!蔽也乓庾R到不能把自己的意愿強加在他身上。我們兩個經(jīng)過談判決定:他只要通過鋼琴4級考試,就可以自己選擇是否繼續(xù)學鋼琴。他果然以優(yōu)秀的成績通過了考試,決定從此不再摸鋼琴。我好心酸啊,只好安慰自己說:總有一天他會觸摸琴鍵,從音樂中找到快樂。
上了中學以后,他倒是成天戴著耳機聽音樂,有時還慷慨地與我分享——敢情他喜歡的是電子樂!回想小時候,他雖然對鋼琴不感冒,但是對畫畫一直情有獨鐘,可以一坐好幾個小時,而且對線條、色彩非常敏感。到了高中,遇上不錯的藝術老師,加上他的勤奮和天賦,他的畫作被選為高中生代表作品,在當代美術館和798的畫廊里展出。美國的一所藝術大學因為看到他的作品而主動提出錄取他并發(fā)放獎學金,這真是柳暗花明又一村。
有一次,我整理兒子的作文本,不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)他有一篇文章寫了自己愛上繪畫的原因。
“記得有一個春天的下午,陽光照進房間,柔和又溫暖。我看見媽媽坐在窗邊,正在畫布上涂抹油彩,寫生院子里一棵開滿花的海棠樹。媽媽那時肚子里懷著妹妹,她自然又專注的神情讓我覺得很美,我想:畫畫應該是件很美妙的事吧?!?/p>
我正感動著,兒子從身后出現(xiàn)了,他不好意思地一把搶過作業(yè)本,不忘擺平我的心態(tài):“老媽,別太當真。嘻嘻,你知道的,寫作文總會有點夸張。”
(摘自《世界很大,幸好有你》江蘇鳳凰文藝出版社圖/子依)