◎[日]村上春樹(shù)

每天堅(jiān)持跑步

◎[日]村上春樹(shù)

隨著中年的到來(lái)，我的體力開(kāi)始下降，瞬間爆發(fā)力開(kāi)始減弱，持久力也開(kāi)始衰退。此時(shí)，肌肉開(kāi)始萎縮，卻平添了贅肉。為了身體健康，恒久而主動(dòng)地維持運(yùn)動(dòng)是必不可少的。

我在接受某位年輕作家的采訪時(shí)，曾這樣說(shuō)道：“作家如果開(kāi)始長(zhǎng)贅肉，那么職業(yè)生涯就算結(jié)束了?！边@種說(shuō)法很極端，當(dāng)然也存在很多例外，但是我覺(jué)得這種說(shuō)法大體上是正確的。這既是肉體上的贅肉，也是具有隱喻性質(zhì)的贅肉，大多數(shù)作家可以通過(guò)文章技巧的提升和意識(shí)層次的成熟來(lái)戰(zhàn)勝這種自然的衰退，但是終究有限度。

另外，根據(jù)最新的研究，大腦中的海馬所產(chǎn)生的神經(jīng)元數(shù)目伴隨著有氧運(yùn)動(dòng)，會(huì)發(fā)生飛躍性的增加。有氧運(yùn)動(dòng)就是指游泳、跑步之類的，長(zhǎng)時(shí)間的適度運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，這些新產(chǎn)生的神經(jīng)元如果被棄置一旁而不加以利用，那么28個(gè)小時(shí)后，在還沒(méi)有發(fā)揮任何作用的情況下它們就會(huì)消失。這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是一筆巨大的浪費(fèi)。如果給這些剛剛產(chǎn)生的神經(jīng)元施以知性的刺激，讓其活躍化，并與大腦中的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生聯(lián)系，那么它們就可以成為信號(hào)傳達(dá)交流的一個(gè)有機(jī)部分。如此，學(xué)習(xí)和記憶的能力就能得到提高。最終，思考方式就能隨機(jī)應(yīng)變地輕易發(fā)生改變，非比尋常的創(chuàng)造力也能輕松地發(fā)揮出來(lái)。

我成為職業(yè)作家之后開(kāi)始跑步，已經(jīng)堅(jiān)持了三十多年，幾乎每天一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)跑或者游泳已經(jīng)成為我的生活習(xí)慣。身體因之變得健碩，期間沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么大的身體疾病，腳部和腰部也不疼痛，所以基本上沒(méi)有停止過(guò)，每天都能堅(jiān)持跑步。

這樣的生活在不斷積累，我的寫(xiě)作能力也漸漸得到了提升，平日里也感覺(jué)到自己的創(chuàng)造力好像變得更加強(qiáng)健和穩(wěn)定。雖然不能用客觀的數(shù)據(jù)進(jìn)行說(shuō)明“看，變成這樣了”，但是作為一種自然的反應(yīng)，作為一種實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)，卻是存在于我的體內(nèi)的。

不過(guò)，之前即便我這么說(shuō)，身邊的許多人還是不會(huì)贊同我的意見(jiàn)。毋寧說(shuō)，很多人還在嘲笑這種做法。特別是在十年前，許多人對(duì)于我的做法都不理解，也流傳著一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：“如果每天堅(jiān)持跑步，身體太過(guò)健康，就寫(xiě)不出文學(xué)作品了?！币?yàn)樵谖乃囀澜缰?，一直存在著一種從內(nèi)心里藐視肉體鍛煉的風(fēng)潮。

提到“保持健康”，似乎許多人都會(huì)聯(lián)想到肌肉隆起的肌肉男，不過(guò)為了保持健康而在生活中進(jìn)行的日常性的有氧運(yùn)動(dòng)，與使用器械進(jìn)行的身體塑形的運(yùn)動(dòng)是完全不同的。

每天堅(jiān)持跑步對(duì)于我而言到底有什么意義呢？很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我自己對(duì)于這個(gè)問(wèn)題也不甚清楚。如果每天堅(jiān)持跑步，身體就會(huì)變健康，也能減少脂肪，增加均衡的肌肉，還能控制體重。但是，平日里我感覺(jué)到，事情并非僅僅如此。因?yàn)槲矣X(jué)得跑步這種行為具體而簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)出了一些“在我的人生中不能不做”的事情，這種粗略卻又強(qiáng)勁的實(shí)感（體感）就存在于我的體內(nèi)。所以即便我覺(jué)得“今天身體很不舒服，不太想跑步”，我仍然會(huì)對(duì)自己說(shuō)“對(duì)于我的人生而言，無(wú)論如何這是不能不做的事情”，然后排除一切借口堅(jiān)持跑步。這句話即便在今日對(duì)于我而言，依然像是咒語(yǔ)一般：對(duì)于我的人生而言，無(wú)論如何這是不能不做的事情。

（摘自《我的職業(yè)是小說(shuō)家》南海出版公司 圖/海洛創(chuàng)意）